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^  Jeanne  d'Arc  n'est  pas  seulement  le  type  le  plus  achevé  du  patrio- 
tisme, elle  est  encore  l'incarnation  de  notre  pays  dans  ce  qu'il  a 
de  meilleur.  Il  y  a  dans  la  physionomie  de  l'héroïne  du  xv^  siècle 
des  traits  qui  la  rattachent  à  la  France  de  tous  les  temps,  l'entrain 
belliqueux,  la  grâce  légère,  la  gaîté  primesautière,  l'esprit  mor- 
dant, l'ironie  méprisante  en  face  de  la  force,  la  pitié  pour  les  petits, 
les  faibles,  les  malheureux,  la  tendresse  pour  les  vaincus.  De  tels 
dons  appartiennent  pour  ainsi  dire  à  notre  tradition  nationale,  et 
la  libératrice  d'Orléans  les  a  possédés  à  un  si  haut  degré  que  cette 
face  de  son  génie  a  frappé  la  plupart  de  ses  historiens. 

Mais  il  y  a  d'autres  traits  de  la  physionomie  de  Jeanne  d'Arc,  — 
non  moins  touchans,  quoiqu'ils  nous  semblent  aujourd'hui  un  peu 
étranges,  —  qui  portent  l'empreinte  particulière  et  comme  la  marque, 
non-seulement  de  la  France  du  xv'  siècle,  mais  même  des  quatre 
ou  cinq  années,  d'un  caractère  très  original,  qui  ont  précédé  sa  mis- 
sion. Et  ce  que  l'on  remarque  au  premier  abord,  lorsqu'on  l'étudié 
de  ce  point  de  vue,  c'est  l'influence  prépondérante  que  les  moines 
les  plus  populaires  de  la  fm  du  moyen  âge,  les  religieux  mendians, 
paraissent  avoir  exercée  sur  la  nature  de  sa  dévotion  et  aussi, 
dans  une  certaine  mesure,  sur  l'éveil  de  sa  vocation  patriotique. 
Nous  croyons  avoir  comblé  une  lacune  en  recherchant  curieusement 
les  traces  de  cette  influence,  et  nous  offrons  ici  au  public  le  résul-  ^ 
tat  de  nos  recherches.  Toutefois,  le  lecteur  voudra  bien  ne  pas 
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méprendre  sur  le  but  que  nous  avons  poursuivi.  Montrer  en  effet  que 
la  Pucelle  a  trouvé  dans  le  milieu  où  elle  a  vécu  quelques-uns  des 
élémens  de  son  inspiration,  ce  n'est  diminuer,  à  le  bien  prendre, 
ni  son  mérite,  ni  sa  grandeur. 


L'histoire  des  ordres  mendians  au  moyen  âge  est  un  drame  dont 
la  rivalité  entre  les  dominicains  ou  frères  prêcheurs  et  les  fran- 
ciscains ou  frères  mineuis  forme  l'intrigue.  Les  prêcheurs,  dits  en 
France  jacobins  à  cause  de  leur  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques, 
l'emportaient  généralement  par  la  science  sur  les  religieux  des 
autres  ordres.  Fiers  d'avoir  compté  dans  lears  rangs  saint  Thomas 
d'Aquin,  ils  s'attribuaient  au  sein  de  l'église  une  sorte  de  supré- 
matie théologique.  Aussi,  dans  les  conciles  comme  à  la  barre  des 
tribunaux  ecclésiastiques,  à  la  cour  des  p.inces  comme  dans  les 
chaires  des  universités,  bxillaient-ils  partout  au  premier  rang.  Moins 
savans  et  moins  familiers  avec  les  grands  de  la  texre,  les  ûan- 
dscains  étaient  en  revanche  beaucoup  plus  mêlés  à  la  vie  de  tous 
que  les  dominicains.  Laissant  à  ceux-ci  la  primauté  dans  le  domaine 
du  haut  enseignement,  ils  s'adonnaient  surtout  à  la  prédication 
populaire,  où  ils  n'avaient  pas  de  rivaux.  Aaimés  d'un  zèle  vraiment 
apostolique,  ils  se  tournaient  aussi  avec  ardeur  vers  ce  que  nous 
appelons  aujoaid'hui  les  missions  étrangères,  et  les  noms  des  reli- 
gieux de  cet  ordre  sont  en  majorité  sur  la  liste  des  évêques  in 
pariihm  mftdelimn  aux  xir  et  xv"'  siècles.  Ce  rôle  d'apÔtres  des 
gentils,  entouré  de  cet  attraU  de  l'inconnu  qui  Trappe  toujours  l  ima- 
gination de  la  foule,  ne  contribua  pas  peu  à  accroître  leur  popula- 
rité. Gardiens  du  tombeau  du  Christ,  il  n'y  avait  pas  de  pays  bar- 
bare où  ils  n'eussent  pénétré.  Une  terre  nouvelle  n'était  pas  plus 
tôt  découverte  que  la  milice  franciscaine,  vaillante  troupe  d'avant- 
garde,  s'empressait  d'y  porter  la  parole  de  Dieu.  C'est  ainsi  que 
des  cordeUers,  ayant  à  leur  tête  Jean  de  Baeza,  vicaire  apostolique, 
avaient  fait  partie  de  l'expédition  du  Normand  Jean  de  Béthencourt 
aux  îles  Canaries,  en  1417;  ils  avaient  même  fondé  dans  la  plus 
importante  de  ces  îles,  à  Forteventura,  une  église  que  le  pape 
Martin  V  érigea  en  évêché,  le  20  novembre  l/i 2^, au- profit  de  frère 

Martin  de  Las  Casas.  ,  •       i 

Tandis  que  les  irères  mineurs  se  couvraient  de  gloire  dans  ces 
missions  lointaines,  les  frères  prêcheurs  au  contraire  compromet- 
taient leur  crédit  dans  de  vaines  et  imprudentes  discussions  théc- 
logiques.  Dès  la  fin  du  xiV  siècle,  en  1387,  le  célèbre  procès  de 
Jean  de  Montson,  où  les  jacobins  renouvelèrent  d'un  commun 
accord  leurs  déclarations  antérieures  contre  l'immaculée  concep- 
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tion,  le  dogme  favori  des  franciscains,  ce  procès,  disons-nous, 
leur  avait  attiré  une  condamnation  solennelle  et  les  avait  fait 
exclure  pendant  seize  ans  des  cours  de  l'Université  de  Paris.  Ils 
avaient  été  en  outre,  à  l'occasion  de  ce  scandale,  expulsés  de  la 
cour  par  Charles  VI  et  Louis,  duc  d'Orléans,  frère  du  roi,  qui  jus- 
qu'alors avaient  eu  l'habitude  de  choisir  leurs  confesseurs  dans  les 
rangs  de  la  grande  famille  dominicaine.  Seuls  entre  tous  les  princes 
du  sang,  les  ducs  de  Bourgogne  avaient  continué  de  vivre  dans 
l'indmité  des  frères  prêcheurs  et  de  leur  témoigner  une  faveur 
inaltérable.  Quatre  religieux  de  cet  ordre,  Guillaume  de  Valan, 
évêque  de  Bethléem;  Martin  Porée,  évêque  d'Arras;  Jean  Mar- 
chand et  Laurent  Pignon  ou  Pinon,  évêques  di>.  Bethléem,  furent 
successivement  les  confesseurs  de  Philippe  le  Hardi,  de  Jean  sans 
Peur  et  de  Philippe  le  Bon.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le 
fameux  docteur  Jean  Petit ,  l'apologiste  effronté  de  l'attentat 
commis  par  Jean  sans  Peur  sur  le  duc  d'Orléans,  appartenait  à 
l'ordre  de  Saint-Dominique  :  on  saisit  maintenant  le  curieux  con- 
cours de  circonstances  qui  amena  les  jacobins  à  se  faire  les  sou- 
tiens et  les  fauteurs  de  la  cause  bourguignonne. 

L'effet  naturel  de  cette  alliance  fut  de  resserrer  les  liens  qui 
unissaient  déjà  les  frères  mineurs  aux  chefs  du  parti  armagnac.  Le 
prince  qui  prit  la  plus  grande  part  à  l'organisation  de  ce  parti, 
Jean,  duc  de  Berry,  avait  alors  pour  confesseur  Jean  Arnaud,  fran- 
ciscain de  la  province  de  Touraine  et  du  couvent  de  Niort.  Après 
la  mort  du  vieux  duc,  Yolande  d'Aragon,  reine  de  Sicile,  duchesse 
d'Anjou,  belle-mère  du  dauphin  Charles,  depuis  Charles  VII,  exerça 
sur  ce  jeune  prince  une  véritable  tutelle  et  fut  l'âme  du  parti  qui 
soutenait  son  gendre.  Dans  ce  xv*  siècle  grossier  et  bas,  la  reine 
Yolande  paraît  avoir  été  une  personne  d'une  distinction  exquise. 
Fille  de  Jean  P%  roi  d'Aragon,  et  d'Yolande  de  Bar,  petite-fille  du 
côté  maternel  de  Robert,  duc  de  Bar,  et  de  Marie,  la  plus  lettrée 
des  sœurs  de  Charles  le  Sage,  Yolande  joignait  à  la  solidité  barroise, 
à  la  vivacité  et  à  l'énergie  catalanes  la  courtoisie  gracieuse  de  la 
maison  de  France.  Elle  était  renommée  pour  la  ferveur  de  sa  piété 
non  moins  que  pour  la  finesse  de  son  intelligence  et  devait  prou- 
ver une  fois  de  plus  qu'une  dévote  qui  a  de  l'esprit  est  le  plus  con- 
sommé des  diplomates.  Avant  comme  après  le  décès  de  Louis  II, 
son  mari,  qu'elle  perdit  le  29  avril  1A17,  la  reine  de  Sicile  vécut 
dans  un  étroit  commerce  avec  les  cordeliers  du  couvent  d'Angers 
et  se  plut  à  montrer  une  préférence  marquée  pour  les  religieux  de 
l'ordre  de  Saint-François.  Pendant  sa  régence  surtout,  elle  ne  cessa 
de  combler  cet  ordre  des  plus  insignes  faveurs.  On  vit  alors  les 
merveilles  d'Assise  se  renouveler  jusqu'à  un  certain  point  dans  la 
capitale  de  l'Anjou.  Le  couvent  des  franciscains  de  cette  ville  devint 
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ie  centre  ci'une  propagande  pieuse.  Yolande  elle-même  et  les  plus 
crrandes  dames  de  sa  cour  venaient  s'y  exercer  à  la  mortification 
et  à  la  pratique  de  toutes  les  vertus  chrétiennes.  C'est  là  qu'a- 
près avoir  donné  ses  biens  aux  pauvres,  la  bienheureuse  Jeanne- 
Marie  de  Maillé,  franciscaine  du  tiers  ordre,  commença  à  édi- 
fier le  monde  par  ses  austérités  et  à  l'étonner  par  ses  miracles. 
Grâce  à  la  protection  d'Yolande,  grâce  à  l'exemple  donné  par  Marie 
de  Maillé  et  par  la  célèbre  Colette,  abbesse  du  couvent  de  Besan- 
çon et  réformatrice  des  clarisses  ou  religieuses  franciscaines,  le 
mysticisme  exalté  de  saint  François  eut  une  renaissance  et  se  mit  à 
refleurir  dans  des  milliers  d'âmes  qui  exhalèrent  les  plus  doux  par- 
fums. 1-11 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que   le  goût  personnel  de  la  reine 
Yolande  fût  l'unique  cause  de  sa  prédilection  pour  les  cordeliers. 
Le  dévoûment  aux  intérêts  de  l'ordre  de  Saint-François  était  de 
vieille  date  une  des  traditions  les  plus  chères  à  la  dynastie  ange- 
vine  En  souvenir  de  saint  Louis  de  Marseille,  de  la  maison  royale 
de  Sicile,  mort  en  1297  sous  l'habit  des  frères  mineurs  et  canonisé 
en  1317  par  le  pape  Jean  XXII,  en  souvenir  de  ce  saint  et  venere 
personnage,  les  rejetons  des  deux  maisons  d'Anjou-Sicile  et  d  Ara- 
gon, qui  se  disputèrent  avec  acharnement,  de  im  à  IZiZiS,  la  suc- 
cession de  la  reine  Jeanne  de  Naples,  avaient  la  prétention  les  uns 
et  les-  autres  d'appartenir  en  quelque  sorte  par  droit  de  naissance  à 
la  famille  franciscaine.  De  là  vient  que  plusieurs  princes  et  prm- 
cesses  de  ces  deux  maisons,  dont  les  mausolées  subsistent  encore, 
ont  tenu  à  honneur  de  s'y  faire  représenter  sous  le  costuine  de 
l'ordre  de  Saint-François.  Il  y  eut  même  des  infans  et  des  infantes 
d'Aragon  qui  prononcèrent  des  vœux  et  embrassèrent  la  règle  tran- 
ciscaine.  Au  commencement  du  xr  siècle,   une    cousine  de  la 
duchesse  d'Anjou,  nommée  aussi  Yolande,  était  abbesse  du  couvent 
des  clarisses  de   Valence.  La  reine  de  Sicile  resta  toute  sa  vie 
fidèle  à  ces  traditions  et  les  transmit  à  ses  enfans.   En  lZi2^,  on 
trouve  à  la  cour  de  Marie  d'Anjou,  en  qualité  de  confesseur,  un 
cordelier  appelé  frère  Jean  Raphaël,  qui  fut  alors  chargé  de  négo- 
ciations importantes  auprès  du  pape  Martin  Y.  De  lZi07  à  l/i35   on 
constate  sans  peine  dans  le  recrutement  de  l'épiscopat  le  contre- 
coup de  ces  préférences  princières  pour  l'un  ou  1  autre  des  deux 
ordres  mendians  entre  lesquels  se  partageait  surtout  la  taveui 
publique.  Pendant  cette  période,  plusieurs  frères  prêcheurs  atta- 
chés à  la  maison  des  ducs  de  Bourgogne  obtiennent  d  importantes 
prélatures,   tandis   que  des  frères  mineurs  occupent   un  certain 
nombre  de  sièges  épiscopaux,  grâce  à  la  protection  des  chets  du 
parti   armagnac.  Ce  double  courant  d'influence  paraît   s  être  lait 
sentir  jusque  dans  le  choix  des  inquisiteurs  de  la  foi,  quoique  cet 
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office  purement  ecclésiastique  fût  exclusivement  à  la  nomination 
du  saint-siège.  Il  est  du  moins  remarquable  que,  dans  le  même 
temps  où  le  dominicain  Jean  Gravèrent  se  voyait  attribuer  la  répres- 
sion de  l'hérésie  dans  la  France  anglo-bourguignonne,  c'était  au 
contraire  à  des  franciscains,  à  Antoine  Ailland,  à  Pons  Feugeyron, 
à  Pierre  Fabre,  que  les  papes  Benoît  XIII  et  Martin  V  déléguaient 
successivement  leurs  pouvoirs  en  matière  de  foi  dans  le  Lyonnais 
le  Dauphiné  et  la  Provence,  pays  soumis  à  l'autorité  de  Charles  Yll 
ou  de  sa  belle-mère  Yolande. 

La  reine  de  Sicile  et  le  roi  de  France  son  gendre  accordèrent  une 
protection   toute   spéciale  aux   franciscains  dits  de   l'observance. 
Les  observans  étaient  ainsi  appelés  parce  qu'ils  faisaient  profes- 
sion d'observer  plus  strictement  que  les  autres  franciscains  connus 
sous  la  dénomination  de  conventuels,  la  règle  de  Saint-François. 
Née  en  Italie,  où  Paulet  de  Foligno  en  avait  semé  les  premiers 
germes  dès  1368,  fécondée  et  propagée  dans  les  premières  années 
du  xv«  siècle  par  les  prédications  enthousiastes  de  Bernardin  de 
Sienne,  l'observance   n'avait  pas  tardé   à  se    répandre  dans   les 
diverses  parties  de  la  chrétienté.   En  France  notamment,   cette 
réforme  avait  fait  les  progrès  les  plus  rapides,  surtout  dans  les  pro- 
vinces centrales,  où  la  reine  Yolande,  pour  des  motifs  politiqups 
que  nous  indiquerons  tout  à  l'heure,  en  avait  favorisé  le  dévelop- 
pement de  tout  son  pouvoir.  A  l'époque  de  Jeanne  d'Arc,  le  Maine, 
l'Anjou,  le  Poitou  et  la  Touraine  ne  possédaient  pas  moins  de  six 
couvens  d'observans,  ceux  de  Laval,  de  Bressuire,  de  Cholet,  d'Am- 
boise,  de  Fontenay-le-Comte  et  un  sixième  dont  nous  ne  connais- 
sons que  le  nom  latin  et  qui  était  situé  à  huit  lieues  de  Poitiers. 
La  fondation  de  la  plupart  de  ces  couvens  remontait  à  quelques 
années  seulement,  et  la  duchesse  d'Anjou  ou  les  dames  de  sa  cour 
y  avaient  présidé.  La  maison  de  Cholet,  fondée  en  U06  par  Marie  de 
Montalais,  était  considérée  comme  la  maison  mère  de   tous  les 
observans  de  France,  et  un  chapitre  général  de  l'ordre  s'y  était  tenu 
le  29  janvier  1419.  Quelques  années  auparavant,  en   1414,  un 
autre  couvent  d'observans  avait  été  établi  à  Varennes,  au  diocèse 
de  Reims,  par  le  cardinal  Louis  de  Bar,  oncle  maternel  de  la  reine 
Yolande.  C'est  également  pendant  les  années  qui  précédèrent  ou 
suivirent  immédiatement  l'apparition  de  la  Pucelle  que  Moulins, 
Aigueperse,  Castres,  le  Puy  virent  s'élever,  avec  le  concours  des 
princes  de  la  maison  de  Bourbon  et  sous  les  auspices  de  Colette  de 
Gorbie,  des  couvens  de  religieuses  franciscaines  de  l'observance, 
dites  en  France  colettines,  du  nom  de  la  grande  réformatrice  de 
1  ordre  de  Sainte-Claire.  Les  clarisses  réformées  eurent  aussi  leur 
part  des  faveurs  des  princes  angevins,  car  nous  savons  que  l'obser- 
vance fut  introduite  dès  1431  dans  le  monastère  fondé,  en  1420,  à 
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Pont- à-Mousson,  par  René  d'Anjou,  duc  de  Bar,  fils  cadet  de  la- 
reine  de  Sicile. 

Si  l'on  considère  tout  cet  ensemble  de  faits,  cm  sera  tenté  à& 
croire  qu'il  y  eut  comme  un  pacte  d'alliance  tacite,  mais  intime, 
entre  la  maison  d'Anjou  et  par  suite  celle  de  France,  d'une  part, 
les  religieux  franciscains  et.  particulièrement  les  cordeliers  de  l'ob- 
servance, de  l'autre,  pendant  la  première  moitié  du  xv*  siècle. 
Sans  méconnaître  ici  l'influence  de  la  rivalité  séculaire  entre  les 
deux  principaux  ordres  mendians,  c'est  surtout  dans  les  intérêts  des 
princes  angevins  en  Italie  qu'il  faut  chercher  la  véritable  explica- 
tion de  cette  alliance.  En  1^20,  Louis  111  d'Anjou,  fils  aîné   de  la 
reine  Yolande,  cédant  à  l'invitation  du  papeMartin  V,  s'était  décidé 
à  passer  en  Italie  pour  y  faire  valoir  ses  prétentions  sur  le  royaume 
de  INaples.  Le  souverain  pontife,  qui  était  un  Golonna,  appartenait 
à  une  famille  attachée  par  tradition  au  parti  des  princes  français 
dans  la  péninsule.  D'ailleurs,  il  ne  voyait  dans  Alphonse  V,  compé- 
titeur de  Louis  d'Anjou,  que  le  partisan  obstiné  de  Pierre  de  Luna, 
auquel  le  roi  d'Aragon  avait  donné  asile  dans  ses  états  après  les 
deux  dépositions  prononcées  contre  Benoît  XIII  par  les  conciles  de 
Pise  et  de  Constance.  En  outre,  il  ne  pouvait  pardonner  à  ce  pré- 
tendant d'avoir  entièrement  dépouillé  le  saint-siège  de  la  collation 
des  bénéfices  dans  les  Deux-Siciles.  Aussi  Louis  IH,  battu  dans  plu- 
sieurs rencontres  par  son  rival,  avait  trouvé  asile  à  Rome,  et  bien- 
tôt même,  sur  les  pressantes  instances  du  pape,  avait  été  adopté, 
le  2!  juin  l/i'23,  par  la  reine  Jeanne  de  Naples.  L' anti-pape  Benoît  XIII 
étant  venu  à  mourir  l'année  suivante,  Alphonse  V  avait  reconnu 
son  successeur,  Gilles  de  Mugnos,  élu  par  les  deux  cardinaux  de 
l'obédience  de  Pierre  de  Luna.  C'était  une  déclaration  de  guerre  au 
pontife  romain,  et  Martin  V  avait  répondu  à  cet  acte  d'hostilité  en 
redoublant  d'efforts  pour  ruiner  de  fond  en  comble  l'influence  du 
roi  d'Aragon  dans  les  Deux-Siciles.  Non  content  de  mettre  au  ser- 
vice de  Louis  d'Anjou  la  redoutable  épée  de  François  Sforza,lepape 
avait  servi  non  moins  utilement  les  intérêts  du  prince  français  en 
déchaînant  contre  l'Aragonais  la  fougueuse  et   triviale  éloquence 
des  religieux  de  l'ordre  de  Saint-François.  Cet  ordre  jouissait  alors 
en  Italie,  principalement  dans  le  sud  de  la  péninsule,  d'une  popu- 
larité sans  égale.  Quelques  années  auparavant,  un  de  ses  membres, 
le  Candiote  Pierre  Philarge,  avait  ceint  la  tiare  sous  le  nom  d'A- 
lexandre V.  Au  moment  où  éclata  la  lutte  entre  Louis  d'Anjou  et 
Alphonse  d'Aragon,  trois  religieux  remplissaient  l'Italie  du  bruit  de 
leurs  prédications  et  de  la  renommée  de  leurs  vertus,  et  ces  trois 
religieux,  Bernardin  de  Sienne,  Jean  Capistran  et  Mathieu  Cimarra, 
étaient  des  franciscains  de  l'observance.  Deux  d'entre  eux,  Capis- 
tran et  Cimarra,  tiraient  leur  origine,  le  premier  d'Aquila,  dans  les 
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Abrurzes,  le  second  de  la  Sicile.  Cette  circonstance  dut  ajouter 
encore  à  l'eiFet  produit  par  l'ardente  parole  de  ces  saints  person- 
nages lorsqu'on  les  vit  entreprendre  une  sorte  de  croisade  en 
faveur  du  prince  angevin  contre  son  impie  rival  resté  l'unique 
défenseur  du  schisme  qui  déchirait  l'église  depuis  un  demi-siècle. 
L'effet  de  cette  propagande  fut  d'autant  plus  profond  que,  gr.îce 
à  la  C(  nnivence  du  pape  xMartin  V,  la  politique  angevine  en  Italie 
exploita  à  son  profit,  depuis  1420  jusqu'au  26  juillet  l/i29,  date  de 
la  renonciation  d'Alphonse  V  au  schisme,  l'un  des  mouvemens  reli- 
gieux les  p'us  originaux  et  les  plus  puissans  de  la  fin  du  moyen 
âge.  Gomme,  en  1428  et  1429,  î'aj^itation  patriotique  contre  les 
Anglais  mit  à  profit  ce  même  mouvement  dans  notre  pays,  ausshôt 
que  les  cordeliers  de  l'observance  l'y  eurent  propagé,  il  importe  de 
l'étudier  au-delà  des  monts,  où  l'on  en  trouve  le  point  de  départ, 
si  l'on  veut  bien  saisir  l'étrange  physionomie  de  frère  Richai  d  et 
remonter  à  la  source  de  l'un  des  courans  dont  s'est  alimenté  le 
génie  de  Jeanne  d'Arc. 

II. 

Dès  les  premières  années  du  xv«  siècle,  un  dominicain  catalan,  le 
fameux  Vincent  Ferrier,  avait  remué  l'église  et  agité  les  imagina- 
tions d'une  indicible  terreur.  Il  annonçait  dans  le  style  et  avec  le 
geste  des  anciens  prophètes  d'Israël  la  prochaine  venue  de  l'Vnté- 
christ.  Les  prédictions  du  saint  homme  avaient  eu  d'autant  plus  de 
retentissement  dans  les  âmes  que  la  chrétienté,  déchirée  au  dedans 
par  le  schisme,  menacée  au  dehors  par  les  armes  victorieuses  des 
Turcs,  saignait  alors  des  plus  mortelles  blessures.  Aussi,  sous  les 
foudres  d'éloquence  de  ce  sombre  Espagnol,  les  angoisses  de  l'an 
mille  avaient  jusqu'à  un  certain  point  ressaisi  le  monde. 

Après  la  mort  de  Vincent  Ferrier,  la  doctrine  qu'il  avait  prêchée 
avait  retrouvé  un  interprète  non  moins  puissant  dans  la  personne 
d'un  autre  dominicain,  nommé  Mainfroi  de  Verceil.  Vers  1420,  ce 
dernier  parcourait  l'Italie  septentrionale  d'où  il  était  originaire; 
il  se  faisait  suivre  d'une  foule  en  haillons  que  sa  parole  avait  pour 
ainsi  dire  affolée.  Tel  était  l'effet  produit  par  ses  prédications  que 
les  enfans  abandonnaient  leurs  parens,  les  femmes  leurs  maris, 
pour  s'attacher  à  ses  pas.  Il  se  présenta  un  jour  à  Florence,  avec 
cette  escorte,  devant  le  pape  Martin  V,  qui  en  fat  effrayé  et  se  hâta 
de  prendre  les  mesures  les  plus  sévères  pour  calmer  cette  effer- 
vescence. 

Gomme  Vincent  Ferrier  avait  dit  que  l'Antéchrist  était  né  en 
1403,  les  années  qui  se  succédaient  ne  faisaient  qu'accroître  la 
terreur  des  populations.  Cette  terreur  était  arrivée  à  son  comble  en 
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1A25,  principalement  dans  cette  partie  de  l'Italie  qui  avait  retenti 
des  sinistres  prédictions  de  Mainfroi  de  Verceil.  Ce  fut  alors 
qu'un  franciscaiii  de  l'observance,  le  célèbre  Bernardin  de  Sienne, 
eut  l'idée  de  recommander  aux  fidèles  un  procédé  facile  et  en 
quelque  sorte  matériel  de  dévotion  propre  à  calmer  leur  épouvante. 
Ce  procédé  consistai i  à  rendre  un  culte  extérieur  au  nom  de  Jésus, 
à  tous  les  signes  visibles,  à  toutes  les  représentations  matérielles 
de  ce  nom.  Bernardin  portait  partout  avec  lui  une  image  où  le  mot 
Jésus  se  détachait  en  lettres  d'or  au  milieu  d'une  gloire;  et  quand 
il  avait  fini  de  prêcher,  il  présentait  cette  image  aux  fidèles  en  les 
invitant  à  se  mettre  à  genoux  et  à  l'adorer.  Quiconque  avait  soin 
de  se  munir  d'une  image  de  ce  genre  et  d'en  orner  sa  demeure 
pouvait  défier  toutes  les  puissances  du  mal.  Peu  importait  la  venue 
imminente  de  cet  Antéchrist  dont  on  parlait  tant  :  l'adorateur  du 
nom  de  Jésus  n'avait  rien  à  craindre  de  lui. 

Bernardin  eut  un  succès  immense  et  fut  bientôt  le  prédicateur  le 
plus  populaire  de  toute  l'Italie.  Les  franciscains  ou  cordeliers,  rivaux 
naturels  des  frères  prêcheurs,  mirent  d'autant  plus  de  zèle  à 
répandre  ce  nouveau  mode  de  dévotion  que  le  saint  religieux  qui 
l'avait  introduit  était  une  des  gloires  de  leur  ordre  et  qu'ils  rédui- 
saient ainsi  presque  à  rien  le  prestige  de  la  doctrine  dominicaine 
de  l'Antéchrist.  Deux  des  principaux  disciples  de  Bernardin  de 
Sienne,  le  Napolitain  Jean  Gapistran  et  le  Sicilien  Mathieu  Cimarra, 
contribuèrent  surtout  à  propager,  chacun  dans  le  pays  d'où  il  tirait 
son  origine,  la  doctrine  du  maître.  Ils  y  apportèrent  même  une 
modificatiou  importante  en  faisant  prévaloir  l'usage  de  joindre  dans 
une  adoration  commune  les  deux  noms  de  Jésus  et  de  Marie.  Sous 
l'influence  de  leurs  prédications,  la  coutume  s'établit  dans  l'Italie 
méridionale  de  décorer  du  nom  de  Jésus  la  façade  des  habitations, 
et^  de  nombreux  couvens  s'élevèrent,  en  Sicile  surtout,  sous  le 
vocable  de  Sainte-Marie  de  Jésus. 

Faut-il  compter  parmi  les  ancêtres  de  Bernardin  de  Sienne  ces 
pauvres  du  Christ,  vulgairement  appelés  jésuates,  que  l'on  vit  appa- 
raître au-delà  des  monts  dès  la  seconde  moitié  du  xiv^  siècle  et  qui 
reconnaissent  pour  fondateur  Jean  Colombin,  originaire  de  Sienne 
comme  Bernardin?  Nous  n'oserions  l'affirmer,  bien  que  le  nom  des 
adeptes  de  ce  petit  ordre  religieux  semble  indiquer  une  dévotion 
particulière  au  nom  de  Jésus  et  qu'une  bulle  du  pape  Martin  Y  en 
leur  faveur,  datée  du  21  octobre  lli'îS,  ait  suivi  presque  immédia- 
tement l'approbation,  en  cour  de  Rome,  des  pratiques  pieuses 
recommandées  par  le  prédicateur  franciscain.  Les  jésuates  avaient 
pour  armes  un  nom  de  Jésus  avec  des  rayons  d'or  en  champ  d'azur 
et  au-dessous  une  colombe  blanche,  par  allusion  à  leur  fondateur 
saint  Jean  Colombin.  Jeanne  d'Arc,  qui  subit  profondément,  comme 
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nous  le  montrerons  tout  à  l'heure,  l'influence  de  la  dévotion  au 
nom  de  Jésus  propagée  par  Bernardin  de  Sienne,  eut  des  armoi- 
ries personnelles,  dont  un  chroniqueur  de  la  première  moitié  du 
XV*  siècle  nous  a  donné  la  description.  «  Elle  fit  faire,  dit  le  gref- 
fier de  l'hôtel  de  ville  de  La  Rochelle,  au  lieu  de  Poitiers,  son  éten- 
dard, où  il  y  avait  un  écu  d'azur,  et  un  coulon  (pigeon)  blanc  était 
dans  cet  écu,  lequel  coulon  tenait  un  rôle  en  son  bec  où  il  y  avait 
écrit  :  «  De  par  le  roi  du  ciel.  »  Il  résulte  avec  évidence  de  ce 
curieux  rapprochement  que  la  Pucelle  adopta  pour  ses  armes  per- 
sonnelles les  armes  mêmes  des  jésuates  ou  colombins.  On  en  peut 
conclure  aussi,  non-seulement  qu'il  y  avait  une  parenté  étroite 
entre  les  dévots  de  l'école  de  Bernardin  de  Sienne  et  leurs  prédé- 
cesseurs les  jésuates,  mais  encore  que,  de  l'Italie,  son  berceau, 
la  nouvelle  dévotion  se  répandit  en  quelques  années  dans  les  autres 
contrées  de  l'Europe. 

Il  était  impossible  que  des  succès  aussi  prompts,  aussi  éclatans, 
n'éveillassent  point  la  jalousie  des  autres  ordres  mendians  et  surtout 
de  l'ordre  des  dominicains.  Une  lutte  ardente  s'engagea  enti  e  Mainfroi 
de  Yerceil  et  Bernardin  de  Sienne,  entre  l'antéchristisme  et  son  anti- 
dote, la  dévotion  au  nom  de  Jésus.  Au  commenceme.'.t  de  1^27, 
Bernardin  prêchait  le  carême  à  Viterbe,  lorsqu'il  fut  invité  par  le  saint- 
père  à  se  rendre  immédiatement  à  Rome  pour  y  répondre  à  une  accu- 
sation d'hérésie.  On  avait  dénoncé  au  pape  Martin  V,  comme  enta- 
chée d'idolâtrie,  cette  dévotion  aux  images  ou  représentations 
matérielles  du  nom  de  Jésus  que  le  pieux  cordelier  s'efforçait  d'in- 
troduire. Les  principaux  auteurs  de  ces  dénonciations  étaient  des 
frères  prêcheurs  et  des  ermites  de  Saint- Augustin,  qui  avaient  com- 
pulsé avec  le  plus  grand  soin  tous  les  écrits  de  Bernardin  de  Sienne 
afin  d'y  trouver  des  chefs  d'accusation  contre  lui.  Les  cordeliers, 
comprenant  qu'on  les  voulait  frapper  dans  la  personne  du'plus 
illustre  d'entre  eux,  se  levèrent  tous  comme  un  seul  homme  pour 
détourner  le  coup  qui  les  menaçait.  Jean  Capistran  et  Mathieu 
Gimarra  accoururent  à  Rome,  où  ils  avaient  à  cœur  de  concourir  à 
la  défense  de  leur  maître. 

Capistran,  dont  la  foi  enthousiaste  devait,  trente  ans  plus  tard, 
faire  reculer  devant  Belgrade  les  hordes  de  Mahomet  II,  Capistran 
se  trouvait  alors  à  Aquila,  sa  patrie.  Aussitôt  qu'il  apprend  l'accu- 
sation qui  pèse  sur  Bernardin  de  Sienne,  il  arbore  une  bannière  où 
resplendit  le  nom  de  Jésus  et  décide  sans  peine  un  certain  nombre 
d'habitans  de  sa  ville  natale  à  le  suivre.  En  chemin,  son  escorte 
se  grossit  peu  à  peu  de  tous  les  fidèles  zélés  qu'il  rencontre  et  qu'il 
entraîne  sur  ses  pas.  Lorsqu'il  fait  son  entrée  dans  Rome,  cette 
escorte  est  devenue  une  armée.  Capistran,  qui  porte  la  sainte  ban- 
nière, s'avance  le  premier,  et  ses  prosélytes  le  suivent  en  chantant 
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un  cantique  composé  en  l'honneur  du  nom  de  Jésus.  Une  multitude 
exallée  exerce  presque  toujours  sur  une  autre  foule  qui  la  contemple 
une  attraction  plus  ou  moins  communicative.  Électrisés  par  ce  spec- 
tacle, les  Romains  eux-mêmes  s'empressent  de  se  joindre  à  la  ma- 
nifestation et  la  rendent  ainsi  plus  imposante. 

De  tels  détails  ont  leur  prix  et  méritaient  peut-être  une  mention 
parce  qu'ils  donnent  la  mesure  de  la  popularité  dont  jouissait  déjà 
la  dévotion  mise  en  cause.  Du  reste,  l'issue  du  procès  de  ili'27  fut 
entièrement  favorable  à  Bernardin  de  Sienne.  A  la  suite  d'un  débat 
contradictoire,  la  cour  de  Rome  reconnut  solennellement  l'ortho- 
doxie des  pratiques  recommandées  par  le  prédicateur  de  Yiterbe, 
et  le  culte  extérieur  rendu  au  nom  de  Jésus,  soit  seul,  soit  associé 
au  nom  de  Marie,  fit  dès  lors  partie  intégrante  de  la.  liturgie  cathor 
lique. 

La  victoire  remportée  par  Bernardin  de  Sienne  sur  ses  adver- 
saires fut  considérée  par  les  frères  mineurs  comme  un  triomphe 
de  l'ordre  tout  entier.  Le  8  juin  l/i27,  un  chapitre  général  se  tint 
à  Verceil,  au  diocèse  de  Gasal,  où  l'on  proclama  salennellement  ce 
triomphe.  Les  vicaires  provinciaux,  les  prieurs  de  couvens,  les 
simples  religieux  qui  assistèrent  au  chapitre)  de  Verceil,  furent 
invités  à  user  de  toute  leur  influence  afin  de  propager  dans  les 
diverses  parties  de  la  chrétienté  la  dévotion  au  nom  de  Jésus.  En- 
traînés par  l'exemple  de  leurs  frères  d'Italie,  les  observans  cismon- 
tains  se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre  pour  répandre  autour  d'eux  cette 
dévotion  nouvelle;  et  l'on  s'expliquera  la  digression,  trop  longue 
peut-être,  où  nous-  nous  sommes  laissé  entraîner  dans  les  pages 
qui  précèdent,  si  nous  ajoutons  que  l'un  des  missionnaires  qui  se 
dévouèrent  en  France  à  la  propagande  franciscaine,  le  seul  dont 
l'histoire  ait  conservé  le  souvenir,  fut  le  célèbre  frère  Richard. 

IK. 

C'est  au  moment  où,  grâce  aux  actives  démarches  de  Jean  l'Ai- 
guisé, évê'fue  de  Troyes,  les  prélats  de  la  province  de  Sens  venaient 
de  se  réunir  en  synode  à  Paris  pour  s'opposer  à  la  levée  d'un  double 
décime  mis  par  Bedford  sur  le  clergé  de  France,  que  l'on  entend 
parler  pour  la  première  fois^de  ce  personnage  dont  les  sermons  ne 
tardèrent  pas  à  inspirer  de  l'ombrage  à  l'administration  anglaise, 
parce  qu'on  y  trouvait  comme  un  écho  des  sentimens  qui  animaient 
alors  le  haut  clergé  contre  les  envahisseurs.  Prononcés  du  16  avril 
au  10  mai  lZi29,  ces  sermons  ne  se  rapportent  pas  directement  à 
notre  sujet.  La  libératrice  d'Orléans  a  complètement  échappé  à. leur 
influence,  puisque  le  premier  acte  de  ?a  glorieuse  mission  était  dès 
lors  sur  le  point  de  s'accomplir.  Cependant  l'épisode  parisien  pro- 
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jette  une*sivive  lumière  sur  la  mission  champenoise  qui  Ta  précédé 
qu'on  nous  pardonnera  d'en  dire  quelques  mots. 

Avant  de  se  faire  entendre  dans  la  capitale  du  royaume  où  sans 
doute  Jean  l'Aiguisé  l'avait  appelé,  frère  Richard  avait  pris  les  dio- 
cèses de  Troyes  et  de  Ghàlons  pour  théâtre  de  ses  prédications. 
Grâce  à  la  connivence  des  évêques  de  ces  deux  diocèses,  dont  le 
dévoûment  à  la  cause  française  n'attendait  pour  éclater  qu'une 
occasion  favorable,  le  missionnaire  franciscain  avait  provoqué  dès 
la  fin  de  1A2S,  dans  toute  la  Champagne  méridionale  et  orientale, 
une  sorte  d'agitation  où  le  sentiment  patriotique  se  couvrit  peut- 
être,  comme  il  est  aiTivé  souvent,  du  masque  de  l'exaltation  reli- 
gieuse. Entrepris  pour  ainsi  dire  à  la  veille  du  départ  pour  Chinon 
et  dans  un  pays  voisin  de  la  vallée  de  la  Meuse,  ce  prt  mier  aposto- 
lat n'a  pu  manquer,  selon  nous,  d'exercer  une  influence  au  moins 
indirecte  sur  la  mission  de  Jeanne  d'Arc. 

Frère  Richard  semble  avoir  réalisé  l'idéal  du  prédicateur  popu- 
laire. Il  était  doué  au  plus  haut  degré  de  cette  verve  entraînante 
qui  maîtrise  les  multitudes.  Servi  par  une  voix  puissante,  il  pou- 
vait parler  en  plein  air  pendant  toute  une  matinée  sans  ressentir 
aucune  fatigue.  Tour  à  tour  sombre  et  jovial,  impétueux  et  tendre, 
ce  cordelier  savait  à  nierveille  comment  on  captive  et  comment  on 
retient  l'attention  de  la  foule.  Pendant  les  trois  semaines  qu'il  passa 
à  Paris,  frère  Richard  fit  une  dizaine  de  sermons,  soit  du  haut  de 
la  chaire  des  églises,  soit  sur  une  estrade  élevée  au  cimetière  des 
Innocens;  et  ces  sermons,  qui  duraient  depuis  cinq  heures  du  matin 
jusqu'à  dix  ou  onze  heures,  n'eurent  jamais  moins  de  cinq  ou  six 
mille  auditeurs.  Apprenant  un  jour  que  le  saint  houime  devait  prê- 
cher le  dimanche  suivant  à  Saint-Denis,  ses  admirateurs,  au  nombre 
de  six  mille,  allèrent  camper  dès  la  veille  près  de  cette  ville  à  la 
belle  étoile  pour  être  plus  sûrs  de  pouvoir  assister  à  son  sermon 
et  pour  ne  rien  perdre  de  ses  paroles.  Après  l'avoir  entendu  tonner 
contre  le  jeu  et  le  luxe,  on  vit  les  bourgeois  de  Paris  et  leurs 
femmes  allumer  à  i'envi  dans  les  rues  plus  de  cent  brasiers  pour 
y  jeter  pêle-mêle,  ceux-là  leurs  damieis,  cartes,  dés,  billes  et  bil- 
lards, celles-ci  leurs  atours  de  tête,  bourrelets,  crêpés,  baleines, 
cornes  et  queues.  Amener  des  Paiisiennes  à  faire  ainsi  le  sacrifice 
de  leurs  colifichets,  y  eut-il  jamais  plus  beau  triomphe  oratoire  et 
qui  témoigie  mieux  combien  l'éloquence  du  prédicateur  était  irré- 
sisiible?  Aussi,  le  mardi  10  mai,  lorsqu'après  la  clôture  des  séances 
/du  concile  le  fougueux  franciscain  ce  se  crut  plus  en  f  ûreié^dans 
la  capitale  et  prit  le  parti  de  s'en  éloigner,  chacun  p'eura,  dit  l'au- 
teur du  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  comme  s'il  avait  vu  por- 
ter en  terre  son  meilleur  ami. 

Frère  Richard  disait  qu'il  arrivait  de  Jérusalem,  où  des  religieux 
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de  son  ordre  étaient  dès  lurs  et  sont  encore  aujourd'hui,  comme 
chacun  sait,  les  gardiens  du  tombeau  du  Christ.  II  y  avait  ren- 
contré, ajoutait-il,  dts  bandes  de  Juifs  allant  visiter  à  Babylone 
l'Antéchrist,  né  dans  cette  ville  depuis  nombre  d'années  et  qui 
leur  devait  rendre  bieatùt  l'héritage  d'Israël.  Brodant  sur  ce  thème 
avec  la  fantaisie  la  plus  audacieuse,  il  faisait  reteutir  aux  oreilles 
des  Parisiens  épouvantés  la  trompette  du  jugement  dernier.  Il  par- 
lait de^l'année  IZiSO  comme  devant  amener  les  plus  merveilleuses 
choses  que  l'on  eût  jamais  vues.  En  prévision  de  ces  éventualités 
aussi  prochaines  que  redoutables,  il  recommandait  comme  un  infail- 
lible moyen  de  salut  la  dévotion  au  nom  de  Jésus.  Sur  ses  exhor- 
tations, les  habitans  de  Paris  avaient  fait  fabriquer  et  portaient 
partout  avec  eux  des  médailles  de  plomb  où  était  gravé  le  mono- 
graniine  du  nom  de  Jésus.  Quatre  mois  plus  tard,  ils  mirent  ces 
médailles  en  pièces  ou  les  jetèrent  dans  la  Seine  lorsqu'ils  apprirent 
que  leur  prédicateur  de  prédilection  s'était  ouvertement  déclaré 
pour  les  Armagnacs  et  les  venait  assiéger  en  compagnie  de  la 
Pucelle. 

Après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  du  mouvement  religieux 
pendant  le  premier  quart  du  xv*  siècle,  il  est  facile  de  reconnaître, 
tant  dans  les  doctrines  que  dans  les  pratiques  dont  nous  venons 
de  donner  le  résumé,  la  double  influence  de  Vincent  Ferrier  et  de 
Bernardin  de  Sienne.  La  doctrine  de  l'Antéchrist  était  empruntée 
au  premier,  la  dévotion  du  nom  de  Jésus  au  second.  Du  reste, 
frère  Ricbaid  reconnaissait  hautement  pour  maîtres  ces  deux 
hommes  de  Dieu  et  se  proclamait  avec  fierté  leur  disciple.  Il  con- 
sidérait Bernardin  de  Sienne  notamment  comme  ayant  plus  fait  à 
lui  seul  pour  la  conversion  et  l'édification  des  âmes  que  tous  les 
prédicateurs  des  deux  siècles  précédons  mis  ensemble. 

La  mission  prêchée  dès  la  fin  de  lZi28  dans  les  diocèses  de  Troyes 
et  de  Châlons  nous  est  malheureusement  moins  bien  connue  que 
celle  qui  eut  tant  de  succès  à  Paris  aux  mois  d'avril  et  de  mal  de 
l'année  suivante.  Toutefois,  comme  il  ne  s'est  écoulé  entre  la  pre- 
mière et  la  seconde  qu'un  intervalle  très  court,  il  n'est  pas  douteux 
que  frère  Richard  dut  se  montrer  aux  Champenois  tel  qu'il  allait 
bientôt  apparaître  aux  Parisiens.  Vers  l'Avent  de  Noël,  c'est-à-dire 
pendant  la  seconde  quinzaine  de  décembre,  il  réunit  les  fidèles 
autour  de  sa  chaire  à  Troyes,  puis  à  Châlons,  et  certaine  recom- 
mandation relative  à  l'ensemencement  des  fèves,  sur  laquelle  nous 
reviendrons  tout  à  l'heure,  donne  même  heu  de  croire  qu'il  se  fit 
entendre  aussi  dans  beaucoup  d'églises  rurales  de  la  région  com- 
prise entre  ces  deux  villes. 

Le  but  principal  et  le  résultat  le  plus  important  de  cette  mission 
fut  certainement  de  répandre  dans  cette  partie  de  la  Champagne 
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la  dévotion  %u  nom  de  Jésus  que  Bernardin  de  Sienne  venait  de 
mettre  à  la  mode  en  Italie.  Quoiqu'il  ne  nous  reste  aucun  t-émoi- 
gnage  sur  cette  propagande,  elle  n'en  est  pas  moins  certaine.  Nous 
savons  que  frère  Richard  s'y  livra  avec  ardeur  da'.is  tous  les  pays 
qui  furent  le  théâtre  de  ses  prédications.  Ce  n'est  pas  seulement 
à  Paris  qu'il  persuada  à  ses  auditeurs,  ainsi  qu'on  l'a  vu  de 
porter  en  guise  d'amulettes  des  médailles  frappées  à  l'empreinte 
du  nom  de  Jésus.  A  Orléans,  où  il  se  trouvait  avec  le  titre  de  «  prê- 
cheur de  la  ville  »  pendant  le  carême  de  1/131,  nous  lisons  dans 
les  comptes  municipaux  qu'un  graveur,  nommé  Philippe  ou  Plii- 
lippot  d'Orléans,  exécuta  moyennant  six  saluts  un  «  Jésus  en  cuivre  » 
qui  lui  avait  été  commandé  par  frère  Richard. 

Dans  ses  pérégrinations  à  travers  la  Champagne,  il  avait  soin  de 
dire  partout  où  il  passait,  comme  il  le  répéta  plus  tard  à  Paris, 
qu'il  arrivait  de  Jérusalem,  et  cette  qualit^^  de  pèlerin  des  lieux 
saints  ne  devait  pas  peu  contribuer  à  accroître  encore  le  prestige 
de  sa  parole.  Il  en  rejaillissait  surtout  une  singulière  autorité  sur 
ses  prédictions  relatives  à  la  prochaine  venue  de  l'Antéchrist.  Ces 
prédictions  étaient  l'un  des  thèmes  favoris  de  son  éloquence.  Frère 
Richard  y  trouvait  le  levier  dont  il  avait  besoin  pour  pousser  les 
ûclèles  à  embrasser  les  pratiques  de  dévotion  qu'il  recommandait, 
il  y  trouvait  aussi  l'occasion  de  réveiller  par  d'adroites  allusions 
dans  l'âme  de  ses  auditeurs  des  sentimens  de  patriotisme  que  la 
conquête  anglaise  n'avait  pu  éteindre.  L'ordre  auquel  il  apparte- 
nait avait  été  amené,  par  un  concours  de  circonstances  rappelé  plus 
haut,  à  preudre  parti  en  Italie  aussi  bien  qu'en  France  pour  la  mai- 
son d'Anjou  et  par  suite  pour  Charles  YII,  gendre  de  la  reine  de 
Sicile.  Il  prêchait  en  un  moment  où  les  projets  financiers  de  Bed- 
ford  venaient  de  soulever  dans  le  clergé  et  surtout  dans  l'épiscopat 
une  réprobation  unanime.  Les  diocèses  de  Troyes  et  de  Ghâlons, 
où  il  exerçait  son  apostolat,  avaient  pour  chefs  des  prélats  que  leurs 
traditions  de  famille  rattachaient  étroitement  à  la  cause  française. 
L'évêque  de  Châlons  notamment,  Jean  de  Saarbruck,  était  l'oncle 
de  ce  damoiseau  de  Commercy,  l'un  des  partisans  les  plus  dévoués 
de  Charles  VII  dans  la  vallée  de  la  Meuse.  Il  ne  faut  donc  pas  s'é- 
tonner si  frère  Richard  mit  à  profit  le  thème  commode  de  la  venue 
de  l'Antéchrist  pour  lancer  des  citations  à  double  entente  et  faire 
de  la  propagande  en  faveur  du  roi  légitime.  11  ne  craignait  pas 
d'annoncer  à  mots  couverts  aux  fidèles  qui  se  pressaient  pour  l'en- 
tendre la  prochaine  arrivée  d'un  libérateur.  «  Semez,  leur  disait-il, 
semez,  bonnes  gens,  semez  foison  de  fèves,  car  celui  qui  doit  venir 
viendra  bien  bref.  »  De  tels  sous-entendus  étaient  facilement  devi- 
nés par  ses  auditeurs,  et  l'on  comprend  l'action  puissante  que  devait 
avoir  sur  des  populations  impatientes  du  joug  anglais  cette  triviale 
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et  familière  éloquence^  On  suivit  de  point  en  point  les  conseils  du 
prédicateur,  et  nous  savons  par  le  témoignage  d'un  contemporain 
que  les  fèves,  semées  suivant  les  recommandations  du  cordelier, 
contribuèrent  beaucoup  à  nourrir  l'armée  royale,  lorsqu'elle  fit  le 
trajet  de  Troyes  à  Châlons  dans  la  campagne  du  sacre.  «  L'armée 
du  roi  se  tint  là  (dev;int  Troyes)  ainsi  comme  à  siège  par  l'espace 
de  cinq  jours.  Duiant  lesquels  souffrirent  ceux  de  l'ost  (armée)  plu- 
sieurs malaises  de  faim,  car  il  y  en  avait  de  cinq  à  six  mille  qui 
furent  près  de  huit  jours  sans  manger  pain.  Et  de  fait  beaucoup 
seraient  morts  de  famine,  n'eût  été  l'abondance  des  fèves  qu'on 
avait   semées   cette  année  de  l'avis  d'un    cordelier  nommé  frère 
Richard  qui,  dès  l'Avent  de  Noël  et  auparavant,  avait  prêché  par  le 
pays  de  France  en  divers  lieu.x.  »  Il  résulte  de  ce  passage  que  frère 
Richard,  avant  de  se  rendre  à  Paris,  où  il  prêcha  du  16  avril  au  10 
mai  1^29,  avait  fait  retentir  toute  la  Champagne,  et  notamment  le 
diocèse  de  Troyes,  des  éclats  de  sa  parole  profondément  populaire, 
entraînante  et  patriotique.  Aussi  leshabitaiiS  de  Châlons,  dans  une 
lettre  qu'ils  adressèrent  aux  bourgeois  de  Reims  le  5  juillet,  quel- 
ques jours  avant  le  sacre  de  Charles  VII,  parlent -ils  de  ce  prédi- 
cateur comme  d'une  ancienne  connaissance.  «  Les  habitans  de  Châ- 
lons, ayant  été  avisés  par  les  bourgeois  de  Troyes  de  l'arrivée  du 
dauphin  et  ayant  appris  que  les  lettres  de  Jeanne  la  Pucelle  avaient 
été  portées  dans  la  dite  ville  de  Troyes  par  un  nommé  frère  Richard 
le  prêcheur,  en  informèrent  à  leur  tour  les  habitans  de  Reims,  leur 
mandant  qu'ils  avaient  été  fort  ébahis  du  dit  frère  Richard  d'au- 
tant qu'ils  l'avaient  considéré  jusqu'alors  comme  un  très  brn  pru- 
d'homme, mais  qu'il  était  devenu  sorcier.  »  Non  content  d'annon- 
cer l'arrivée   de  ce  libérateur  en  ter«mes  vagues,   frère  Richard, 
précisant  davantage  ses  prophéties,  ajoutait  que  Dieu  l'avait  chargé 
d'apporter  aux  populations  une  autre  grande  nouvelle.  Cette  nou- 
velle,  c'était  que  l'année  J/i29  amènerait  les  plus  merveilleuses 
choses  que  l'on  eût  jamais  vues,  et  il  citait  des  versets  de  l'Apoca- 
lypse à  l'appui  de  ses  prédictions. 

Jeanne  d'Aïc  est-elle  entrée  en  relations  avec  frère  Richard  dès 
cette  époque  où  il  mettait  en  émoi  les  populations  de  la  Cham- 
pagne ori  niale  ?  Elle  l'a  nié  trop  formellement  devant  ses  juges, 
deux  ans  plus  tard,  pour  qu'on  puisse  mettre  en  doute  la  sincérité 
de  son  témoignage  :  «  Interrogée  si  elle  connut  onques  frère  Richard, 
elle  a  répondu  :  —  Je  ne  l'avais  onques  vu,  quand  je  vins  devant 
Troyes.  »  Mais  de  ce  que  la  Pucelle  n'a  pas  connu  personnellement 
frère  Richard  à  la  lin  de  U-28,  on  aurait  tort  de  conclure  que  le 
retentissemi.  nt  des  prédications  de  ce  cordeher  n'a  pu  arriver  jus- 
qu'à elle. 
Domremy,  son  village  natal,  alors  compris  dans  le  diocèse  de 
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Toul,  n'en  était  pas  moins  situé  presque  sur  les  confins  de  l'évêché 
deChàlons;  et  en  supposant  que  le  franciscain  Henri  de  Vaucou- 
leurs,  évêque  de  Christopolis,  suffragant  de  l'évêque  de  Toul,  n'ait 
point'  tenu  à  faire  entendre  aux  fidèles  de  ce  dernier  diocèse  un 
prédicateur  de  son  ordre  aussi  éloquent  que  frère  Richard,  les  deux 
vallées  contiguës  de  la  Marne  et  de  la  Meuse  entretenaient  l'une 
avec  l'autre  un  commerce  trop  intime  pour  qu'une  parole  dont  les 
éclats  agitaient  la  première  n'eût  pas   aussitôt  un  écho  dans  la 

seconde. 

Couverte  alors  plus  encore  qu'aujourd'hui  d'épaissses  forêts  de 
chênes,  la  région  de  la  Meuse  supérieure  engraissait  une  énorme 
quantité  de  porcs,   nourris  à  la  glandée,   qu'on  exportait  jusqu'à 
Paris.  Le  résultat  de  ce  commerce  était  un  va-et-vient  continuel 
entre  les  pays  de  «paisson,»  tels  que  Greux,  Doinremy,  Darney- 
aux-Chènes,  —  pour  ne  citer  que  ces  trois  villages  entre  beaucoup 
d'autres,  —  et  les  marchés  de  Châlons  ou  de  Troyes.  Une  autre 
source,  et  non  la  moins  active,  de  communications  incessantes  entre 
les  deux  vallées,  c'était  l'importante  corporation  de  chaudronniers 
que  posséda  pendant  tout  le  moyen  âge  le  village  d'Urville-en-Bas- 
signy,  situé  à  quelques  lieues  seulement  de  Domremy.  Ces  chau- 
dronniers semblent  avoir  joui,  au  xv  siècle  du  moins,  d'une  vogue 
plus  grande  encore  que  les  fameux  poêliers  de  Yilledieu,  en  Bàsse- 
Norm-^ndie.  Les  rétameurs,  les  tondeurs  d'Urville  n'exerçaient  pas 
seulement  leur  industrie  en  Champagne,  en  Barrois  et  en  Lorraine; 
ils  rayonnaient  au  loin  et,  vers  l'époque  de  la  mission  de  la  Pucelle, 
on  en   compte  jusqu'à  cinq  dans  la  seule  ville  de  Rouen,  où  ils 
semblent  avoir  formé  une  petite  colonie.  Ces  chaudronniers  étaient 
toujours  sur  les  routes.  Deux  d'entre  eux,  INicolas  Saussart  et  Jean 
Chando,  se  trouvaient  dans  leur  pays,  au  moment  où  Jeanne  le 
quitta,  vers  la  fin' de  février  lZi29;  ils  allaient  eux-mêmes  partir 
pour  Rouen.  Dès  qu'ils  furent  arrivés  dans  cette  ville,  ils  racon- 
tèrent ce  qu'ils  avaient  vu  à  un  troisième  chaudronnier,  leur  com- 
patriote, arrivé  avant  eux  dans  la  capitale  de  la  INormandie.  Ce 
dernier,  nommé  Jean  Moreau,  habitait  encore  Rouen  en  1A56  et 
fut  entendu  comme  témoin  dans  le  procès  de  réhabilitation.  Un 
quatrième  chaudronnier,  Husson  Lemaistre,  originaire  d'Urville  et 
établi  à  Rouen  comme  les  trois  premiers,  assistait  à  Reims  le  17 
juillet  lh'29  au  sacre  de  Charles  VU;  il  y  rencontra  le  père  et  l'un 
des  frères  de  la  Pucelle,  qui  n'appelaient  sa  femme  que  «ma  payse.  » 
Sans  parler  de  ces  deux  industries  spéciales  qui  appartenaient  plus 
en  propre  à  Domremy  et  aux  \ihages  avoisinans,  les  célèbres  foires 
de  Troyes  avaient  établi  depuis  des  siècles  des  relations  périodi- 
ques entre  le  pays  que  Jacques  d'Arc,  père  de  Jeanne,  était  venu 
habiter  et  la  province  de  Champagne  où  il  avait  vu  le  jour.  Les 
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rapports  résultant  du  négoce  se  trouvaient  ainsi  resserrés  encore 
par  les  liens  de  parenté  et  peut-être  même  d'intérêt  qui  rattachaient 
la  famille  d'Arc  au  berceau  de  son  chef. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  d'une  troisième  classe  de  voya- 
geurs par  l'entremise  desquels  les  nouvelles  religieuses  devaient 
se  transmettre  rapidement  entre  les  trois  diocèses  de  Toul,  de  Ghâ- 
lons  et  de  Troyes  ;  nous  voulons  parler  des  pèlerins.  De  m'ême  que 
les  Champenois  se  laissaient  volontiers  attirer  en  Lorraine  par  la 
vogue  de  tel  pèlerinage  renommé,  Saint-Nicolas  près  Nancy,  par 
exemple,  les  Lorrains  et  les  Barrois,  de  leur  côté,  montraient'  une 
prédilection  particulière  pour  certains  sanctuaires  de  la  Cham- 
pagne, notamment  pour  Notre-Dame  de  l'Épine,  près  Châlons.  Pré- 
cisément à  l'époque  où  frère  Richard  prêchait  dans  cette  dernière 
région,  on  y  célébra  une  solennité  qui  dut  attirer  un  grand  con- 
cours de  pèlerins.  L'église  abbatiale  de  Bassefontaine,  au  diocèse 
de  Troyes,  prétendait  être  en  possession,  de  temps  immémorial, 
d'un   de    ces    nombreux   doigts   de  saint   Jean-Baptiste  que   la 
complaisance  du  clergé  avait  multipliés  avec  une  profusion  vrai- 
ment excessive  sur  tous  les  points  de  la  France.  Le  2/i  novembre 
1^28,  Jean  l'Aiguisé  accorda  quarante  jours  d'indulgence  aux  fidèles 
qui  viendraient  prier  dans  cette  église.  Gomme  la  dévotion  à  saint 
Jean  n'était  pas  moins  populaire  dans  la  vallée  de  la  Meuse  que 
dans  celle  de  la  Marne,  il  ne  serait  pas  impossible  que  l'appel  de 
l'évêque  de  Troyes  eût  été  entendu  bien  au-delà  des  limites  de  son 
diocèse. 

Si  l'on  n'admet  pas  avec  nous  que  Jeanne  d'Arc  subit,  au  moins 
indirectement,  l'influence  de  la  mission  prêchée  en  Champagne  dès 
la  fin  de  1A28,  il  est  difficile  d'expliquer  non-seulement  certaines 
pratiques  de  dévotioa  très  caractéristiques  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure  et  qui  sont  antérieures  à  la  première  entrevue  de  la 
Pucelle  avec  ce  cordelier,  mais  encore  le  fait  le  plus  saillant  de 
cette   entrevue,  telle   qu'elle  est  racontée   par  l'anonyme   de  la 
Rochelle.  Or  le  récit  de  cet  anonyme,  rédigé  par  un  contemporain 
et,  selon  toute  vraisemblance,  sur  le  rapport  d'un  témoin  ocu- 
laire, nous  paraît  d'autant  plus  précieux  que,  loin  d'être  en  con- 
tradiction avec  la  déposition  de  Jeanne  devant  ses  juges  de  Rouen, 
comme  on  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  il  en  fournit  au 
contraire,  quand  on  le  comprend  bien,  la  seule  explication  plau- 
sible. ^ 

Selon  ce  curieux  récit,  frère  Richard  se  trouvait  à  Troyes 
au  moment  où  la  Pucelle  arriva  sous  les  murs  de  cette  ville 
dans  sa  marche  sur  Reims.  Traqué  sournoisement  à  Paris  deux 
mois  auparavant  par  l'administration  anglaise,  il  avait  sans  doute 
regagné  la  Champagne,  premier  théâtre  de  sa  propagande,   en 
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même  temps  que  l'évêque  Jean  l'Aiguisé  et  immédiatement  après 
la  clôture  de  la  session  du  concile  provincial ,  dont  les  dernières 
séances  avaient  coïncidé  avec  ses  tumultueuses  prédications.  Aussi- 
tôt qu'il  apprit  l'arrivée  de  la  libératrice  d'Orléans,  il  se  rendit  au 
camp  français  pour  lai  oiîrir  ses  hommages,  et,  du  plus  loin  qu'il 
l'aperçut ,  s'agenouilla  devant  elle.  Jeanne ,  imitant  alors  son 
exemple,  s'agenouilla  aussi  devant  le  saint  homme.  Ces  génu- 
flexions furent  suivies  d'un  long  entretien  où  les  deux  interlocu- 
teurs se  comblèrent  réciproquement  de  marques  de  déférence. 
Rentré  dans  Troyes,  frère  Richard  ne  cessa  de  faire  des  sermons 
par  les  rues  et  sur  les  places  publiques  jusqu'à  ce  qu'il  eut  amené 
les  habitans  à  ouvrir  leurs  portes  au  roi  légitime.  Afin  de  prévenir 
toute  pensée  de  résistance,  il  appela  la  terreur  et  la  superstition  à 
son  aide.  11  disait,  entre  autres  choses,  que  la  Pucelle  avait  péné- 
tré aussi  avant  dans  les  secrets  de  Dieu  que  les  plus  grands  saints 
du  paradis,  si  l'on  excepte  saint  Jean-Baptiste,  et  qu'elle  était 
capable,  si  elle  le  voulait,  de  s'élever  dans  les  airs  avec  l'armée 
de  Charles  YII  pour  s'introduire  chez  eux  par-dessus  leurs  rem- 
parts. 11  comptait  bien  que  ses  auditeurs,  impatiens  du  joug  anglais, 
ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  se  laisser  convaincre,  et  il  ne 
se  trompait  pas.  Le  cri  de  «  Vive  le  roi  !  »  s'échappant  de  toutes  les 
poitrines,  répondit  comme  par  enchantement  aux  exhortations  du 
prédicateur,  et  bientôt  une  députation  de  notables ,  qu'accompa- 
gnait sans  doute  l'ardent  cordelier,  alla  porter  au  roi  de  France 
l'expression  du  dévoùment,  et  à  Jeanne  d'Arc,  le  témoignage  de  la 
reconnaissante  admiration  des  habitans  de  Troyes. 

Quand  on  rapproche  ce  récit  de  la  déposition  consignée  dans  un 
des  interrogatoires  de  Rouen,  on  demeure  convaincu  que  l'anec- 
dote racontée  par  Jeanne  à  ses  juges  ne  se  peut  rapporter  qu'à  une 
seconde  entrevue,  postérieure  d'un  jour  ou  deux  à  celle  dont  on 
vient  de  lire  le  résumé.  Dans  l'intervalle  écoulé  entre  ces  deux 
entrevues,  la  Pucelle  entendit  sans  doute  parler  des  bruits  ridi- 
cules que  le  prédicateur  favori  des  Troyens  avait  répandus  sur  son 
compte.  Tout  en  applaudissant  au  but  patriotique  poursuivi'par'ce 
religieux,  elle  avait  trop  de  droiture,  elle  détestait  trop  le  charlata- 
nisme pour  ne  pas  se  trouver  blessée  de  l'étrange  abus  qu'on  avait 
fait  de  son  nom.  Elle  était  dans  ces  dispositions  lorsque  frère 
Richard  revint  au  camp  à  la  tête  d'une  députation  de  notables 
chargés  de  prêter  serment  de  fidélité  à  Charles  VII  au  nom  des  habi- 
tans de  Troyes.  Aussi  la  seconde  entrevue  contrasta  par  sa  froideur 
avec  l'enthousiasme  de  la  première  et  fut  même  marquée  par  un 
incident  tout  à  fait  comique.  Les  bourgeois  qui  faisaient  partie  de 
la  députation  avaient  eu  soin,  en  se  rendant  à  cette  entrevue,  de 
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laisser  Richard  s'avancer  le  premier  et  ne  le  suivaient  qu'à  une 
assez  grande  distance.  Ils  n'osaient  s'approcher  de  la  jeune  héroïne, 
terrifiés  qu'ils  étaient  en  pensant  à  cette  puissance  surhumaine 
dont  on  leur  avait  dit  des  choses  si  surprenantes.  Le  frère  multi- 
pliait, mais  en  vain,  les  signes  de  croix  et  les  aspersions  d'eau 
bénite  pour  conjurer  ces  frayeurs.  Témoin  de  son  embarras,  Jeanne 
s'empressa  de  profiter  de  cette  occasion  pour  démentir  sous  une 
forme  railleuse  les  propos  inconsidérés  qu'il  avait  tenus  :  «  Appro- 
chez hardiment,  lui  dit-elle  avec  malice,  approchez  :  je  ne  m'en- 
volerai pas.  » 

Ou  voit  que  les  deux,  réoits' présentent  trop  de  divergences  pour 
qu'il  soit  possible  de  les  rapporter  à  une  seule  et  même  entrevue. 
On  y  trouve  pourtant  un  trait  commun,  la  puissance  de  s'élever 
dans  les  airs  attribuée  à. Jeanne  d'Arc  par  frère  Richard,  et  l'on 
p:  ut  dire  qu'à  ce  point  d;i  vue  le  texte  de  l'anonyme  de  la  Rochelle 
éclaire  d'un  jour  nouveau  la  déposition  de  l'accusée  de  Rouen.  De 
ce  que  la-  lecture  du  premier  de  ces  récits  est  une  préparation 
presque  iEdispensabie  pour  bien  comprendre  le  second,  nous  con- 
cluons qu'il  les  faut  rapporter  à  deux  entrevues  distinctes,  séparées 
l'une  de  l'autre  par  un  ou  deux  jours  d'intervalle,  et  cette  conclu- 
sion n'a  rien  d'ailleurs  que  de  conforme  à  la  vraisemblance.  L'ano- 
nyme de  la-  Rochelle  n  ms  a  raconté  la  première  de  ces  entrevues, 
et  nous  connaissons  par  une  réponse  de  la  Pucelle  à  ses  juges-  l'in- 
cident le  plus  piquant  de  la  seconde.  L'exactitude  des  deux 
témoignages  une  fois  admise,  le  fait  capital  qu'il  faut  retenir  du 
récit  de  l'anonyme  de-  la^  Rochelle,  c'est  que  le  prédicateur  de  la 
mission  de  Champagne  en  1^28  et  la  hbératrice  d'Orléans  se  don- 
nèrent réciproquement,  la  première  fois  qu'ils  se  virent,  des  mar- 
ques de  la  vénération  la  plus  profonde. 

Adepte  fervente  de  la  dévotion  au  nom  de  Jésus,  Jeanne  se 
trouvait  en  présence  du  missionnaire  enthousiaste  qui,  le  premier 
peut-être  en  France,  avait  propagé  cette  dévotion.  Comment  n'au- 
rait-elle pas  éprouvé  une  émotion  profonde?  Comment  ne  se  serait- 
elle  pas  associée  de  tout  cœur  au  mouvement  qui  porta  frère 
Richard  à'  fléchir  le  genou  dès  qu'il  l'aperçut,  sans  doute  pour 
rendre  grâces  à  Dieu  de  tant  d'événemens  merveilleux  récemment 
accomplis  pour  ainsi  dire  sous  la  livrée  de  la  piété  franciscaine? 

Depuis  la  réduction  de  Troyes,  il  est  certain  que  l'éloquent  cor- 
delier  fit  partie  du  cortège  de  la  Pucelle  et  l'accompagna  dans  ses 
expédhions.  11  paraît  avoir  été  l'un  de  ceux  qui  tinrent  l'étendard 
de  la  libératric!  d'Orléans  à  la  cérémonie  du  sacre  de  Charles  Yll. 
Il  était  l'un  des  confesseurs  de  Jeanne  et  lui  administrait  souvent 
la  communion.  Par  toutes  les  villes  oii  elle  passait,  il  prêchait  le 
peuple  et  disait  que  Dieu  l'avait  envoyée  pour  expulser  les  Anglais 
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et  remettre  le'toyaume  en  l'obéissance  de  Charles  VU.  L'entente 
cessa  entre  la  jeune  héroïne  et  son  prédicateur  ordinaire,  lorsqu'à 
la  fin  de  décembre  i/iiO,  frère  Richard  usa  de  toute  son  influence 
pour  que  l'on  employât  une  illuminée  qui  s'appelait  Catherine  de 
la  Rochelle.  Jeanne,  plus  défiante,  après  avoir  mis  à  l'épreuve  la 
prétendue  inspiration  de  ceite  illuminée,  écrivit  au  roi  que  le  fait 
de  Catherine  n'était  que  néant  et  folie.  Cet  incident  prouve  qu'elle 
ne  se  laissa  jamais  dominer  par  qui  que  ce  fût.  Dans  le  cas  dont  il 
s'agit,  elle  n'obéissait  à  aucun  sentiment  de  jalousie;  mais  on  com- 
prend qu'elle  n'ait  pu  voir  sans  un  certain  dégoût ,  comme  tous 
les  génies  créateurs,  les  vulgaires  plagiats  que  suscitaient  déjà  les 
prodiges  opérés  par  son  initiative.  A  partir  de  ce  moment,  frère 
Richard  cesse  d'être  mentionné  parmi  les  personnes  qui  composent 
son  entourage.  La  célèbre  lettre  qu'elle  fit  écrire  aux  hussites  le 
23  mars  1^30,  lors  de  son  passage  à  Sully- sur-L' ire,  porte  la  signa- 
ture de  son  aumônier  frère  Jean  Pasquerel.  Vers  cette  époque, 
frère  Richard  prêchait  avec  un  grand  succès  le  carême  aux  habi- 
tans  d'Orléans,  et  le  souvenir  de  Jeanne  n'était  sans  doute  pas 
étranger  au  bon  accueil  qu'il  trouvait  dans  celte  ville.  Ce  prédica- 
teur populaire  semble  être  rentré  dès  lors  dans  l'î^bscurité  d'où  ses 
relations  avec  la  Pucelle  l'avaient  un  moment  fait  sortir. 

Du  reste,  la  libératrice  d'Orléans  n'avait  pas  attendu  sa  rencontre 
avec  le  mis>ionnaire  franciscain  pour  adopter  les  pratiques  reli- 
gieuses que  Bernardin  de  Sienne  venait  de  mettre  à  la  mode  et 
que  les  cordeliers  de  l'observance  travaillaient  alois  à  répandre 
dans  toutes  les  parties  de  la  chrétienté.  Par  son  ordre  exprès,  les 
mots  Jhesds  Maria  avaient  été  inscrits  sur  l'étendard  qu'elle  s'était 
fait  faire  avant  de  marcher  au  secours  d'Orléans.  Lorsque  la  Pucelle 
tomba  devant  Compiègne  entre  les  mains  des  Bourguignons,  on  lui 
ôta  du  doigt  une  bague  dont  ses  parens  lui  avaient  fait  cadeau  pro- 
bablement avant  qu'elle  les  quittât,  et  cette  bague  portait  aussi 
l'inscripiion  Jhesls  Maria.  Les  lettres  de  Jeanne,  celles  du  moins 
que  nous  possédons  en  original  ou  d'après  une  copie  authentique 
et  qui  ont  une  véritable  portée  politique,  donnent  lieu  à  une 
observation  analogue.  Les  sommations  aux  Anglais  datées  des 
22  mars  et  5  mai  U29,  le  billet  envoyé  de  Gien  le  25  juin  sui- 
vant aux  habitans  de  Tournay,  le  message  transmis  de  Reims  le 
17  juillet  à  Philippe,  duc  de  Bourgogne,  la  réponse  au  comte  d'Ar- 
magnac, dictée  à  Compiègne  le  22  août  de  la  même  année,  la 
lettre  comminatoire  adressée  aux  hussites  le  3  mars  1430,  tous 
ces  documens  sont  précédés  de  la  suscription  ou  suivis  de  la  sou- 
scription Jhesus  Maria.  Interrogée  à  Rouen  sur  le  motif  qui  l'avait 
poussée  à  faire  précéder  ainsi  ses  lettres  des  mots  Jhesus  Maria, 
Jeanne  répondit  qu'elle  s'était  conformée  en  cela  au  conseil  des  gens 


Si  REVDE    DES    DEUX   MONDES. 

de  son  parti  et  que  d'ailleurs  ses  clercs  ou  secrétaires  avaient  pris 
l'habitude  de  mettre  cette  suscription  pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes. 
Cette  réponse,  où  perce  surtout  le  désir  d'éluder  le  fond  même 
de  la  question,  est  à  la  fois  vague  et  insuffisante.  Elle  est  vague, 
parce  qne  l'accusée  se  garde  bien  de  dire  pourquoi  les  gens  de 
son  parti  lui  ont  donné  ce  conseil.  Elle  est  insuffisante,  parce  que 
la  part  d'initiative  attribuée  aux  secrétaires  ne  peut  s'appliquer 
qu'aux  lettres;  il  n'en  reste  pas  moins  à  expliquer  l'inscription 
Ju'-sus  Maria  trouvée  sur  l'anneau  enlevé  par  les  Bourguignons 
aussi  bien  que  celle  qui  fut  mise  sur  l'étendard.  Le  simple  rap- 
prochement d'un  si  grand  nombre  de  faits  caractéristiques  nous 
paraît  prouver  jusqu'à  l'évidence  que  Jeanne  attachait  à  l'emploi  de 
ces  mots  une  vertu  particulière,  une  signification  mystérieuse.  Cette 
vertu  et  cette  signification,  l'accusée  ne  crut  pas  devoir  les  révéler 
à  ses  juges;  mais  les  développemens  où  nous  entrerons  bientôt 
nous  aideront  peut-être  à  les  deviner  dans  une  certaine  mesure. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  sur  lequel  il  importe  d'insister  dès  main- 
tenant, c'est  que  l'emploi  de  la  suscription  Juesds  Maria  dans  une 
correspondance  laïque  et  profane  était  alors  considéré  comme  une 
innovation  suspecte  et  presque  sacrilège,  puisque  ce  fut  un  des 
douze  chefs  d'accusation  mis  en  avant  par  le  tribunal  de  llouen 
pour  condamner  la  Pucelle. 

Nous  avons  dit  :  dans  une  correspondance  laïque  et  profane,  car 
plusieurs  années  avant  la  mission  de  Jeanne  d'Arc,  une  des  femmes 
les  plus  extraordinaires  de  cette  époque,  Colette  de  Corbie,  la 
célèbre  réformatrice  des  couvens  franciscains  de  France,  avait 
adopté  le  mot  Jhesus  comme  signe  distinctif  et  en  quelque  sorte 
comme  devise  de  la  réforme  à  laquelle  elle  a  attaché  son  nom.  Cette 
sainte  entretenait  une  correspondance  très  active,  soit  avec  les 
religieux  et  les  religieuses  des  couvens  qu'elle  avait  fondés  ou 
réformés,  soit  avec  des  personnes  séculières,  affiliées  au  tiers  ordre 
de  Saint-François,  qui  avaient  embrassé  sa  réforme.  Quelques  rares 
monumens  de  cette  correspondance  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  On 
n'est  pas  peu  surpris  d'y  retrouver  précisément  la  particularité  qui 
nous  frappait  tout  à  l'heure  dans j  les  documens  émanés  de  la 
Pucelle.  En  tête  de  chacune  de  ces  lettres  figure  la  suscription 
Jhesus  ou  Jhesus  Maria,  parfois  avec  radditionJFfiANGiscus  et  Clara. 
L'adresse  même  est  le  plus  souvent  précédéeMu  mot  Jhesus.  L'em- 
ploi habituel  de  cette  suscription  est-il  le  seul  trait  commun  entre 
Colette  et  Jeanne?  Le  réveil  éclatant  du  patriotisme,  qui  s'est  per- 
sonnifié dans  la  vierge  de  Domremy,  ne  se  rattache-t-il  pas  par  un 
lien  plus  ou  moins  étroit  au  mouvement  d'exaltation  mystique  pro- 
voqué sur  certains  points  de  notre  pays  par  la  réforme  colettine? 
Avant  de  répondre  à  ces  questions,  essayons  de  retracer  dans  ses 
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lignes  principales  ta  physionomie  d'une  sainte  qui  fut  certainement 
la  plus  grande  extatique  de  la  fin  du  moyen  âge. 

5iée  à  Gorbie  le  13  janvier  1381  et  fille  d'un  charpentier  nommé 
Robert  Boy let,  instituée  par  Benoît  XIII,  en  1406,  réformatrice  géné- 
rale des  filles  de  Sainte-Glaire,  abbesse  du  couvent  de  Besançon  en 
l/ilO,  sainte  Golette,  de  llii'2  à  llilil,  date  de  sa  mort,  ne  fonda 
pas  moins  de  dix-huit  couvens  nouveaux,  sans  compter  ceux  où 
elle  introduisit  sa  réforme,  et  fit  bâtir,  au  rapport  d'Olivier  de  la 
Marche,  trois  cent  quatre-vingts  églises.  Dès  1406,  la  recluse  de 
Gorbie  était  déjà  l'objet  d'une  telle  vénération  que  le  pape  Benoît  XIII, 
lui  donnant  audience  à  Nice,  se  levait  de  son  trône  en  sa  présence 
et  allait  même,  s'il  faut  en  croire  quelques  hagiographes,  jusqu'à 
se  prosterner  devant  elle.  Colette  entreprit  la  réforme  des  couvens 
d'hommes  aussi  bien  que  celle  des  couvens  de  femmes.  Pendant 
plus  de  quarante  ans,  elle  exerça  sans  relâche  un  véritable  apo- 
stolat monastique,  et  ce  fut  surtout  grâce  à  ses  efforts  que  l'on  vit 
refleurir  par  toute  la  France  dans  sa  pureté  primitive  la  règle  de 
Saint-François.  Tandis  que  Bernardin  de  Sienne  et  Jean  Gapistran 
se  dévouaient  en  Italie  au  rétablissement  de  l'observance,  une 
simple  femme  assuma  la  même  tâche  de  ce  côté  des  Alpes  et,  à 
force  de  persévérance  ou  plutôt,  ce  n'est  pas  trop  dire,  à  force  de 
génie,  réussit  à  l'accomplir. 

Nous  avons  peine  aujourd'hui  à  nous  faire  une  idée  de  l'enthou- 
siasme que  cette  extatique  sut  inspirer  à  ses  contemporains.  G' est 
que  nulle  religieuse  franciscaine,  pas  même  sainte  Claire,  ne  res- 
sembla davantage  au  fondateur  presque  divin  de  l'ordre  séraphique 
et  moralement  ne  l'approcha  de  plus  près.  Pour  Golette  comme 
pour  François  d'Assise,  la  pauvreté  volontaire  était  l'idéal  de  la  vie 
chrétienne,  le  fondement  même  de  la  perfection  morale  et,  comme 
elle  se  plaisait  à  le  répéter,  une  vertu  toute  divine.  Elle  ne  se 
lassait  pas  de  recommander  cette  vertu  à  ses  filles,  ainsi  qu'aux 
religieux  qui  avaient  adhéré  à  sa  réforme;  et  dès  qu'elle  en  par- 
lait, elle  semblait  pour  ainsi  dire  transfigurée  par  une  illumination 
intérieure.  Une  flamme  céleste  brillait  dans  ses  yeux  et  le  souffle 
irrésistible  de  l'inspiration,  rompant  le  sceau  du  silence  monas- 
lique,  faisait  frémir  ses  lèvres.  Malheureusement  la  lame  avait  usé 
le  fourreau,  et  à  peine  avait-elle  prononcé  quelques  mots  que  l'é- 
motion étouffait  sa  voix.  Elle  tombait  alors  dans  une  sorte  d'extase, 
mais  les  larmes  qui  coulaient  en  abondance  sur  ses  joues  amaigries 
étaient  plus  éloquentes  que  toutes  les  paroles. 

Colette  imitait  le  saint  qu'elle  avait  pris  pour  modèle  non-seule- 
ment dans  ses  austérités  effrayantes,  dans  ses  jeûnes  surhumains, 
mais  encore  dans  son  infinie  douceur  et  sa  tendresse  fraternelle 
pour  certains  animaux.  A  l'exemple  du  grand  ascète  de  l'Ombrie, 
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elle  avait  pour  les  agaeaux,  les  tourterelles,  les  colombes  l'aiTec- 
tion  d'une  sœur.  Elle  se  faisait  suivre  partout  d'un  agneau  qui 
l'accompagnait  même  à  la  messe  et  qu'elle  avait  dressé  à  s'age- 
nouiller au  moment  de  la  consécration.  Les  beautés  de  la  nature, 
où  elle  voyait  un  reflet  de  la  splendeur  divine,  la  touchaient  pro- 
fondément, et  il  lui  suffisait  d'entendre  l'alouette,  un  de  ses  oiseaux 
de  prédilection,  chanter  en  montant  dans  les  airs  l'alleluia  du  prin- 
temps, pour  qu'aussitôt  son  âme,  comme  fascinée  par  le  lointain 
superbe  de  ce  chant,  s'envolât  à  tire-d'aile  au  plus  haut  des  cieux. 
Lorsqu'elle  voyageait  soit  à  cheval,  soit  en  chariot,  le  pas  saccadé 
de  sa  monture,  le  ballottement  du  chariot,  la  plongeaient  dans  des 
extases  ineffables,  et  il  semblait  alors  à  ses  compagnes  qu'elle  pla- 
nait dans  les  airs  et  que  de  sa  bouche  jaillissaient,  ainsi  que  d'un 
soleil,  des  rayons  de  flamme.  Elle  parlait  toutes  les  langues,  elle 
lisait  dans  l'avenir,  elle  mettait  en  fuite  les  démons,  elle  rendait  la 
santé  aux  malades,  elle  ressuscitait  les  morts.  Au  nom  du  Seigneur 
Jésus,  saint  Jean-Baptiste  était  venu  l'épouser  pendant  qu'elle 
priait  et  lui  avait  passé  au  doigt  un  anneau  d'or,  gage  matériel  de 
cette  union  mystique.  Dans  une  autre  circonstance,  il  lui  était  tombé 
du  ciel  un  crucifix  enrichi  de  pierreries  et  contenant  une  portion 
de  la  vraie  croix  que  l'on  montre  encore  aux  curieux  dans  le  trésor 
des  clarisses  de  Poligny.  Un  jour  que  Pierre  de  Reims,  son  con- 
fesseur, avait  oublié  de  la  faire  communier,  le  Christ  lui-même  avait 
daigné  réparer  cet  oubli  en  administrant  de  ses  propres  mains  le 
sacrement  de  l'eucharistie  à  sa  fidèle  servante. 

Une  fainte  qui  recevait  du  ciel  des  faveurs  aussi  extraordinaires 
ne  pouvait  manquer  de  jouir  d'un  merveilleux  crédit  auprès  des 
puissans  de  la  terre.  Marchant  sur  les  traces  de  Catherine  de 
Sienne,  la  sainte  dominicaine  du  pape  de  Piome,  Colette  Boylet,  la 
sainte  franciscaine  du  pontife  d'Avignon,  se  vit  bientôt  consultée 
comme  un  oracle,  et  les  plus  fiers  potentats  durent  compter  avec 
elle.  Lorsque  le  fameux  prédicateur  catalan  Vincent  Ferrier  vint 
en  France  à  deux  reprises,  non  content  de  rendre  visite  chaque 
fois  à  l'abbesse  de  Besançon,  il  ne  voulut  point  laisser  ignorer  que 
cette  visite  était  le  but  principal  de  son  voya^-e.  Cheminant  sans 
cesse  de  couvent  en  couvent  à  travers  des  pays  infestés  par  les  gens 
d'armes,  jamais  Colette  ne  rencontra  un  partisan  assez  hardi  pour 
oser  meitre  la  main  sur  elle.  Au  contraire,  elle  jouissait  d'un  tel 
prestige  dans  chacun  des  camps  opposés  qui  se  disputaient  alors  la 
France  qu'il  lui  arriva  de  délivrer  des  sauf-conduits  et  d'assurer 
ainsi  une  protection  efficace  à  certains  voyageurs.  Quoique  la  réfor- 
matrice des  clarisses  fût  couverte  de  haillons  et  marchât  toujours 
pieds  nus,  des  princesses  du  plus  haut  rang  se  faisaient  un  titre  de 
gloire  d'être  appelées  ses  filles.  La  femme  de  Jean  sans  Peur,  la 
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mère  de  Philippe  le  Bon,  Marguerite  de  Bavière,  duchesse  de  Bour- 
gogne, n'était  jamais  plus  heureuse  que  les  jours  où  elle  recevait 
en°son  château  de  Rouvres  la  supérieure  générale  des  couvens 
d'Auxonne  et  de  Poligny,  dont  elle  fit  sa  conseillère  préférée  pen- 
dant les  années  qui  précédèrent  ou  suivirent  immédiatement  le 
meurtie  de  son  mari  sur  le  pont  de  Montereau.  D'un  autre  côté,  si 
Marie  de  Berry,  duchesse  de  Bourbon,  fonda,  en  ïli'2'2  et  U23  deux 
monastères  de  pauvres  clarisses,  l'un  à  Moulins,  l'autre  à  Aigue- 
perse»  petite  ville  voisine  du  château  ducal  de  Moatpensier,  ce  fut 
surtout  afin  de  pouvou'  jouir  fréquemment  de  la  société  de  Colette, 
qui  vint  passer  plusieui's  années  en  Bourbonnais  et  en  Auvergne 
pour  y  installer  ces  deux  nouvelles  colonies  monastiques.  Les  plus 
éminens  parmi  les  princes  de  l'église  lui  prodiguaient  les  marques 
de  déférence,  et  les  pères  du  concile  de  Bàle  inauguraient  leurs 
délibérations  en  se  recommandant  à  ses  prières.  Enfin,  en  lZi35, 
alors  qu'elle  avait  encore  douze  ans  à  vivre,  la  fille  du  charpentier 
de  Corbie  était  déjà  en  telle  odeur  de  sainteté  qu'un  prince  du 
sang  de  France,  qui  avait  gouverné  deux  puissans  royaumes, 
Jacques  de  Bourbon,  roi  de  Hongrie,  de  ISaples,  de  Sicile  et  de 
Jérusalom,  déclarait  par  une  clause  spéciale  de  son  testament  tenir 
à  honneur  d'être  enterré  aux  pieds  de  la  réformatrice  de  l'ordre  de 
Saint-François. 

Ln  fait  à  noter,  c'est  qae  GoleUe,  malgré  son  zèle  de  propa- 
gande, ne  fonda  jamais  aucun  couvent  dajis  la  partie  de  la  France 
occupée  par  les  Anglais;  et  quoiqu'elle  ait  eu  bien  soin  de  se  tenir 
à  l'écart  de  la  mêlée  des  partis,  dans  la  crainte  de  compromettre 
le  succès  de  l'apostolat  essentiellement  religieux  qu'elle  avait  entre- 
pris, ce  seul  fait  suffii-ait  pour  trahir  ses  véritables  tendances  poli- 
tiques. Pendant  les  douze  premières  années  de  cet  apostolat,  de 
IZiOS  à  l/i20,  soutenue  par  la  protection  de  Marguerite  de  Bavière, 
femme  de  Jean,  sans  Peur,  elle  n'exerce  guère  son  action  au-delà 
des  limites  de  la.  comté  ou  du  duché  de  Bourgogne  et  du  Psiv^r- 
nais  ;  elle  fonde  successivement  dans  ces  trois  pays  les  couvens 
de  Besançon  en  l/iOS,  d'Auxonne  en  lZil2,  de  Poligny  en  1415, 
de  Deeize  en  1419,  de  Seui're  en  1422.  La  fondation  du  couvent 
de  Moulins,  en  1421,  maugure  une  nouvelle  p.ériode  où  Colette 
fait  pour  ainsi  dire  la  conquête  des  provinces  restées  soumises  à 
Charles  Yll,.  surtout  du  Bourbonnais,  de  l'Auvergne,  du  Yelay  et 
du  comté  de  Castres.  C'est  alors  que,  sans  rien  perdre  de  son  cré- 
dit auprès  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  elle  devient  en  quelque 
sorte  la  directrice  spirituelle  de  plusieurs  princes  et  princesses  de 
la  maison  de  France,  notamment  de  Jacques  de  Bourbon,  comte  de 
Castres,  de  ses  deux  filles,  Jeanne  et  Marie  de  Bourbon,  qui  se 
firent  bientôt  religieuses  colettines,  de  Marie  de  Berry,  duchesse  de 
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Bourbon,  de  Bonne  de  Beriy,  sœur  aînée  de  Marie,  veuve  en  pre- 
mières noces  d'Amédée  VH,  comte  de  Savoie,  et  en  secondes 
noces  du  connétable  Bernard  d'Armagnac,  enfin  de  Marie  d'Ar- 
magnac, petite-fille  de  Bonne  de  Berry  du  côté  paternel,  morte 
avant  U18  abbesse  du  couvent  de  Castres.  C'est  alors  que  des 
maisons  religieuses,  vouées  à  la  réforme  colettine,  s'ouvrent  suc- 
cessivement à  Aigueperse  en  1423,  au  Puy  en  lZi25,  à  Castres  en 
1/129,  à  Lézignan  en  UU.  Ces  créations  obligent  la  supérieure 
générale  des  monastères  nouvellement  fondés  à  faire  pendant  cette . 
période  sa  résidence  habituelle  dans  les  pays  de  l'obédience  de 
Charles  VII  ;  elle  n'en  entreprend  pas  moins  chaque  année  de  loin- 
tains voyages,  soit  en  Bourgogne,  où  elle  voit  poser,  le  24  octobre 
1422,  la  première  pierre  du  couvent  de  Seurre,  soit  en  Savoie,  où 
les  maisons  de  Vevay  et  d'Orbe  s'élèvent  en  1425  et  1426. 

Au  premier  abord,  les  détails  où  nous  venons  d'entrer  ne  sem- 
blent intéressans  qu'au  point  de  vue  de  l'histoire  des  institutions 
monastiques;  mais  dès  qu'on  les  étudie  d'un  peu  près,  on  en  recon- 
naît aussitôt  l'importance  et  la  portée  politique.  Au  commencement 
de  1421,  lorsqu'il  fut  question  d'établir  à  Moulins  un  couvent  de 
clarisses  réformées,   Colette,  que  Marguerite  de  Bavière  venait  de 
combler  de  bienfaits,  ne  voulut  point  faire  la  moindre  démarche 
auprès  de  la  duchesse  de  Bourbon,  dont  le  mari  était  l'un  des  par- 
tisans les  plus  dévoués  du  dauphin,  avant  d'avoir  obtenu  l'assen- 
timent de  la  veuve  de  Jean  sans  Peur.  Touchée  à  juste  titre  de 
cette  attention  déhcate,  la  duchesse  de  Bourgogne,  loin  d'empêcher 
la  réformatrice  des  clarisses  d'accepter  les  faveurs  d'une  prin- 
cesse hostile   au    parti  anglo-bourguignon,   l'engagea   vivement 
à  aller  trouver  Marie  de  Berry.  Deux  ans  à  peine  après  le  meurtre 
de  Montereau,   les  deux  duchesses  de  Bourgogne  et  de  Bourbon 
furent  ainsi  mises  indirectement  en  relations.  Colette  fit  un  assez 
long  séjour  à  Moulins,  où  elle  retrouva  dans  Marie  de  Berry  une  fille 
spirituelle  non  moins  respectueuse  et  non^moins  dévouée  que  Mar- 
guerite de  Bavière.  Exerçant  un  égal  ascendant  sur  ces  deux  prin- 
cesses et  les  visitant  tour  à  tour,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  leur 
inspirer  des  sentimens  d'estime  et  d'affection  mutuelles.  Par  ce 
rôle  d'intermédiaire  qu'elle  a  joué  entre  la  cour  de  Bourgogne  et 
les  diverses  branches  de  la  maison  de  France  pendant  la  période 
la  plus  critique  du  règne  de  Charles  VII,  Colette  de  Corbie  mérite 
au  plus^haut  degré  d'attirer  l'attention  des  historiens,  et  l'on  peut 
dire  qu'elle  n'a  pas  été  sans  influence  sur  les  destinées  de  notre 
pays.  Dès  le  milieu  de  1418,  un  projet  de  mariage  avait  été  arrêté 
entre  Charles  de  Bourbon,  fils  aîné  du  duc  Jean  I«'-,et  Agnès  de  Bour- 
gogne, fille  cadette  de  Jean  sans  Peur;  mais  avant  le  29  novembre 
de  cette  année,  le  duc  de  Bourgogne  s'était  saisi  violemment  de  la 
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personne  de  la  duchesse  de  Bourbon  et  de  son  fils,  et  le  10  sep- 
tembre de  l'année  suivante,  l'assassinat  du  pont  de  Montereau  avait 
fait  rompre  toutes  relations  amicales  et  par  suite  tout  projet  matri- 
monial entre  les  deux  maisons  de  Bourgogne  et  de  Bourbon.  Cinq 
jours  après  cet  assassinat,  le  dauphin  allouait  à  Charles  de  Bourbon 
une  pension  mensuelle  de  600  livres  tournois,  et  le  21  août  sui- 
vant il  le  nommait  son  lieutenant-général  dans  les  pays  de  Langue- 
doc et  de  Guyenne.  Gomment  un  prince  ainsi  comblé  des  faveurs 
du  chef  du  parti  armagnac  aurait-il  pu  prétendre  à  la  main  d'une 
des  filles  de  Jean  sans  Peur?  Cependant,  les  négociations  matrimo- 
niales ne  tardèrent  pas  à  être  renouées,  et  il  est  remarquable  que  la 
reprise  de  ces  négociations  coïncida  avec  le  séjour  de  Colette  à  Mou- 
lins. Nous  sommes  donc  autorisés  à  croire  que  la  mère  spirituelle 
de  Marguerite  de  Bavière  et  de  Marie  de  Berry  a  contribué  plus  que 
personne  peut-être  à  préparer  les  voies,  à  lever   les   obstacles 
d'ordre  moral  au  miriage  qui  fut  célébré  à  Autun,  le  17  septembre 
ililb,  entre  l'héritier  présomptifdu  duc  de  Bourbon  et  la  fille  cadette 
de  la  duchesse  douairière  de  Bourgogne.  Or,  d'une  part,  la  nomi- 
nation d'Arthur  de  Richemont,  beau-frère  de  Philippe  le  Bon,  au 
poste  de  connétable  de  France,  due  à  la  prévoyante  initiative  de  la 
reine  de  Sicile;  d'autre  part,  le  mariage  du  comte  de  Clermontavec 
Agnès,  mené  à  bonne  fin  sous  l'influence  des  bonnes  relations  mé- 
nagées par  Colette  entre  Marie  de  Berry  et  la  veuve  de  Jean  sans 
Peur,  cette  nomination  et  ce  mariage,  disons-nous,  sont  incontes- 
tablement les  deux  faits  qui  ont  servi  d'acheminement  au  célèbre 
traité  du  21  septembre  1Z|35.  En  réalité,  ces  deux  faits  consacraient 
déjà  la  réconcili  ition  domestique  des  deux  maisons  de  France  et  de 
Bourgogne,  dont  la  paix,  négociée  dix  ans  plus  tard  à  Arras  entre 
Philippe  le  Bon  et  Charles,  duc  de  Bourbon,  son  beau-frère,  con- 
somma la  réconciliation  politique. 

Colette  Boylet  et  Jeanne  d'Arc  ont  dû  se  rencontrer,  et  voici  dans 
quelles  circonstances.  Au  commencement  de  novembre  1429,  la 
Pucelle  vint  faire  le  siège  d'un  certain  nombre  de  places  que  les 
Bourguignons  occupaient  dans  le  Nivernais  ou  sur  les  confins  de 
cette  province,  notamment  de  Saint-Pierre-le-Moutier  et  de  la  Cha- 
rité-sur-Loire. Après  la  prise  de  Saiut-Pierre-le-Moutier,  elle  se 
rendit  à  Moulins,  d'où  elle  adressa,  le  9  novembre,  une  lettre  aux 
habitans  de  Riom  pour  les  inviter  à  lui  envoyer  de  la  poudre,  du 
salpêtre,  du  soufre,  des  arcs,  des  arbalètes  et  autres  engins  de 
guerre  en  vue  du  siège  de  la  Charité.  Cette  place  avait  alors  pour 
capitaine  un  aventurier  nommé  Perrinet  Gressart,  qui,  de  simple 
ouvrier  boulanger,  était  devenu  l'un  des  capitaines  de  partisans 
les  plus  redoutables  de  cette  époque  et  prenait,  dès  l/i28,  le  titre 
de  panetier  du  duc  de  Bourgogne.  Les  deux  grands  seigneurs  qui 
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secondèrent  surtout  Jeanne  clans  cette  campagne  sur  la  Loire  furent 
Louis  de  Bourbon,  comte  de  Montpensier,  et  le  sire  d'Albret.  Le 
comte  de  Montpnnsier  était  le  fils  cadet  de  Marie  de  Berry,  duchesse 
de  Bourbon,  et  Charles  II,  sire  d'Albret,  avait  épousé  Anne  d'Arma- 
gnac, fille  du  connétable  Bernard  VII  et  de  Bonne  de  Berry.  Nous 
savons,  d'un  autre  côté,  qu'au  moment  du  passage  de  Jeanne  à 
Moulins,  la  rélormatrice  des  clarisses  habitait  le  couvent  qu'elle 
venait  de  fonder  dans  cette  ville.  Comment  supposer  que  Ja  pieuse 
héroïne  n'ait  pas  profité  de  cette  occasion  pour  se  recommander 
aux  prières  de  la  saintp,  alors  surtout  que  Colette  et  Jeanne  avaient 
dans  la  ducht  sse  de  Bourbon  une  amie  commune,  qui  dut  mettre 
le  plus  grand  empressement  à  faciliter  leur  entrevue?  Quoi  qu'il  en 
soit,  lorsque  la  petite  armée  rassemblée  dans  la  capitale  du  Bour- 
bonnais, s'ébranla  pour  aller  sous  la  conduite  de  la  Pucelle,  mettre 
le  siège  devant  la  Charité,  Colette  accourut  à  Decize,  petite  place 
forte,  située  un  peu  au  nord  de  Moulins,  dans  une  île  de  la  Loire, 
où  elle  avait  établi  un  monastère  de  clarisses  dix  ans  auparavant. 
La  coïncidence  de  son  arrivée  avec  les  mouvemens  des  troupes 
françaises,  le  pays  d'où  elle  venait,  que  l'on  savait  être  le  quartier- 
général  des  gens  a'armes  levés  pour  le  siège  de  la  Charité,  l'inquié- 
tude même  des  religieuses  ses  filles,  isolées  et  comn  e  perdues  au 
milieu  d'un  pays  infesté  par  des  bandes  de  partisans  et  livré  aux 
horreurs  de  la  guerre,  tout  cela  finit  par  éveiller  les  soupçons  des 
bourgeois  de  Decize,  qui  étaient  attachés  au  parti  anglo-bourgui- 
gnon. Une  nuit  donc  qu'ils  avaient  ei  tendu  la  cloche  du  couvent 
sonner  matines  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  c'est-à-dire  trois 
heures  trop  tôt,  croyant  reconnaître  dans  ce  coup  de  doche  pré- 
maturé un  signal  convenu  avec  l'ennemi,  ils  se  mettaient  en  me- 
sure de  faire  un  mauvais  parti  aux  re'igieuses  si  Colette  n'avait 
opéré,  au  rapport  de  ses  bingrnphes,  un  miracle  pour  sauver  f-es 
filles  en  avançant  de  trois  heures  toutes  les  horîoges  de  la  ville  et 
même  le  lever  du  soleil.  Quant  à  Jeanne,  autant  elle  avait  été 
heureuse  devant  Saint-Pierre-le-Moutier,  autant  elle  échoua  misé- 
rablement devant  la  Charité.  Interrogée  à  Rouen  sur  le  siège  de  cette 
dernière  place,  elle  répondit  qu'elle  l'avait  entrepris  sans  le  con- 
seil de  ses  voix.  Serait-ce  pour  cette  raison  que,  demandant  de 
l'aide  aux  habitans  de  Riom  dans  une  affaire  où  elle  agissait  de  son 
autorité  privée,  elle  n'a  point  voulu  faire  précéder  sa  lettre  de  la 
suscription  consacrée  Juesus? 

La  comparaison  entre  Colette  Boylet  et  Jeanne  d'Arc  a  cela  de 
particulièrement  intéressant  qu'elle  peimet  de  saisir  sur  le  vif  les 
traits  communs  et  aussi  les  contrastes  entre  la  plus  touchante 
héroïne  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  et  l'une  des  plus 
grandes  saintes  du  moyen  âge.  Sans  aucun  doute,  la  réformatrice 
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des  clarisses  et  la  libératrice  d'Orléans  ont  poursuivi  un  but  fort 
différent;  et  pourtant  lorsqu'à  l'occasion  de  l'emploi  qu'elles  ont 
fait,  toutes  les  deux  de  la  suscription  Jhesus  iMabia,  l'idée  nous  est 
venue  de  les  rapprocher,  nous  avons  été  bientôt  frappé  des  nom- 
breux traits  de  ressemblance  qui  les  rattachent  l'une  à  l'autre. 
Douées  de  l'extérieur  le  plus  séduisant,  Colett-,  et  Jeanne  avaient 
cela  de  commun  que  leur  beauté,  loin  de  faire  appel  aux  sens,  éloi- 
gnait jusqu'à  la  pensée  d'un  mauvais  désir.  Tel  était  le  prestige 
qui  les  entourait,  si  pénétrant  était  le  parfum  qui  s'exlialait  de  leur 
personne  qu'elles  seinblaient  échapper  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
grossier  et  d'impérieux  dans  la  satisfaction  des  besoins  de  la  na- 
ture.   On  les  voyait  toutes  les  deux,  l'héroïne  aussi  bien  que  la 
sainte,  fondre  en  larmes  chaque  fois  qu'elles  se  confessaient  ou 
qu'elles  recevaient  la  communion,  mais  cette  ferveur  de  dévotion 
n'enlevait  rien  à  la  netteté   de  leur  sens  pratique,  à  la  féconde 
activité  de  leu"  esprit  organisateur.  Il  suffit  d'un  an  à  Jeanne  pour 
faire  ce  que    l'épée  de  vingt  capitaines  avait  été  impuissante  à 
a-comphr;  et  lorsque  Colette  mourut  à  Gand  le  6  mars  lhl\7,  elle 
avait  fondé  dix-huit  couvens  nouveaux  et  im^irimé  par  toute  la 
France  à  la  dévotion  féminine  une  impulsion  nouvelle.  La  sainte 
abbes^e  et  la  pieuse  héroïne  avaient  les  mêmes  fêtes  de  prédilec- 
tion, la  Passion,  l'Annonciation  et  la  Toussaint.   A  l'imitation  de 
François  d'Assise,  Colette  laissait  voir  une  préférence  marquée  pour 
certains   animaux  qu'elle  considérait    comme    purs.    Les  oiseaux 
qu'elle  préférait  étaient  les  colombes;  or  nous  avons  vu  plus  haut 
que  l'image  de  cet  oiseau,  l'un  des  eaiblèm^  favoris  de  la  dévo- 
tion franciscaine,  figurait  dans  les  armes  personnelles  de  Jeanne 
d'Arc.  Colette  et  J -anne  ne  se  ressemblaient  pas  moins  par  lenr 
tendresse  singulière  pour  Tenfance.  Si  la  première  prenait  volon- 
tiers part  aux  amusemens  des  fillettes  qu'elle  rencontrait,  le  plus 
grand  bonheur  de  la  seconde,  d'après  la  déposition  de  son  aumô- 
nier, était  de  recevoir  le  sacrement  de  l'euc'iaristie,  en  compagnie 
de  jeunes  garçons  voués  dés  l'âge  le  p'us  tendre  à  quelque  ordre 
religieux  et  que  l'on  appelait  pour  cette  raison  a  les  petits  enfans 
des  religieux  mendians.  »  Mais  le  trait  qui  les  rapproche  peut-être 
le  plus,  c'est  la  vertu  particulière  qu'elles  paraissent  avoir  attachée 
l'une  et  l'auti-e  au  nom  de  Jésus.  Les  hagiographes  racontent  que 
Colette  guérit  plus  d'une  fois  par  la  seule  invocation  de  ce  nom,  des 
possédés,  des  aliénés,  ou  des  malheureux  atteints  de  la  rage.  Quant 
à  Jeanne,  le  nom  de  Jésus  ne  figure  pas  seulement  en  tête  de  ses 
lettres,  dans  les  phs  de  son  étendard  et  jusque  sur  l'anneau  mys- 
tique qu'elle  porte  au  doigt;  il  est  surtout  au  plus  profond  de  son 
cœur.  Elle  ne  se  borne  pas  à  adorer  Jésus  comme  son  Dieu,  elle 
reconnsdt  encore  en  lui  le  véritable  roi  de  France,  un  roi  dont 


^^  KJEVLE    DES    DEUX   MONDES. 


Charles  VII  est  le  seul  légitime  lieutenant.  Elle  déclare  formelle- 
ment, dans  sa  lettre  au  duc  de  Bourgogne,  que  guerroyer  contre  la 
France,  c  est  guerroyer  contre  Jésus.  Dès  le  début,   elle  montre 
par  des  signes  non  équivoques  qu'elle  entend  donner  à  l'expédition 
'1ont  elle  prend  l'initiative  le  caractère  d^une  guerre  sainte.  Voilà 
pourquoi  la  première  sommation  qu'elle  adresse  aux  Anglais  cam- 
pes devant  Orléans  est  datée  du  mardi  de  la  semaine  sainte.  Voilà 
pourquoi  elle  impose  à  ses  compagnons  d'armes  l'obligation  de  se 
confesser  et  de  se  corriger  de  leurs  mauvaises  habitudes  avant 
d  entrer  en  campagne.  Voilà  pourquoi  enfin  elle  se  fait  précéder 
par  des  prêtres  chantant  des  hymnes  et  marchant  sous  la  bannière 
de  Jésus  crucifié.  La  même  pensée  lui  a  dicté  certains  actes  qui 
ont  lourm  matière  aux  accusations  de  ses  ennemis,  par  exemple 
1  assaut  donné  à  Paris  le  8  septen,bre  U29,  malgré  la  double  solen- 
nité du  dimanche  et  de  la  fête  de  la  Nativité  de  la  Vierge.  Quand 
on  est  fermement  convaincs,  comme  l'était  Jeanne,  que  l'on  combat 
pour  Jésus  le  bon  combat,  le  plus  saint  jour  est  le  meilleur. 

Eu  dépit  des  traits  de  ressemblance  que  nous  venons  d'indiquer 
nous  touchons  ici  le  point  essentiel  par   où  Jeanne  d'Arc,  infé- 
rieure a  Colette  Boyiet  sous  le  rapport  de  l'orthodoxie,  la  dépasse 
de  cent  coudées  si  l'on  compare  ces  deux  femmes  extraordinaires 
au  point  de  vue  de  ce  qui  fait  la  véritable  grandeur,  c'est-à-dire 
la  passion  de  la  justice,  le  dévoûment  à  sa  patrie,  l'amour  de  l'hu- 
manilé.   Assurément,    la  réformatrice  des  clarisses   aurait  frémi 
d  horreur  à  la  seule  pensée  de  violer  le  repos  dominical,  de  profa- 
ner par  un  assaut  sanglant  une  fête  aussi  vénérée  et  aussi  popu- 
laire que  celle  de  la  Nativité  de  la  Vierge.  C'est  que  pour  elle  on 
approchait  d'autant  plus  de  la  perfection  que  l'on  évitait  avec  plus 
de  soin  ce  que  l'église  appelle  le  péché  et  que  l'on  adorait  plus 
assidûment  le  Créateur.  Dieu  nous  garde,  surtout  en  un  temps 
comme  le  nôtre  où  le  culte  de  la  matière  tend  à  remplacer  toutes 
les  anciennes  croyances.  Dieu  nous  garde  de  méconnaître  ce  qu'il 
y  a  de  sublime  en  même  temps  que  d'étroit  dans  la  vie  mystique, 
cette  poésie  en  action  I  II  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  force  de  con- 
templer le  ciel,  à  force  de  s'isoler  dans  la  prière  et  de  se  laisser 
bercer  dans  l'extase,  Colette  avait  fini  par  perdre  de  vue  les  misères 
de  ce  bas  monde  et  par  ne  plus  apercevoir  qu'un  petit  coin  de  la 
terre.  On  éprouve  un  véritable  étonnement,  quand  on  parcourt  sa 
correspondance,  en  voyant  combien  est  borné  le  cercle  où  se  ren- 
ferment ses  préoccupations.  L'amour  de  Dieu,  la  prière,  la  pau- 
vreté, l'humilité,  la  patience,  le  silence,  l'observation  stricte  des 
règles  monastiques,  voilà  ce  qu'elle  ne  cesse  de  recommander  à 
ses  religieuses  comme  les  seuls  moyens  infaillibles  de  gagner  le 
paradis.  On  dirait  que  l'enceinte  des  couvens  qu'elle  a  fondés  ferme 
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pour  ainsi  dire  son  horizon.  Tout  en  rendant  hommage  à  ce  qu'il 
y  a  de  chaste,  de  désintéressé  et  d'élevé  dans  l'icîéal  de  la  vie  reli- 
gieuse, on  ne  saurait  disconvenir  qu'un  détachement  aussi  complet 
des  intérêts  de  nos  semblables  ne  va  peut-être  pas  sans  quelque 
égoïsme. 

Non  moins  pure,  non  moins  foncièrement  pieuse  que  cette  émule 
de  sainte  Glaire,  combien  Jeanne  est  plus  vivante,  plus  humaine 
et,  disons-le  franchement,  plus  grande!  Elle  aussi,  elle  est  une 
bonne  chrétienne;  elle  aussi,  elle  se  pique  d'observer  docilement 
les  prescriptions  de  l'autorité  spirituelle;  mais  elle  sait  à  l'occasion 
s'en  écarter  pour  rester  fidèle  à  une  loi  plus  haute  et  elle  aime 
tellement  son  pays  que  cet  amour  se  confond  pour  elle  avec  l'amour 
même  de  Dieu.  Si  cette  confusion  hétérodoxe  doit  être  comptée 
parmi  les  causes  qui  ont  poussé  l'église  à  refuser  jusqu'à  présent 
à  la  Pucelle  les  hommages  publics  qu'elle  permet  de  rendre  depuis 
longtemps  à  la  réformatrice  des  clarisses,  elle  constitue  en  revanche 
le  plus  beau  titre  de  la  martyre  de  Rouen  à  notre  reconnaissance 
et  à  notre  admiration.  Du  reste,  il  faut  bien  reconnaître  que  la 
gloire  de  l'héroïne  éclipse  de  jour  en  jour  davantage  le  prestige 
de  la  sainte.  Que  sont  les  monumens  de  pierre,  de  marbre  ou  de 
bois  placés  sous  l'invocation  de  Colette  en  comparaison  de  ce  vivant 
autel  que  chacun  de  nous  élève  à  Jeanne  sur  les  hauteurs  de  l'i- 
déal, et  que  pourrait  envier  même  à  l'une  des  plus  illustres  thau- 
maturges du  moyen  âge  celle  que  la  piété  nationale  révère  à  juste 
titre  comme  la  sainte  de  la  France! 

Ces  réserves  faites,  Colette  de  Corbie  a  apporté  à  l'œuvre  de 
restauration  patriotique  qui  s'est  personnifiée  dans  Jeanne  d'Arc 
un  concours  indirect  que  nous  nous  estimons  heureux  d'avoir  mis 
pour  la  première  fois  en  lumière.  Et  nous  n'entendons  pas  parler  ici 
de  ce  rôle  de  médiatrice,  dans  l'ordre  des  sentimens  intimes,  que 
la  mère  spirituelle  de  tant  d'illustres  princesses  a  été  amenée  par 
les  circonstances  à  jouer  entre  les  maisons  de  Bourgogne  et  de 
France.  Nous  ne  faisons  pas  seulement  allusion  à  cette  dévotion  au 
nom  de  Jésus  que  la  réformatrice  des  clarisses  s'était  en  quelque 
sorte  appropriée  et  dont  la  libératrice  d'Orléans  a  été  l'une  des 
adeptes  les  plus  ferventes.  Nous  avons  surtout  en  vue  le  culte  tout 
particulier  que  Colette  rendait  à  la  fête  de  l'Annonciation  de  la 
Vierge,  fête  qui  prit,  comme  on  va  le  voir,  en  lZi29,  l'importance 
d'un  événement  national. 

IV. 

Le  pèlerinage  à  la  cathédrale  du  Puy,  dédiée  à  l'Annonciation 
de  la  Vierge,  ne  jouit  jamais  d'une  plus  grande  vogue  que  pendant 
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la  première  moitié  du  xv«  siècle.  Cette  vogue  provenait  de  plu- 
sieurs causes  dont  la  principale  était  le  développement  que  prit  à 
cette  époque  dans  toutes  les  classes  de  la  société  le  tiers  ordre  de 
Saint-François.  Dès  le  xin«  siècle,  Pierre  des  Vignes,  effrayé  de  l'in- 
fluence croissante  des  ordres  mendians,  écrivait  :  (f  C'est  à  peine 
s'il  y  a  un  homme  ou  une  femme  dont  on  ne  trouve  le  nom  sur  la 
liste  des  membres  dts  tiers  ordres  fondés  tant  par  les  frères 
mineurs  que  par  les  frères  prêcheurs.  »  Ce  mot  du  célèbre  chan- 
celier de  Frédéric  II  peut  être  pris  presque  à  la  lettre  si  on  l'ap- 
plique aux  fidèles  de  certaines  régions  de  la  France  sous  le  règne 
de  Charles  VII.  Ces  régions  étaient  celles  où  les  franciscains  exer- 
çaient une  influence  dominante.  Ils  devaient  cette  influence,  tantôt 
à  la  popularité  résultant  du  rapprochement  de  plusieurs  de  leurs 
couvens,  et  c'était  le  cas  pour  la  vallée  de  la  Meuse  supérieure  oiî 
la  seule  ville  de  Neufchâteau  possédait  deux  monastères,  l'un  de 
cordeliers,  l'autre  de  clarisses,  tantôt  à  quelque  protection  prin- 
cière  comme  en  Savoie,  en  Bourgogne  et  en  Bourbonnais,  tantôt  à 
la  propagande  incessante  d'un  évêque  titulaire  ou  suffragant  pris 
dans  leurs  rangs,  tel  que  fut  Henri  de  Vaucouleurs  dans  le  diocèse 
de  Toul,  tantôt  enfin  à  ces  trois  causes  réunies,  ainsi  que  cela 
arriva  pour  une  partie  du  Barrois  et  de  l'Anjou  au  temps  de  la  mis- 
s'on  de  Jeanne  d'Arc. 

Si  grand  était  dans  ces  pays  le  prestige  dont  étaient  entourés 
les  frères  mineurs  qu'on  y  voyait  des  fidèles  de  tout  âge,  de  tout 
sexe,  de  toute  condition  embrasser  à  l'envi  le  tiers  ordre  de  Saint- 
François.  Pour  entrer  dans  cet  ordre  et  participer  à  ses  avantages 
spirituels  et  temporels,  la  seule  condition  exigée  était  une  profes- 
sion de  foi  catholique  et  d'obéissance  à  l'église.  Le  lien  conjugal 
n'était  pas  un  obstacle,  et  toute  femme  mariée  y  pouvait  être 
admise  dès  qu'elle  avait  la  permission  expresse  ou  tacite  de  son 
mari.  D'ailleurs,  aucune  des  prescriptions  de  la  règle  du  tiers  ordre 
n'obligeait  le  membre  qui  avait  fait  vœu  d'y  obéir,  sous  peine 
dépêché  mortel.  Les  parens  y  pouvaient  vouer  leurs  enfans  dès  l'âge 
le  plus  tendre.  Un  certain  nombre  de  petits  enfans  des  deux  sexes, 
ainsi  affiliés,  étaient  élevés  aux  frais  des  couvens,  les  garçons  jus- 
qu'à quatorze  ou  quinze  ans,  les  fillettes  jusqu'à  douze  ou  treize; 
si  leur  vocation  monastique  se  décidait  à  ce  moment,  ils  restaient 
dans  le  cloître;  sinon,  ils  rentraient  dans  le  monde  avec  une  dot. 
L'usage  était  de  désigner  ces  pupilles  des  monastères  sous  le  nom 
de  petits  enfans  des  mendians,  et  c'est  en  leur  compagnie  que 
Jeanne  aimait  à  recevoir  le  sacrement  eucharistique. 

Le  port  des  emblèmes  représentant  le  monogramme  du  nom  de 
Jésus,  la  récitation  habituelle  de  la  prière  appelée  la  Salutation 
angélique,  une  dévotion  toute  spéciale  pour  les  deux  fêtes  de  la 
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Passion  et  de  l'Anne  nciation  de  la  Vierge,  tels  étaient  les  signes 
pour  ainsi  dire  caractéristiques  auxquels  on  pouvait  reconnaître  les 
adeptes  laïques  du  tiers  ordre  franciscain  pendant  les  premières 
années  du  règne  de  Gliarles  YII.  Quant  au  costume,  les  tierçaires 
non  cloîtrés  devaient  être  vêtus  de  noir  ou  de  gris,  et  l'on  impo- 
sait aux  femmes  l'obligation  de  se  faire  couper  les  cheveux  en 
rond  jusqu'à  la  hauteur  des  tempes.  On  sait  que  le  culte  rendu 
aux  emblèmes  re:-résentaut  le  nom  de  Jésus  était  une  innovation 
dont  les  frères  mineurs  de  l'observance  avaient  donné  les  premiers 
l'exemple;  nous  avons  montré  l'origine  de  cette  innovation  en  Ita- 
lie dans  les  prédications  de  Bernardin  de  Sieane  et  de  Jean  Gapis- 
tran,  en  France,  dans  les  missions  de  frère  Richard  et  la  propa- 
gande monastique  de  Colette  de  Gorbie.  Si  la  Salutation  angéli'[ue 
était  la  prière  que  les  personnes  affiliées  à  l'ordre  séiaphique  affec- 
tionnaient le  plus,  cela  tient  à  ce  que  les  plus  grands  saints  et 
saintes  de  cet  ordre  avaient  montré  une  préférence  marquée  pour 
cette  prière;  et  nous  rappellerons  qu'une  des  plus  illustres  tierçaires 
françaises  du  commencement  da  xv®  siè 'le,  la  bienheureuse 
Marie  de  Maillé,  pissait  ses  journées  à  la  réciter.  La  Passion  était 
devenue  la  fête  franciscaine  par  excellence  depuis  le  jour  où  saint 
François  avait  reçu  dans  sa  chi  r  et  dans  ses  membres  les  stig- 
mates des  tortu^-es  endurées  par  Jésus  sur  le  Calvaire.  Les  corde- 
liers  ou  observantins  avaient  aussi  une  vénération  particulière  pour 
la  solennité  de  l'Annonciation  de  la  Vierge.  Dès  13  58,  Paulet  de 
Foligno,  leur  l'ondateur,  avait  inauguré  sa  réforme  en  bâtissant 
sur  le  Mont  Cesi  une  petite  église  en  l'honneur  de  l'Annonciation. 
Il  subsiste  f  ncore  aujourd'hui  un  curieux  vestige  de  la  vogue 
insigne  de  cette  fête  à  l'époque  de  Jeanne  d'Arc,  et  ce  vest'ge,  c'est 
l'ordre  italien  de  l'Annonciade  fondé  le  7  novembre  i!i'è!i  par 
Amédée  Vllf,  duc  de  Savoie,  l'un  des  fils  spirituels  da  Colette  de 
Gorbie. 

Ces  détails,  empruntés  à  l'histoire  liturgique  et  monastique, 
étaient  nécessaires  pour  faire  comprendre  l'importance  de  plus  en 
plus  grande  que  les  fidèles  furent  amenés  à  attacher,  notamment 
dans  les  pays  où  dominait  l'influence  de  l'ordre  séraphique,  à  la 
coïncidence  du  vend-'edi  saint,  anniversaire  du  supplice  de  Jésus, 
avec  l'Annonciation.  «  Le  même  jour,  écrivait  naguère  <à  ce  sujet  un 
savant  ecclésiastique,  l'église  avait  à  célébrer  dans  ces  deux  grands 
souvenirs  le  commencement  de  l'œuvre  de  la  rédemption  dans 
le  sein  virginal  de  Marie  et  la  consommation  de  cette  œuvre  de  salut 
pour  le  monde  sur  la  croix  du  Calvaire.  C'est  sous  fempire  de  ceite 
religieuse  pensée  que  les  papes,  à  une  époque  très  reculée,  immé- 
moriale même,  accordèrent  à  l'église  Notre-Dame  du  Puy  en  Velay 
un  grand  jubilé  chaque  fois  que  le  vendredi  saint  tomberait  le 
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25  mars,  jour  de  l'Annonciation,  qui  est  la  fête  patronale  de  la 
cathédrale  et  du  diocèse  du  Puy.  L'institution  subsiste  toujours, 
comme  le  prouve  le  grand  jubilé  célébré  en  186Û.  » 

Le  jour  marqué  par  cette  coïncidence,  le  grand  vendredi  de  l'Annon- 
ciation, comme  on  avait  coutume  de  le  désigner  au  moyen  âge,  devint 
ainsi  véritablement,  pendant  la  première  moitié  du  xv*"  siècle,  un  jour 
fatidique,  objet  de  l'attente  anxieuse  des  fidèles,  point  de  mire  pré- 
féré des  espérances  comme  des  terreurs  de  l'imagination  populaire. 
Cette  croyance  s'enracina  d'autant  plus  facilement  et  d'autant  plus 
vite  dans  notre  pays  que  l'on  y  vénérait  depuis  des  siècles,  au  Puy, 
le  plus  célèbre  des  sanctuaires  placés  sous  le  vocable  de  l'Annon- 
ciation. De  lûOO  à  1420,  le  vendredi  saint  tomba  deux  fois  le 
25  mars;  cette  coïncidence  eut  lieu  en  ll\07  et  en  IhiS.  Aussi, 
dans  ces  deux  années,  l'on  vit  accourir  dans  la  capitale  du  Velay, 
pendant  la  semaine  sainte,  une  affluence  de  pèlerins  tout  à  fait 
extraordinaire.  «  En  ce  carême,  lit-on  dans  la  chronique  de  Jou- 
venel  à  la  date  de  l/i07,  en  ce  carême,  l'Annonciation  Notre-Dame 
fut  le  vendredi  saint.  Et  l'on  dit,  quand  elle  échoit  le  jour  dudit 
vendredi,  qu'il  y  a  pardon  général  de  peine  et  de  coulpe  (péché) 
au  Puy.  Il  y  fut  tant  de  monde  et  de  peuple  que  merveille.  Et  y 
eut  bien  deux  cents  personnes  mortes  et  esteintes.  »  Ainsi,  la  poussée 
de  la  foule  fut  telle  que  plusieurs  centaines  d'individus  furent 
étouffés  dans  la  presse.  Un  chiffre  de  victimes  aussi  considérable 
montre  mieux  encore  que  l'affirmation  du  chroniqueur  combien  fut 
énorme  le  concours  des  pèlerins  attirés  au  Puy  par  le  grand  ven- 
dredi de  l'année  lZi07.  La  même  affluence  se  reproduisit  en  l/il8. 
Le  vendredi  saint  25  mars  de  cette  année,  jour  de  la  fête  de  l'An- 
nonciation, malgré  les  mesures  de  précaution  prises  à  l'avance  par 
Hélie  de  l'Estrange,  évêque  du  Puy,  malgré  une  prorogation  d'in- 
dulgences jusqu'au  troisième  jour  après  Pâques,  octroyée  dans  un 
intérêt  d'humanité  par  le  pape  Martin  V,  trente-trois  personnes 
furent  encore  écrasées.  Selon  toute  apparence,  la  reproduction  pour 
ainsi  dire  périodique  de  ces  horribles  accidens  ne  tenait  pas  seu- 
lement à  la  trop  grande  affluence  des  pèlerins;  il  faut  aussi  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  l'ardeur  désordonnée  que  ces  mêmes 
pèlerins  mettaient  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire  le  jour  du  grand 
vendredi,  ardeur  qui  allait  parfois  jusqu'à  une  sorte  de  frénésie 
pieuse. 

Il  se  passa  au  Puy,  en  l/i20,  une  cérémonie  qui  eut  pour  effet 
de  rattacher  par  un  lien  étroit  la  patronne  de  cette  ville  aux  desti- 
nées de  la  royauté  française.  Vers  le  milieu  du  mois  de  mai  de  cette 
année,  au  moment  même  où  Henri  V  et  Isabeau  de  Bavière  mettaient 
la  dernière  main  au  fameux  traité  de  Troyes,  le  dauphin  Charles 
revenait  d'une  heureuse  expédition  dans  le  Midi,  oîi  il  avait  fait 
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rentrer  plusieurs  villes  sous  son  autorité,  et  traversait  les  montagnes 
de  Velay.  Du  mardi  Ih  au  jeudi  16  de  ce  mois,  il  s'arrêta  au  Puy, 
et  ce  fut  pendant  son  séjour  dans  cette  ville  qu'il  apprit  la  conclu- 
sion définitive  d'un  traité  qui,  tout  en  le  frappant  personnellement 
du  coup  le  plus  terrible,  consommait  la  ruine  de  la  France.  On  sait 
qu'en  vertu  de  ce  traité,  œuvre  d'un  pauvre  roi  fou  et  d'une  mère 
dénaturée,  l'héritier  légitime  était  déclaré  déchu  de  ses  droits  à  la 
couronne  au  profit  du  plus  mortel  ennemi  du  royaume,  de  Henri  V, 
récemment  marié  à  Catherine,  l'une  des  sœurs  du  dauphin.  Soumis 
à  une  si  cruelle  épreuve,  ce  jeune  prince  demanda  des  consolations  à 
la  religion.  Il  vit  quelque  chose  de  providentiel  dans  la  coïncidence 
de  cette  mauvaise  nouvelle  avec  son  séjour  dans  la  capitale  du  Velay 
et  pensa  que  la  main  de  la  patronne  du  Puy,  cette  Notre-Dame  des 
Victoires  du  midi  de  la  France,  était  seule  assez  puissante  pour 
déchirer  le  traité  de  Troyes.  Il  voulut  mettre  par  une  démonstra- 
tion publique,  non-seulement  sa  personne,  mais  encore  sa  cause 
sous  la  protection  de  la  miraculeuse  Vierge  noire,  objet  de  l'ado- 
ration séculaire  de  ces  populations  de  l'Auvergne  et  du  Languedoc 
dont  la  fidélité  lui  était  si  précieuse.  C'est  pourquoi,  après  avoir 
fait  son  entrée  au  Puy  en  grande  pompe,  il  tint  à  honneur  d'être 
reçu  chanoine  de  la  cathédrale  de  cette  ville.  On  le  vit  assister  aux 
premières  vêpres,  revêtu  de  l'aumusse  et  du  surplis.  Le  jeudi  16  mai, 
à  la  grand'messe  qui  fut  dite  pontifîcalement  par  un  cadet  de  la 
famille  de  Polignac,  Guillaume  de  Ghalançon,  évêque  du  Puy,  le 
dauphin,  en  costume  de  chanoine,  reçut  la  communion.  A  l'issue 
de  l'office  et  pour  marquer  avec  éclat  le  caractère  officiel,  en  même 
temps  que  religieux,  qu'il  voulait  donner  à  cette  cérémonie,  le  nou- 
veau chanoine  conféra  de  sa  main  l'ordre  de  chevalerie  à  plusieurs 
seigneurs  parmi  lesquels  on  cite  les  barons  d'Apcher,  de  Latour- 
Maubourg,  de  la  Roche  et  Bernard  d'Armagnac,  comte  de  Pardiac. 
A  partir  de  ce  jour,  toutes  les  fois  qu'un  pèlerin  visitait  la  vieille 
basilique,  on  ne  manquait  jamais  de  lui  montrer  la  stalle  qu'avait 
occupée  le  royal  chanoine,  et  l'opinion  populaire  fut  ainsi  amenée 
à  considérer  Charles  VII  comme  ayant  des  droits  privilégiés  aux 
faveurs  de  la  Vierge  du  Puy. 

Le  foyer  de  dévotion  et  de  mysticisme  allumé  de  longue  date  au 
Puy  par  l'allée  et  venue  continuelle  d'une  foule  de  pèlerins  qui  y 
accouraient  de  tous  les  points  de  l'Europe,  ce  foyer  devint  encore 
plus  actif  vers  la  fin  de  l/i25,  lorsque  Colette  de  Corbie  se  mit  en 
mesure  d'y  fonder,  de  concert  avec  Claude  de  Roussillon,  vicomtesse 
de  Polignac,  un  couvent  de  clarisses  réformées.  Dès  le  8  septembre 
de  cette  année,  le  pape  Martin  V  accorda  l'autorisation  qu'il  fal- 
lait obtenir  en  pareil  cas  de  la  cour  de  Rome,  et  l'évêque  Guil- 
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laume  de  Chalançon,  délégué  comme  commissaire  apostolique,  fut 
mis  à  la  tète  de  cette  entreprise.  Le  nouveau  couvent  ne  tarda  pas 
à  s'élever  en  un  lieu  dit  le  Poserot,  et  l'on  prétend  que  plusieurs 
princes  de  la  maison  de  France  contribuèrent  par  le  don  de  sommes 
importantes  à  sa  construction.  D'après  les  traditions  locales,  la  fon- 
dation de  ce  couvent  aurait  été  entourée  de  circonstances  vraiment 
merveilleuses.  Le  procès  intenté  aux  fondateurs  dura  plusieurs 
années  pendant  lesquelles  Colette,  qui  se  trouvait  alors  en  Bour- 
bonnais, fit  selon  toute  apparence  de  nombreux  voyages  au  chef- 
lieu  du  Velay,  où  elle  installa  définitivement  seize  de  ses  religieuses 
le  2  juillet  1Z|3"2.  Nos  lecteurs  connaissent  la  prédilection  toutàfait 
insigne  de  la  réformatrice  des  clarisses  pour  les  deux  fêtes  de  la 
Passion  et  de  l'Annonciation,  La  présence  de  Colette  sur  les  lieux 
mêmes  où  la  conjonction  de  ces  deux  fêtes  attirait  les  pèlerins  de 
temps  immémorial  contribua,  sans  nul  doute,  à  redoubler  encore 
l'exaltation  mystique  qui  s'empara  plus  que  jamais  des  âmes  à  l'ap- 
proche du  grand  vendredi  de  l'année  1A29. 

L'idée  d'établir  un  rapport  de  cause  à  effet  entre  ce  grand  ven- 
dredi et  la  mission  de  Jeanne  d'Arc  ne  nous  appartient  pas;  nous 
l'avons  empruntée  à  un  contemporain  de  la  libératrice  d'Orléans. 
Un  célèbre  avocat  qui  vivait  à  l'époque  du  meurtre  commis  par 
Jean  sans  Peur,  Nicole  de  Savigny,  avait  consigné  sur  un  de  ses 
livres  la  coïncidence  de  ce  meurtre  avec  la  rencontre  de  l'Annon- 
ciation et  du  vendredi  saint.  Vingt -cinq  ou  trente  ans  plus  tard, 
un  commentateur  inconnu,  qui  nous  a  conservé  en  marge  d'un 
missel  du  diocèse  de  Ghâlons  la  note  de  cet  avocat,  reproduisait 
la  même  remarque,  en  l'appliquant  à  l'Annonciation  du  vendredi 
saint  qu'avaient  suivie  les  exploits  de  la  Pucelle.  Nicole  de  Savi- 
gny avait  dit  :  «  Toutes  les  fois  que  le  vendredi  saint  tombe  le  jour 
de  la  fête  de  l'Annonciation,  il  arrive  des  choses  merveilleuses  et 
des  événemens  extraordinaires.  »  L'annotateur  de  Châlons  ajoute  : 
«  Il  en  fut  ainsi  l'an  lZi29  où,  presque  aussitôt  après  Pâques,  la 
Pucelle  prit  les. armes,  leva  bannière  contre  les  Anglais,  les  chassa 
d'Orléans,  de  Jargeau,  de  Meung-sur-Loire,  de  Beaugency,  et  leur 
infligea  bientôt  une  défaite  en  Beauce.  Pendant  l'été  de  cette  même 
année,  Charles,  roi  de  France,  accompagné  de  ladite  Pucelle,  s'é- 
tant  mis  à  la  tête  de  ses  troupes,  passa  la  Seine  et  fit  reconnaître 
son  autorité  dans  les  cités  de  Troyes,  de  Ghâlons,  de  Reims,  de 
Soissons,  de  Senlis  et  de  Beauvais,  qui  tenaient  auparavant  le  parti 
des  Anglais.  11  fut  sacré  à  Reims  par  Regnault  de  Chartres,  arche- 
vêque de  cette  ville,  et  par  Jean  deSaarbruck,  évêque  et  comte  de 
Châlons,  pair  de  France,  assistés  de  Jean  de  Tournebu,  évêque  de 
Séez,  et  de  l'évêque  d'Orléans,  qui  était  d'origine  écossaise.  »  L'au- 
teur de  ces   remarques  faisait  probablement  partie    du   clergé 
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de  Châlons  ;  la  correction  relative  de  la  latinité,  le  choix  des  expres- 
sions, le  tour  cicéronien  de  la  période,  trahissent  même  un  haut 
gradué  universitaire.  Il  est  d'autant  plus  intéressant  de  voir  un 
homme  d'une  culture  aussi  supérieure  rattacher,  comme  un  effet  à 
sa  cause,  les  succès  de  Jeanne  d'Arc  dans  le  cours  de  l'année  l/i29 
à  la  coïncidence  du  vendredi  saint  et  de  l'Annonciation  qui  avait 
signalé  cette  même  année. 

On  remarque  toujours  une  recrudescence  de  mysticisme  chez  les 
peuples  que  vient  de  frapper  un  grand  désastre.  Si  les  sociétés  les 
plus  sceptiques  subissent  jusqu'à  un  certain  point  cette  influence 
au  jour  des  tragiques  épreuves,  à  plus  forte  raison  une  nation  fon- 
cièrement croyante  ne  saurait  y  échapper;  on  la  voit  d'ordinaire 
se  rejeter  dans  la  dévotion  et  parfois  dans  la  superstition  d'un  élan 
d'autant  plus  éperdu  qu'elle  a  été  plus  profondément  précipitée 
dans  l'abîme  de  la  mauvaise  fortune.  Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  de 
notre  pays  de  période  plus  néfaste  que  celle  qui  s'étend  entre  le 
traité  de  Troyes  et  le  siège  d'Orléans.  La  défaite  de  Verneuil  essuyée 
vers  le  luilieu  de  1^24  marque  l'un  des  momens  les  plus  critiques 
de  cette  période,  et  la  cause  nationale  reçut  là  un  coup  si  terrible 
que  l'on  put  croire  qu'elle  ne  s'en  relèverait  pas.  Voyant  ainsi  leurs 
chances  de  succès  purement  humaines  diminuer  de  jour  en  jour, 
comment  Charles  Yll  et  ses  partisans  n'auraient-ils  pas  fondé  leur 
suprême  espoir  sur  la  protection  d'en  haut?  Or,  dans  la  croyance 
populaire,  il  y  avait  alors  deux  personnages  surnaturels  en  qui  s'in- 
carnait surtout  cette  protection  :  ces  deux  personnages  étaient 
l'archange  du  Mont-Saint-Michel  et  la  Vierge  du  Puy.  A  la  fm  de 
juin  1A25,  l'archange  avait  manifesté  sa  protection  en  écrasant 
les  Anglais  qui  assiégeaient  son  sanctuaire,  et  Jeanne  avait  peut- 
être  conçu  la  première  idée  de  sa  mission  à  la  nouvelle  de 
cette  victoire.  Sitôt  que  l'on  vit  approcher  le  vendredi  de  l'Annon- 
ciation de  l'année  lZi29,  on  se  persuada  que  la  Vierge  du  Puy  avait 
choisi  cette  conjoncture  solennelle  pour  faire  sentir  à  l'envahisseur, 
par  une  démonstration  éclatante,  la  force  de  son  bras.  Aussi,  dès  la 
fin  de  l/i28,  les  habitans  des  régions  de  la  France  où  l'on  recon- 
naissait l'autorité  du  dauphin  vécurent  pour  ainsi  dire  dans  l'at- 
tente de  ce  grand  événement.  Il  était  facile  de  prévoir  qu'en  de 
telles  conditions,  le  pèlerinage  au  Puy  prendrait  encore  plus  de 
développement  qu'en  1407  et  en  1A18.  Pour  prévenir  les  affreux 
accidens  qui  s'étaient  produits  dans  ces  deux  occasions,  Charles  VII 
obtint  du  pape  Martin  V  que  les  indulgences  extraordinaires  atta- 
chées à  la  visite  du  sanctuaire  de  la  Vierge  pendant  la  semaine 
sainte  auraient  cours  jusqu'au  dimanche  3  avril.  En  l/i29,  le 
carême  commença  le  mercredi  9  février.  A  cette  date,  les  Anglais 
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campés  devant  Orléans  avaient  déjà  remporté  des  avantages  nota- 
bles. Jamais  le  danger  n'avait  été  plus  pressant.  Au  milieu  de 
l'anxiété  générale,  avec  quel  bonheur  une  foule  de  personnes  dé- 
votes du  parti  de  Charles  YII  saluèrent  l'approche  de  la  double 
solennité  d'oiÀ  elles  attendaient  depuis  si  longtemps  le  salut  de  la 
France  ! 

La  femme  de  Jacques  d'Arc,  Isabelle  Romée  de  Vouthon,  et  sa 
fille  Jeannette  étaient  trop  pieuses,  elles  aimaient  trop  le  dauphin 
pour  ne  pas  partager  ces  senlimens.  A  peine  sortie  de  l'enfance, 
Jeannette  s'était  fait  remarquer  par  la  ferveur  de  sa  dévotion  envers 
la  Vierge.  Tous  les  samedis,  au  retour  de  la  belle  saison,  elle  n'a- 
vait pas  de  divertissement  plus  doux  que  d'aller,  en  compagnie  de 
sa  sœur  Catherine,  parer  de  guirlandes  l'autel  de  la  petite  chapelle 
de  Notre-Dame  de  Bermont.  A  ce  point  de  vue,  on  pourrait  s'éton- 
ner que  le  culte  de  Marie,  qui  avait  tenu  une  si  grande  place  dans 
sa  chaste  adolescence,  ne  dût  point  être  compté  parmi  les  facteurs 
principaux  de  sa  mission  ;  mais  l'étude  attentive  des  faits  prouve 
qu'il  n'en  a  pas  été  ainsi.  A  Rouen,  elle  désigna  nommément  la 
Vierge  parmi  les  personnages  surnaturels  qui  l'avaient  députée 
vers  le  roi  de  France  :  «  Répond  qu'elle  est  venue  au  roi  de  France 
de  par  Dieu,  de  par  la  vierge  Marie  et  tous  les  bienheureux. saints 
et  saintes  du  paradis.  »  Pendant  les  trois  semaines  qu'elle  passa  à 
Vaucouleurs  avant  de  partir  pour  Chinon,  un  témoin  oculaire, 
entendu  au  procès  de  réhabilitation,  raconta  qu'il  l'avait  vue  passer 
des  journées  entières  dans  la  chapelle  souterraine  du  château  (1), 
prosternée  devant  l'image  de  la  Vierge.  Un  chevalier  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem,  écrivant  à  l'un  de  ses  amis  peu  après  l'arrivée  de  la 
Pucelle  à  la  cour  de  Charles  Vil,  disait  que  c'était  Dieu  lui-même, 
touché  des  prières  de  la  vierge  Marie,  qui  l'avait  envoyée. 

Au  moyen  âge,  le  carême,  surtout  lorsqu'il  précédait  un  jubilé 
aussi  solennel  que  celui  du  grand  vendredi  de  l'Annonciation,  était 
une  époque  de  prières  incessantes,  de  pénitence  insigne  et  de  morti- 
fication universelle.  La  papauté  avait  attaché  depuis  longtemps  à  la 
célébration  de  ce  jubilé  des  indulgences  exceptionnelles  qui  redou- 
blaient encore  le  zèle  des  âmes  pieuses.  Les  fidèles  que  des  devoirs 
de  famille,  l'âge,  l'éloignement  ou  leur  état  de  santé  empêchaient 
de  se  rendre  au  Puy,  pouvaient  néanmoins  gagner  ces  indulgences; 
pour  y  avoir  part,  il  leur  suffisait  de  réciter  les  prières  prescrites, 

(1)  La  chapelle  du  château  de  Vaucouleurs  où  Jeaune  allait  prier  subsiste  eacore, 
et  le  patriotisme  éclairé  d'une  élite  de  Lorrains  vient  de  la  dégager  de  l'entourage 
d'une  construction  modornc  où  elle  avait  été  englobée.  Cette  chapelle  est  aujourd'hui, 
avec  une  porte  d'entrée,  dite  la  porte  de  France,  le  seul  vestige  authentiqno  d'une  for- 
teresse qui  fut  l'un  des  bouiCvards  do  la  défense  nationule  au  xv*  siècle. 
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de  s'imposer  certaines  austérités,  de  se  livrer  à  des  pratiques  de 
dévotion  déterminées.  Le  carême  de  1^29  eut  ainsi,  notamment 
dans  la  France  centrale  et  les  provinces  restées  fidèles  au  dauphin, 
un  caractère  particulier  de  recueillement  et  de  ferveur.  Huit  mois 
auparavant,  Jeanne  avait  désigné  celte  époque  comme  celle  où  Dieu 
devait  opérer  le  salut  de  la  France.  Le  passage  auquel  nous  faisons 
allusion  est  tellement  curieux  qu'on  nous  saura  gré  de  le  citer  tex- 
tuellement. <(  Vers  la  fête  de  l'Ascension  (jeudi  13  mai  lZi'28),  elle 
disait,  rapporte,  un  témoin  oculaire,  Bertrand  de  Poulangy,  elle 
disait  qu'elle  était  venue  vers  Robert  de  Baudricourt,  de  la  part  de 
son  Seigneur,  afm  qu'il  mandât  au  dauphin  de  se  bien  tenir  et  de 
ne  point  livrer  bataille  à  ses  ennemis,  parce  que  le  Seigneur  lui 
donnerait  secours  avant  la  mi-carême.   » 

Comme  le  secours  indiqué  ici  n'était  autre  que  la  mission  dont  la 
Pucelle  se  croyait  chargée  depuis  lli'2b,  il  faut  sans  doute  voir  dans 
ces  paroles  moins  une  prophétie  qu'une  résolution  arrêtée  à  l'a- 
vance. Qui  pourrait  s'étonner  qu'une  chrétienne  aussi  fervente, 
attendant  tout  de  l'appui  céleste  dans  l'œuvre  de  l'affranchissement 
de  son  pays,  eût  choisi  pour  entreprendre  cette  œuvre  le  moment 
où  des  mortifications  générales,  des  pratiques  de  dévotion  extraor- 
dinaires, les  indulgences  plénières  attachées  au  jubilé  devaient 
valoir  à  ses  concitoyens  opprimés  les  effets  de  la  miséricorde 
divine?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  parait  certain  que  cette  considération 
fat  mise  en  avant  par  les  conseillers  de  Charles  Yll  pour  décider  ce 
prince  à  ne  pas  repousser  déprime  abord  les  ouvertures  de  Jeanne  : 
»  Le  roi,  firent  remarquer  ces  conseillers,  en  considération  de  sa 
propre  détresse  et  de  celle  de  son  royaume  et  ayant  égard  à  la 
pénitence  assidue  et  aux  prières  de  son  peuple  à  Dieu,  ne  doit  pas 
renvoyer  ni  rebuter  cette  jeune  fille.  » 

Après  ces  explications,  on  comprendra  mieux  l'impatience  de  la 
Pucelle  lorsque,  dans  les  premiers  jours  de  février  1429,  pendant 
son  séjour  de  trois  semaines  à  Vaucouleurs  chez  Henri  le  Boyer, 
elle  vit  arriver  la  date  qu'elle  s'était  fixée  dès  le  milieu  de  l'année 
précédente  pour  inaugurer  sa  mission,  c'est-à-dire  le  commence- 
ment du  carême,  avant  qu'elle  eût  réussi  à  arracher  à  Baudricourt 
la  promesse  d'être  menée  devant  le  dauphin.  L'impatience  qu'elle 
ressentait  lui  inspira  alors  une  de  ses  paroles  les  plus  mémorables. 
On  y  trouve  ce  je  ne  sais  quoi  de  simple  et  de  fort  qui  permet  de 
reconnaître  entre  mille  les  mots  qu'elle  a  réellement  prononcés; 
c'est  perçant  comme  la  pointe  d'un  glaive,  et  cela  se  grave  ineffa- 
çable dans  le  souvenir  :  «  Le  temps,  dit -elle  à  Catherine  son 
hôtesse,  le  temps  rae  pèse  comme  à  une  femme  qui  va  être  mère.  y> 
C'est  que,  depuis  la  fameuse  journée  de  l'été  de  1425,  où  le  pre- 
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mier  germe  en  avait  été  déposé  au  fond  de  son  âme,  cet  instinct 
sublime  et  presque  divin  qu'elle  nommait  sa  mission  se  sentant 
désormais,  après  quatre  années  de  gestation  féconde,  en  possession 
de  tous  les  organes  de  la  vie,  tendait  alors,  avec  une  force  irrésis- 
tible, à  apparaître  en  pleine  lumière  et  cà  se  faire  jour  au  dehors. 
Une  fois  ce  moment  venu,  deux  influences,  l'une  militaire,  l'autre 
religieuse,  vinrent  puissamment  en  aide  à  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  délivrance  de  Jeanne.  L'influence  militaire,  la  seule  que  Ton  ait 
aperçue  jusqu'à  ce  jour,  fut  l'imminence  du  danger  créé  par  le 
siège  d'Orléans.  L'influence  religieuse,  que  nous  signalons  ici  pour 
la  première  fois,  fut  la  foi  de  la  pieuse  jeune  fille  aux  grâces  spé- 
ciales attirées  sur  la  France  par  le  jubilé  du  grand  vendredi  de  l'an- 
née :U29. 

Ce  fut  le  vendredi  25  février  au  soir,  un  mois  juste  avant  l'ou- 
verture du  jubilé,  que  Jeanne  quitta  Vaucouleurs  pour  se  rendre 
à  la  cour  de  Charles  VIL  Après  onze  jours  de  trajet,  elle  arriva  à 
Chinon  le  6  mars,  le  jour  même  où  tomba,  en  1Z|29,  ce  fameux 
dimanche  de  Lœtare  ou  des  Fontaines,  dont  une  tradition  plusieurs 
fois  séculaire  avait  fait  la  fête  par  excellence  de  la  jeunesse  des 
bords  de  la  Meuse.  Tout  entière  à  sa  mission  et  les  yeux  fixés  sur 
Orléans  que  les  Anglais  étreignaient  dans  un  cercle  de  plus  en  plus 
étroit,  elle  ne  pouvait  songer  alors  à  se  rendre  au  Puy;  mais  nous 
•savons  qu'elle  y  envoya  en  pèlerinage  quelques-uns  des  hommes 
d'armes  qui  avaient  composé  son  escorte  dans  le  trajet  de  Vaucouleurs 
à  Chinon.  Ce  fait,  le  plus  important  sans  contredit  et  le  plus  nouveau 
de  tous  ceux  qu'il  nous  a  été  donné  d'établir,  ressort  avec  évidence 
d'un  passage,  mal  compris  par  nos  devanciers,  de  la  déposition  de 
l'aumônier  de  la  Pucelle.  Voici  l-a  traduction  littérale  de  ce  pas- 
sage. Frère  Jean  Pasquerel,  de  l'ordre  des  ermites  de  Saint-Augus- 
tin, «  dit  et  dépose  sous  la  foi  du  serment  que,  la  première  fois 
qu'il  entendit  parler  de  Jeanne  et  de  sa  venue  à  la  cour,  il  était 
au  Puy,  où  se  trouvaient  également  la  mère  de  Jeanne  et  quelques- 
uns  de  ceux  qui  avaient  amené  la  Pucelle  vers  le  roi.  On  lia  con- 
naissance, et  la  mère,  ainsi  que  les  compagnons  de  Jeanne,  dirent 
au  déposant  qu'il  était  convenable  qu'il  se  rendit  avec  eux  auprès 
de  la  Pucelle  et  qu'ils  ne  le  quitteraient  pas  avant  de  l'avoir  con- 
duit vers  elle.  Et  ainsi  il  vint  avec  eux  jusqu'à  Chinon  et  de  là  jus- 
qu'à Tours,  où  il  était  alors  lecteur  du  couvent  que  son  ordre  pos- 
sédait dans  cette  ville.  » 

Assurément,  aucun  de  nos  lecteurs  ne  s'étonnera  de  trouver  la 
femme  de  Jacques  d'Arc  dans  la  foule  des  pèlerins  accourus  au  Puy 
de  tous  les  points  de  la  France.  Il  en  faut  conclure  que  la  mère  de 
la  Pucelle  peut  être  rangée  avec  certitude  parmi  les  dévotes  que 
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préoccupait  le  plus  l'approche  du  jubilé.  Et  Jeanne,  de  son  côté, 
partageait  sans  aucun  doute  la  préoccupation  maternelle,  puisque, 
dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  la  cour  où  le  souci  de  sa  mission 
la  retenait,  elle  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'envoyer  quelques- 
uns  de  ceux  qui  lui  avaient  fait  escorte  accomplir  en  son  lieu  et 
place  le  pèlerinage  au  chef-lieu  du  Velay,  comme  pour  mettre 
l'œuvre  patriotique  qu'elle  allait  entreprendre  sous  les  auspices  de 
la  solennité  doublement  sacrée  où  reposait  alors  l'espoir  national. 
C'est  pour  ce  motif  que  le  premier  acte  de  sa  mission,  le  message 
où  elle  somme  les  Anglais,  au  nom  «  du  roi  du  ciel,  fils  de  sainte 
Marie,  »  de  vider  le  royaume,  est  daté  du  22  mars  ou  du  mardi  de 
la  semaine  sainte. 

Au  milieu  de  cette  foule  pieuse  entassée  dans  le  sanctuaire,  aux 
offices  de  ce  grand  vendredi  saint  de  l'Annonciation,  où  les  pèlerins 
de  Notre-Dame  du  Puy,  prosternés  la  face  contre  terre  et  pour  ainsi 
dire  haletans  dans  l'attente  de  quelque  soudain  miracle,  sentaient 
courir  en  leurs  veines  un  frisson  de  religieuse  terreur,  il  faut  se 
représenter  la  mère  de  la  Pucelle  agenouillée  aux  pieds  de  la 
fameuse  Yierge  noire  et  récitant  dévotement  son  chapelet  les  yeux 
baignés  de  larmes.  Le  cœur  encore  tout  meurtri  du  coup  qu'elle 
avait  reçu  le  mois  précédent,  la  femme  de  Jacques  d'Arc  pleurait 
et  n'avait  confiance  qu'en  la  miséricorde  divine  pour  être  consolée. 
Elle  pleurait  en  pensant  à  sa  bonne  Jeannette,  l'espoir  de  sa  vieil- 
les.e,  qui  venait  de  s'échapper  en  quelque  sorte  par  surprise  de  la 
maison  paternelle  et  que  peut-être  elle  ne  reverrait  plus.  Si  seu- 
lement elle  avait  pu  l'embrasser  et  lui  dire  adieu!  Mais  non,  il 
n'est  pas  jusqu'à  cet  amer  plaisir  qui  n'eût  été  refusé  à  sa  ten- 
dresse. Hélas  1  lorsque  la  pauvre  paysanne  fondait  ainsi  en  sanglots 
devant  ces  autels  où,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  de  ,1a 
superstition  gauloise,  des  milliers  de  générations  humaines  sont 
venues  tour  à  tour  prier  et  gémir,  elle  ne  se  doutait  certainement 
pas  que,  dans  la  fête  qui  l'avait  attirée  au  Puy,  il  y  avait  comme  un 
emblème  de  cette  mission  sublime,  dont  le  premier  acte  lui  coûtait 
déjà  tant  de  pleurs.  Elle  ne  se  doutait  pas  que  la  petite  Jeannette, 
l'humble  enfant  d'Isabelle  Romée,  avait  eu,  elle  aussi,  son  Annoncia- 
tion. Un  ange  du  ciel  lui  était  apparu  qui  l'avait  saluée,  qui  l'avait 
élue,  qui  l'avait  bénie  entre  toutes  les  jeunes  filles;  et  ce  que  l'hé- 
roïne inspirée  avait  senti  depuis  lors  palpiter  dans  son  sein  vii'gi- 
nal,  en  vérité  c'était  presque  un  dieu,  puisque  c'était  le  génie 
même  de  la  France. 

SlMÉON  LucE. 


LE    SALON 


ET    SES   VIGISSITIJDES 


C'est  en  1699  que  l'Académie  royale  des  peintres  et  sculpteurs 
exposa,  pour  la  première  fois,  ses  ouvrages  dans  le  Louvre.  Depuis 
ce  temps,  les  expositions  d'art,  patronnées  ou  dirigées  par  l'état, 
se  sont  succédé  à  courts  intervalles,  le  plus  souvent  d'année  en 
année,  avec  une  régularité  qui  fait  honneur  à  la  puissance  produc- 
tive des  artistes  français.  Mais  il  en  est  du  Salon  comme  de  toutes  les 
institutions,  qui  ne  durent  qu'à  la  condition  de  se  transformer  sous 
l'action  des  transformations  sociales.  Depuis  deux  siècles,  son  orga- 
nisation s'est  constamment  modifiée  avec  une  mobilité  d'autant  plus 
grande  que  l'esprit  des  artistes  dont  les  intérêts  sont  en  jeu  est  un 
esprit  plus  libre  et  plus  éveillé,  plus  prompt  à  s'éprendre  des  idées 
nouvelles,  plus  ardent  à  poursuivre  la  perfection  insaisissable.  Les 
changemens,  presque  toujouis  progressifs,  que  cette  agitation  per- 
pétuelle a  apportés  dans  le  régime  des  expositions,  seront  sans  doute 
suivis  encore  de  bien  d'autres.  L'importance  chaque  jour  plus 
grande  que  prennent  les  beaux-arts  et  les  artistes  dans  la  vie  intel- 
lectuelle et  commerciale  des  peuples  modernes,  changent  forcément 
les  conditions  dans  lesquelles  s'exerçait,  jusqu'à  présent,  la  protec- 
tion mal  définie  du  gouvernement.  Les  devoirs  de  l'état  n'ont  rien 
d'immuable,  non  plus  que  ses  droits;  l'intérêt  seul  de  la  chose  pu- 
blique les  resserre  ou  les  étend,  et  l'utilité  de  son  intervention  ne 


LA 


TRILOGIE    D'HENRI  VI 


DANS     SHAKSPEARE 


New  Shakspere  Society  1875-76,  part,  ir;  Londres,  1877.  —  Jahrbuch  der  deutschen 
Shakespeare  Gesellschaft,  Weimar  1878. 

Un  passage  curieux  d'un  pamphlet  de  Greene  a  servi  de  point  de 
départ  à  une  polémique  qui  dure  encore  entre  les  commentateurs  de 
Shakspeare. Greene,  s'adressant  à  ses  amis,  MarloAve,reele  etLodge, 
les  engage  à  se  mettre  en  garde  contre  l'audace  et  le  succès  d'un 
nouveau  venu  qui  menace  d'accaparer  à  son  profit  toute  la  gloire 
et  probablement  aussi  les  bénéfices  de  l'art  dramatique.  L'allusion 
est  si  transparente,  Shakspeare  est  si  clairement  désigné  qu'on  l'a 
reconnu  tout  de  suite.  «  Il  y  a  là,  dit  Greene,  un  parvenu,  un  cor- 
beau paré  de  nos  plumes,  qui,  avec  son  u  cœur  de  tigre,  enveloppé 
dans  une  peau  d'acteur  (1),  »  s'imagine  qu'il  est  aussi  capable  de 
gonfler  un  vers  blanc  que  le  meilleur  d'entre  vous;  étant  un 
véritable  Johannes  factotum^  il  est,  dans  son  opinion,  l'unique 
shake-scene  (ébranle-scène)  du  pays.  » 

Cette  attaque  directe  contre  Shakspeare,  publiée  au  mois  de 
septembre  1592,  au  moment  oij  Shakspeare  n'avait  encore  que 
vingt-huit  ans,  révèle  la  précocité  de  ses  succès  et  le  rang  que  lui 

(1)  Parodie  d'un  vers  de  la  troisième  pa;tle  d'Henri  VI.  Le  duc  d'York  mourant 
appeile  Marguerite  d'Anjou,  qui  vient  de  lui  présenter  un  mouchoir  teint  du  sang  de 
son  fils,  «  cœur  de  tigre  enveloppé  d'une  peau  de  femme.  » 
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avait  assigné  tout  de  suite  ropinion  publique  parmi  les  auteurs 
dramatiques.  Une  si  rapide  fortune  a  pu  exciter  la  jalousie  de 
Greene  qui,  avant  l'arrivée  de  Shakspeare  à  Londres,  était,  avec 
Marlowe,  le  dramaturge  le  plus  applaudi.  Si  l'on  ne  peut  mécon- 
naître ce  qu'il  y  a  d'important  dans  ce  témoignage,  la  preuve  qui 
nous  est  ainsi  donnée  avec  certitude  que  le  génie  de  Shakspeare  a 
été  reconnu  de  très  bonne  heure  par  ses  contemporains,  faut-il 
prendre  au  sérieux  les  reproches  d'un  rival  mécontent?  Shakspeare 
s'est-il  réellement  paré  des  plumes  de  Greene  ou  de  Marlowe?  La 
parodie  que  fait  Greene  d'un  vers  de  la  troisième  partie  d'//6'?in  VI 
indique-t-elle  qu'il  accuse  Shakspeare  de  s'être  approprié  l'œuvre 
d'un  autre,  et,  si  réellement  il  l'en  accuse,  cette  accusation  est-elle 
fondée  ? 

Aux  reproches  de  Greene  il  convient  d'opposer  tout  de  suite  le 
témoignage  de  Chettle,  son  éditeur,  qui,  après  avoir  publié  un  Sou 
d'esprit  (ichetê  par  un  million  de  repentirs,  éprouve  le  besoin, 
quelques  mois  plus  tard,  de  rendre  justice  à  Shakspeare  en  nous 
le  présentant  comme  un  honnête  homme,  un  parfait  gentleman, 
un  excellent  acteur  et  un  spirituel  écrivain.  Ces  qualités  attestées 
par  l'ami  et  l'exécuteur  testamentaire  de  Greene,  semblent  exclure 
toute  idée  de  plagiat.  Chettle  aurait-il  loué  particulièrement 
Shakspeare  de  «  sa  loyauté  et  de  sa  droiture  »  [iiprightness  of 
dealing),  s'il  l'avait  cru  capable  de  s'être  approprié  Y  Henri  VI  de 
Greene  ou  de  Marlowe? 

C'est  cependant  sur  la  base  fragile  des  récriminations  de  Greene 
qu'on  a  échafaudé  tout  un  système  d'interprétations  savantes  et 
d'hypothèses  ingénieuses.  Je  sais  bien  que  dès  l'origine  la  discus- 
sion s'est  élargie;  on  a  ajouté  tout  de  suite  aux  argumens  suspects 
tirés  d'un  pamphlet  des  considérations  littéraires  ou  philologiques 
et  des  comparaisons  de  textes.  Il  est  seulement  permis  de  se  deman- 
der si  quelqu'un  aurait  osé,  dans  le  cas  où  Greene  n'aurait  rien 
dit,  lui  attribuer,  à  lui  ou  à  Marlowe,  une  part  de  collaboration 
dans  les  trois  parties  d'Henri  VI.  Sur  quelle  autorité  se  serait-on 
appuyé  pour  cela?  Y  a-t-il  un  texte  du  temps  de  Shakspeare,  un 
témoignage  du  xvp  ou  même  du  xvii*  siècle  qui  autorise  cette  sup- 
position? 

Les  premiers  éditeurs  des  œuvres  de  Shakspeare,  Heminge  et 
Condell,  ses  compagnons  et  ses  amis,  témoins  de  sa  carrière  dra- 
matique, savaient  assurément  à  quoi  s'en  tenir  lorsqu'ils  lui  attri 
huaient,  huit  ans  après  sa  mort,  la  paternité  des  trois  parties 
d^ Henri  VI.  S'est-il  élevé  alors  une  seule  réclamation?  leur  a-t-on 
reproché  de  dépouiller  d'autres  auteurs  dramatiques  au  profit  de 
leur  ami?  Pourquoi  auraient -ils  commis  un  plagiat  aussi  parfai- 
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tement  inutile  à  la  gloire  de  Shakspeare?  L'auteur  de  tant  de  pièces 
admirables  avait-il  besoin  qu^on  ajoutât  quelque  chose  à  ses 
richesses  personnelles?  Plus  on  contestera  le  mérite  des  trois  par- 
ties d'Henri  T/,  plus  il  paraît  difficile  de  les  retirer  à  Shakspeare. 
Pourquoi  les  lai  aurait-on  attribuées  s'il  n'en  était  pas  le  principal 
auteur?  quel  surcroît  de  renommée  pouvaient  lui  apporter  trois 
pièces  inférieures  à  ses  autres  drames  historiques?  Si  l'on  objecte 
qu'il  y  avait  là  peut-être  une  spéculation  de  librairie,  il  faudrait 
le  prouver;  car  c'est  aux  adversaires,  non  aux  partisans  de  la  tradi- 
tion, qu'il  appartient  de  fournir  leurs  preuves. 

Malone  qui  a  contesté  le  premier,  vers  la  fin  du  xviii*  siècle, 
l'authenticité  de  la  première  partie  d'Henri  VI,  tire  ses  principaux 
argumens  de  l'imperfection  de  la  pièce.  Mais  Shakspeaie,  qui  a  écrit 
très  jeune  pour  le  théâtre,  a-t-il  nécessairement  commencé  par  des 
chefs-d'œuvre?  IS'a-t-il  pas  dû  avoir  une  période  de  tâtonnemens, 
comme  Corneille  avant  le  Cid,  comme  Racine  avant  Andromaque? 
Avant  de  se  créer  un  style  à  lui,  lorsqu'il  faisait  en  quelque  sorte 
son  apprentissage  dramatique,  n'a-t-il  pas  subi  la  contagion  des 
défauts  de  Greene  et  de  Marlowe,  ses  prédécesseurs  immédiats 
dans  le  drame  historique,  comme  il  a  subi  dans  ses  premières 
comédies  l'iufluence  de  Y euphuisme  et  de  Lesly?  Malone  et  ceux  qui 
reprennent  après  lui  ses  objections  seraient  probablement  plus  près 
de  la  vérité  s'ils  interprétaient  dans  le  sens  le  plus  vraisemblable 
le  témoignage  de  Greene. 

Au  fond,  que  signifie  la  boutade  du  pauvre  poète  qui  voit  en 
même  temps  sa  renommée  pâlir  et  sa  vie  s'éteindre  dans  la  misère? 
Son  chagrin  est  une  des  tristesses  les  plus  connues  de  la  vie  des 
poètes  dramatiques.  Il  a  eu  du  succès,  il  a  été  comme  Marlowe  le 
favori  du  public;  il  s'aperçoit  qu'il  ne  l'est  plus  au  même  degré.  On 
ne  demandait  guère  de  pièces  qu'à  lui  et  à  Marlowe;  on  en  de- 
mande maintenant  à  un  autre.  Les  directeurs  assiégeaient  sa  porte; 
il  se  sent  un  peu  délaissé  et  surtout  dépassé.  Un  nouveau  venu 
attire  l'attention  de  la  foule  et  reçoit  les  applaudissemens  qui 
accueillaient  autrefois  Robert  Greene.  Une  douleur  plus  poignante 
encore,  c'est  de  voir  les  vieux  sujets  de  drame  s'animer  et  se  rajeu- 
nir sous  la  main  de  ce  factotum^  comme  il  appelle  dédaigneuse- 
ment Shakspeare.  Il  y  a  eu  peut-être  une  première  partie  d'Henri  VI 
écrite  par  Greene,  comme  on  suppose  qu'il  a  écrit  une  seconde  et 
une  troisième  partie.  Pourquoi  cette  première  partie  n'aurait-elle 
pas  été  confiée  par  quelque  directeur  de  théâtre  au  jeune  Shak- 
speare arrivant  à  Londres,  pour  être  remaniée  et  remise  à  la  scène 
avec  plus  d'éclat?  Le  corbeau  aurait  alors  paré  les  autres  de  ses 
propres  plumes  au  lieu  de  se  parer  des  plumes  des  autres,  comme 
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le  prétend  Greene.  Dans  cette  première  ivresse  de  l'art  dramatique 
en  Angleterre,  la  curiosité  ardente  du  public  exigeait  des  directeurs 
de  continuels  efforts  pour  renouveler  et  pour  rajeunir  le  réper- 
toire. Chaque  jour  la  foule  impatiente  attendait  ou  des  sujets  nou- 
veaux ou  des  sujets  connus  présentés  sous  une  forme  nouvelle. 
Dès  que  Shakspeare  mit  la  main  à  l'œuvre,  on  dut  s'apercevoir  de 
sa  merveilleuse  facilité,  de  cette  rapidité  d'improvisation  qu'attes- 
tent de  nouveaux  témoignnges.  Il  devint  alors  la  ressource  des 
directeurs  embarrassés,  le  véritable  factotum  du  théâtre.  Fallait-il 
en  quelques  jours  «  gonfler  le  vers  blanc,  »  jeter  l'éclat  d'une  poé- 
sie jeune  et  biillante  sur  un  beau  sujet,  médiocrement  traité  par 
un  poète  médiocre,  on  s'adressait  à  Shakspeare  sans  s'occuper 
en  aucune  façon  d'un  droit  de  propriété  que  personne  ne  pouvait 
réclamer.  Le  véritable  propriétaire,  c'était  le  théâtre  qui  avait  payé 
la  pièce  et  qui  avait  peut-être  exigé  qu'elle  ne  portât  point  de 
nom  pour  en  disposer  à  son  gré.  Les  auteurs  anonymes  ne  man- 
quaient pas  d'ailleurs.  Il  y  avait  des  débutans  qui  s'effaçaient  jus- 
qu'au jour  où  un  succès  leur  donnait  la  tentation  de  se  faire  con- 
naître. 

C'est  ainsi  sans  doute  que  fut  composée  la  première  partie 
ôHIcnri  F/,  sortie  peut-être  à  l'origine  de  la  collaboration  de  plu- 
sieurs écrivains  obscurs,  écrite  peut-être  en  partie  par  Greene  lui- 
même,  mais  qui  ne  reçut  quelques  beautés  durables  que  de  la  main 
de  Shakspeare.  Qu'importe  à  la  postérité  que  des  poètes  dramati- 
ques connus  ou  inconnus  aient  découpé  dans  les  chroniques  de  Hall 
et  de  Holinshed  quelques  scènes  trop  rapides  ou  trop  heurtées 
dont  un  remaniement  hâtif  n'a  pas  réparé  les  imperfections?  La 
pièce  n'en  appartient  pas  moins  à  Shakspeare,  non  pour  le  fond 
historique,  qui  n'appartient  à  personne,  mais  pour  des  détails  d'exé- 
cution tout  à  fait  supérieurs  et  pour  les  lignes  générales  du  drame. 
La  célèbre  scène  où  le  jeune  Talbot  lutte  avec  son  père  de  dévoû- 
ment  et  d'héroïsme  n'a  pu  être  écrite  que  par  un  maître.  Marlowe, 
qui  n'a  touché  qu'une  fois  au  sublime,  dans  le  monologue  de  Faust, 
]ie  connaît  pas  celte  forme  héroïque  du  dialogue,  où  les  sentiinens, 
condensés  en  paroles  rapides,  se  croisent  comme  des  épées.  Lui, 
qui  n'a  jamais  su  peindre  un  caractère  de  femme,  aurait-il  trouvé, 
dans  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc,  ces  traits  délicats  qui  rachètent,  par 
l'intuition  des  plus  nobles  qualités  du  cœur  humain,  les  sacrifices 
grossiers  faits  aux  préjugés  du  temps? 

Shakspeare  fait  la  part  de  ce  qu'exigeaient  de  lui  les  passions 
de  ses  compatriotes.  Il  accorde  à  l'orgueil  anglais  que  Jeanne  d'Arc 
est  une  sorcière.  Les  vainqueurs  d'Azincourt  n'avaient  pu  se  con- 
soler d'avoir  été  vaincus  par  une  femme  qu'en  la  faisant  condam- 
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ner  et  brûler  à  Rouen  comme  un  émissaire  des  esprits  infernaux, 
comme  une  envoyée  de  Satan  sur  la  terre.  Ils  n'auraient  pas  sup- 
porté qu'on  la  représentât  devant  eux  sous  d'autres  couleurs.  Et 
cependant  Shakspeare  a  laissé  voir  qu'il  ne  partageait  pas  les  pré- 
jugés qu'il  était  obligé  de  ménager.  Du  caractère  défiguré  de 
Jeanne  d'Arc  il  dégage  les  deux  grands  traits  du  patriotisme  et  de 
l'inspiration.  C'est  avec  l'accent  le  plus  pathétique  que  la  jeune 
fille  parle  au  duc  de  Bourgogne  des  blessures  de  la  France,  du  sang 
français  versé  par  des  mains  françaises.  Elle  défend  aussi  et  elle 
révèle  dans  un  noble  langage  la  pureté  de  sa  mission;  ce  que  le 
poète  ne  peut  pas  dire  directement,  parce  que  le  public  auquel  il 
s'adresse  ne  le  supporterait  pas,  il  le  fait  dire  par  son  héroïne. 
L'impartialité  philosophique  de  Shakspeare  se  déguise  ainsi  et  se 
fait  accepter  sous  un  air  de  vérité  dramatique. 

Au  lieu  de  s'étonner,  comme  le  font  quelques  critiques,  qu'il 
n'ait  pas  été  plus  juste  pour  Jeanne  d'Arc,  étonnons-nous  plutôt 
qu'il  ait  osé  placer  dans  sa  bouche,  devant  un  public  anglais,  les 
paroles  suivantes  :  a  Vertueuse  et  sainte,  j'ai  été  choisie  d'en  haut 
par  l'inspiration  de  la  grâce  céleste  pour  accomplir  sur  la  terre  des 
miracles  étonnans.  Je  n'eus  jamais  affaire  aux  esprits  maudits;  mais 
vous,  qui  êtes  souillés  par  vos  débauches,  tachés  du  sang  pur  des 
innocens,  corrompus  et  salis  de  mille  vices,  parce  que  vous  man- 
quez de  la  grâce  que  d'autres  ont,  vous  jugez  qu'il  est  absolument 
impossible  d'accomplir  des  miracles  sans  le  secours  des  démons! 
Non!  Jeanne  la  méconnue  a  été  une  vierge  dès  sa  plus  tendre 
enfance,  chaste  et  immaculée  dans  toutes  ses  pensées.  Son  sang 
virginal,  si  cruellement  versé,  criera  vengeance  aux  portes  du 
ciel.  » 

On  reconnaît  la  main  de  Shakspeare  dans  la  première  partie 
di  Henri  VI  à  un  autre  signe  encore,  à  une  certaine  unité  de  com- 
position ou,  si  ce  mot  paraît  trop  ambitieux,  aux  efforts  que  fait 
le  poète  pour  établir  un  lien  entre  la  première  et  la  seconde  par- 
tie, pour  constituer  le  commencement  d'une  trilogie.  Si  cette  trilo- 
gie existe  réellement,  si  la  seconde  partie  prend  le  sujet  exacte- 
ment au  point  où  l'a  laissé  la  première,  si  la  troisième  continue  la 
seconde,  à  qui  faut-il  en  faire  honneur?  Est-ce  aux  poètes  qui  ont 
écrit  séparément  les  premiers  canevas,  qui  ont  composé  des  pièces 
distinctes  ou  à  l'auteur  dramatique  déjà  puissant  qui  a  créé  un 
ensemble  avec  des  élémens  disparates?  C'est  ce  qui  autorisait 
Hemiijge  et  Gondell  à  considérer  Shakspeare  comme  l'auteur  de  la 
trilogie  ;  sans  Shakspeare,  il  n'y  aurait  eu  que  des  fragmens  dont 
seul  il  a  pu  faire  un  tout. 

On  lui  retirera  ensuite  ce  qu'on  voudra  dans  le  détail.  J'accor- 
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derai  si  l'on  veut,  que  le  comique  de  la  première  partie  d'Henri  VI 
ne  paraît  guère  lui  appartenir.  11  y  a  un  abîme  entre  ces  plats 
essais  de  gaîté  et  les  amusantes  bouffonneries  des  premières  comé- 
dies de  Shakspeare.  Dès  que  Shakspeare  est  gai,  il  ne  l'est  pas  à 
demi-  sa  plaisanterie  coule  de  source  avec  une  abondance  et  une 
bonne  humeur  auxquelles  ne  résiste  ni  le  spectateur  m  même  le 
lecteur  J'ai  souvent  lu  en  public,  texte  en  maiu,  des  passages 
comiques  de  Shakspeare;  dès  les  premiers  mots,  le  rire  gagne 
toute  la  salle.  La  première  scène  de  la  comédie  des  Méprises,  que 
tout  le  monde  rapporte  à  la  jeunesse  du  poète,  est  un  chef-d'œuvre 

de  gaîté.  .  ■    -,    j.      a 

Peut-être  aussi  était-il  gêné  dans  ses  premiers  essais  de  tragé- 
die- quoiqu'il  acceptât  franchement  le  mélange  du  comique  et  du 
tragique,  il  n'osait  peut-être  pas  s'abandonner  à  sa  verve  naturelle 
en  abordant  le  drame  historique.  Si  Tilus  Andronicus  est  de  lui, 
comme  il  y  a  bien  des  raisons  de  le  penser,  on  y  remarquera  le 
même  embarras  et  la  même  maladresse  dans  la  plaisanterie.  La 
première  partie  d'Henri  VI  contient  aussi  de  plus  grossiers  ana- 
chronisraes  qu'aucune  des  pièces  historiques  de  Shakspeare.  La 
bataille  de  Patay  est  placée  avant  la  délivrance  d'Orléans;  Talbot 
meurt  avant  Jeanne  d'Arc,  à  laquelle  il  survécut  en  réalité  plus  de 
vingt  ans.  Ces  fautes  ont  pu  être  commises  par  le  premier  auteur 
de  la  pièce  sans  que  Shakspeare  y  ait  pris  garde  ou  se  soit  donne 
plus  tard  la  peine  de  les  corriger. 

Depuis  Malone,  la  critique  anglaise  s'est  divisée.  De  bons 
esprits  considèrent  comme  des  œuvres  tout  à  fait  distinctes  la  pre- 
mière partie  d'Henri  VI  et  les  deux  tragédies  suivantes.  On  brise 
ainsi  à  dessein  l'unité  de  la  trilogie.  La  deuxième  et  la  troisième 
parties  d'Henri  VI  sont  étudiées  à  part,  comme  si  elles  n'avaient 
rien  de  commun  avec  la  première.  C'est  ainsi  que  procèdent,  par 
exemple,  M.  Furnivall  et  miss  Lee,  deux  des  critiques  de  Shak- 
speare les  plus  récens.  D'autres,  comme  M.  GharlesKnight,  et  avec 
lui  les  principaux  critiques  allemands,  notamment  M.  Ulnci  et 
M.  Delius,  maintiennent,  au  contraire,  l'unité  de  la  trdogie,  telle 
que  l'ont  publiée  les  premiers  éditeurs  de  Shakspeare,  qui  la  pré- 
sentent évidemment  comme  une  œuvre  d'ensemble  (1).  H  nous  est 
impossible  de  ne  pas  donner  raison  dans  ce  débat  aux  partisans  de 
la  tradition.  Quelles  que  soient  les  imperfections  de  détail  qui  lont 

(1)  Transactions  ofthe  new  Shakspere  Society,  1875-7G.  M.Ulrici  a  traité  à  fond  la 
question  en  1865  dans  le  Jahrbuch  der  deutschen  Shakespeare  Gesellschaft.  Dans  le 
même  recueil,  M.  Delius  a  combattu  en  1878  l'opinion  de  M.  Furnivall  et  de  mis» 
Lee. 
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tache  dans  la  première  partie  et  qui  peuvent  s'expliquer  par  l'ex- 
trême jeunesse  de  l'auteur,  on  y  reconnaît  la  même  main  que  dans 
la  seconde  et  la  troisième  parties.  Non-seulement  la  seconde  partie 
reprend  la  première  au  point  où  celle-ci  a  laissé  les  événemens, 
mais  tous  les  caractères  qui  passent  de  la  première  à  la  seconde 
partie  conservent  dans  ce  passage  leurs  traits  essentiels.  Le  duc  de 
Glocester,  l'évêque  de  Winchester,  Henri  \'I,  Marguerite  d'Anjou, 
le  duc  d'York  nous  sont  montrés,  dès  le  début,  tels  que  nous  les 
verrons  plus  tard.  Leurs  caractères  se  développent  dans  le  sens 
des  premières  indications  du  poète.  L'unité  de  composition  peut- 
elle  être  mieux  attestée  que  par  cette  suite  dans  les  idées  et  par 
cette  fidélité  des  personnages  à  eux-mêmes? 

Qu'on  les  étudie  les  uns  après  les  autres,  on  ne  trouvera  rien  ni 
dans  leur  langage  ni  dans  leurs  actions  qui  ne  soit  absolument  con- 
forme à  ce  que  nous  attendions  d'eux  après  les  premières  paroles 
qu'ils  ont  prononcées.  Les  deux  traits  distinctifs  du  caractère  de 
Glocester,  la  loyauté  dans  ledévuûraent  au  roi  et  au  pays,  la  volonté 
de  ne  pas  être  dupe  des  gens  d'église  et  de  résister  à  l'influence 
politique  qu'ils  s'attribuent,  sous  le  couvert  de  la  religion,  se  révè- 
lent dès  la  première  scène  de  la  première  partie  à'IJemn  VI.  Pen- 
dant que  les  grands  seigneurs  anglais,  réunis  dans  l'abbaye  de 
Westminster,  pleurent  sur  le  corps  d'Henri  V,  l'évêque  de  Win- 
chester, plus  ambitieux  que  patriote,  songe  tout  de  suite  à  faire 
profiter  l'église  de  cette  mort  :  u  H  a  combattu,  dit-il,  les  batailles 
du  Dieu  des  armées;  ce  sont  les  prières  de  l'église  qui  l'ont  fait 
si  prospère.  —  L'église!  répond  le  duc  de  Glocester,  où  est-elle? 
Si  les  gens  d'église  n'avaient  pas  prié,  la  trame  de  sa  vie  ne  se 
serait  pas  usée  si  vite.  Vous  tous,  vous  n'aimez  qu'un  prince  efTé- 
miné  que  vous  pouvez  dominer  comme  un  écolier.  »  Le  politique 
qui  parle  ainsi,  dès  la  première  scène,  est  bien  celui  qui,  dans  la 
deuxième  partie  d'Henri  VI,  donnera  une  leçon  de  clairvoyance  à 
un  roi  dévot  et  retirera  aux  gens  d'église  le  bénéfice  d'un  faux 
miracle.  Il  soutient  le  caractère  que  le  poète  lui  a  attribué  lorsqu'en 
présence  de  la  cour  et  de  la  foule  ébahies,  il  fait  toucher  du  doigt 
l'imposture  de  Simpcox.  Winchester  annonce  avec  fracas  l'arrivée 
d'un  avei!gle-né  qui  vient  de  recouvrer  la  vue  devant  la  châsse  de 
saint  Albans  ;  le  peuple  crie  au  miracle,  et  le  roi  bénit  Dieu.  Gloces- 
ter seul  devine  la  supercherie,  montre  à  tous  que  le  prétendu 
aveugle,  auquel  il  tend  un  piège,  a  toujours  vu  clair  et  opère  lui- 
même  un  miracle  plus  sérieux  en  lui  faisant  retrouver,  à  coups  de 
fouet,  l'usage  de  ses  jambes  qu'il  prétend  avoir  perdu. 

Le  contraste  de  la  loyauté  de  Glocester  et  de  l'ambition  sans 
scrupules  de  Winchester  s'accuse  également  dans  la  première  par- 
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lie  à' Henri  VI.  Le  premier  est  dévoué  au  bien  du  royaume  et  à  la 
gloire  du  roi,  tandis  que  le  second  ne  songe  qu'à  s'emparer  du 
pouvoir  pour  en  jouir.  Après  les  plus  violentes  querelles,  sur  un 
seul  mot  du  roi,  Glocester  tend  loyalement  la  main  à  son  ennemi, 
tout  prêt  à  pardonner  et  k  oublier,  si  on  lui  demande  de  le  faire  au 
nom  de  la  paix  publique;  son  désir  de  réconciliation  est  sincère 
et  absolu  ;  l'évèque  de  Winchester  n'accepte,  au  contraire,  la  main 
qu'on  lui  tend  que  la  rage  dans  le  cœur  et  avec  l'espérance  de  se 
venger  un  jour. 

Tels  nous  les  avons  vus  tous  deux  dans  la  première  partie,  tels 
nous  les  retrouvons  dans  la  seconde,  avec  l'opposition  de  leurs  sen- 
timens  et  de  leurs  caractères.  Le  mariage  du  roi  et  la  paix  onéreuse 
conclue  avec  la  France  inspirent  au  duc  de  Glocester  une  douleur 
patriotique  qui  s'exprime  dans  le  plus  noble  langage  :  «  Braves 
pairs  d'Angleterre,  s'écrie-t-il,  le  duc  Humphroy  doit  vous  décou- 
vrir sa  douleur,  une  douleur  qui  est  vôtre,  qui  est  la  douleur  com- 
mune du  pays  tout  entier.  Quoi!  est-ce  donc  pour  cela  que  mon 
frère  Henri  aura  dépensé  sa  jeunesse,  sa  valeur,  son  argent,  son 
peuple  dans  la  guerre  ?  »  Tout  ce  qui  lui  est  personnel  s'eiïace 
devant  la  considération  du  malheur  public  ;  il  ne  songe  pas  un 
moment  à  lui;  il  ne  songe  qu'à  l'Angleterre  amoindrie  et  désho- 
norée. Winchester  n'a  pas  une  parole  de  sympathie  pour  s'associer 
à  cette  tristesse  générale;  il  s'étonne  du  langage  de  Glocester  et, 
après  que  celui-ci  a  quitté  la  salle,  il  le  dénonce  comme  un  ennemi 
public.  Tous  deux  restent  jusqu'au  bout  fidèles  à  eux-mêmes  :  Glo- 
cester dans  l'accomplissement  d'un  devoir  patriotique,  dont  la  con- 
damnation et  l'exil  de  sa  femme  ne  peuvent  le  distraire,  Winches- 
ter dans  la  poursuite  de  projets  ambitieux  qui  aboutissent  au  crime 
et  à  l'assassinat. 

Le  faible  Henri  YI  de  la  seconde  et  de  la  troisième  partie  n'est-il 
pas  celui  qui  nous  a  révélé  sa  faiblesse  dans  la  première  partie, 
aux  premiers  mots  qu'il  prononce,  lorsqu'au  lieu  d'ordonner  et  de 
parler  en  roi,  il  supplie  ses  oncles  de  se  réconcilier  pour  le  bien 
du  pays?  Sa  bonté  n'est-elle  pas  déjà  une  bonté  de  dupe,  lorsqu'il 
rétablit  l'ambitieux  qui  doit  le  détrôner,  Richard  Plantagenet,dansla 
dignité  et  dans  les  biens  de  la  maison  d'York?  11  ne  sait  pas  étouffer  à 
sa  naissance  la  querelle  des  deux  Roses  ;  il  proteste  de  son  égale  ami- 
tié pour  York  et  pour  Somerset,  de  même  qu'il  prolestera  plus  tard 
de  son  attachement  pour  le  duc  de  Glocester  et  de  sa  conliance  en 
lui,  au  moment  où  il  le  laisse  arrêter  et  assassiner  par  des  traîtres. 
Dans  la  trilogie  tout  entière,  c'est  bien  le  même  homme  qui,  sui- 
vant l'énergique  expression  de  Shakspeare,  abandonne  ses  amis, 
comme  on  livre  «  le  veau  aux  mains  du  boucher.  »  Comme  le  pays 
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«  va  mal  penser  du  roi!  »  dit-il  justement  à  la  bataille  de  Towton, 
en  voyant  les  malheurs  causés  par  sa  faiblesse. 

Marguerite  d'Anjou  personnifie  le  mauvais  génie  de  l'Angleterre. 
Les  légendes  nationales,  dont  s'inspire  Shakspeare,  la  représentent 
_comrae  la  cause  principale  des  désastres  du  pays  où  elle  est  appelée 
à  régner.  Son  mariage  qui  fait  perdre  aux  Anglais  l'Anjou  et  le  Maine 
entraîne  bientôt  la  ruine  de  la  domination  anglaise  en  France.  Les 
traits  de  son  caractère  sont  certainement  exagérés  par  le  poète;  il 
la  fait  plus  coupable  et  plus  odieuse  qu'elle  ne  fut  en  réalité;  mais 
dumoins  ne  nous  lareprésente-t-il  jamais  différente  d'elle-même  et 
annonce-t-il  déjà  dans  la  première  partie  d'Henri  VI  ce  qu'elle 
deviendra  dans  la  seconde  et  dans  la  troisième.  «  C'était  une  temme 
de  grand  esprit,  de  plus  grand  orgueil,  »  dit  un  chroniqueur  anglais. 
L'orgueil  est  bien  la  première  qualité  que  lui  attribue  Shakspeare. 
Faite  prisonnière  en  France  par  Suffolk,  elle  ne  songe  pas  un 
instant  à  implorer  son  vainqueur.  «  Marguerite  est  mon  nom,  dit- 
elle  fièrement,  et  je  suis  la  fille  a  un  roi...  Quelle  rançon  dois-je 
payer  avant  de  partir  ?  »  L'offre  d'une  couronne  n'a  même  pas  de 
quoi  l'émouvoir.  «  Être  reine  dans  l'esclavage  est  plus  vil  que  d'être 
esclave  dans  une  basse  servitude;  car  les  priaces  doivent  être 
libres.  » 

Nous  étonnerons-nous  après  cela  qu'une  fois  reine  d'Angleterre, 
elle  ne  puisse  se  résigner  au  rôle  effacé  que  joue  le  roi  Henri  VI 
sous  le  protectorat  du  duc  de  Glocester?  Elle  veut  la  réalité  avec 
les  apparences  du  pouvoir;  elle  s'indigne  qu'on  ose  présenter  des 
pétillons  au  protecteur  au  lieu  de  s'adresser  au  roi  et,  dans  un 
mouvement  de  colère,  elle  déchire  les  suppliques  qui  se  trompent 
ainsi  d'adresse.  «  Est-ce  donc  là,  dit-elle,  la  mode  de  la  cour  d'An- 
gleterre ?  Est-ce  là  le  gouvernement  de  l'île  de  Bretagne?  Est-ce  là 
la  royauté  d'un  roi  d'Albion?  Quoi  !  le  roi  Henri  sera-t-il  toujours 
en  pupille  sous  la  tutelle  du  morose  Glocester?  Et  moi,  reine  seule- 
ment de  titre  et  d'étiquette,  dois-je  devenir  la  sujette  d'un  duc?  » 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'amour  que  Shakspeare  attribue  gratuitement 
à  Marguerite  d'Anjou  pour  le  duc  de  Suffolk,  plus  âgé  qu'elle  de 
quarante  ans,  dont  on  ne  puisse  surprendre  le  germe  dans  la  pre- 
mière partie  d'Henri  VI. 

L'unité  du  caractère  de  Richard  Plantagenet,  duc  d'York,  se 
soutient  sans  défaillance  à  travers  la  trilogie  tout  entière.  Il 
en  est  le  personnage  le  moins  expansif,  le  plus  replié  sur  lui- 
même;  dévoré  d'ambition,  mais,  poursuivant  un  but  encore  éloi- 
gné, il  s'avance  pas  à  pas  avec  la  prudence  d'un  politique  capable 
de  hardiesse,  mais  obligé  de  se  contenir  et  d'attendre  avec  patience 
le  moment  de  lever  le  masque.  11  commence  d'abord  par  se  bien 
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instruire  de  ses  droits,  par  établir  la  généalogie  qui  le  fait  descendre 
du  troisième  fils  d'Edouard  III,  tandis  que  les  Lancastre  ne  descen- 
dent que  du  quatrième.  Quand  les  confidences  de  son  oncle  Mor- 
timer,  qui  le  considère  comme  l'héritier  légitime  de  la  couronne, 
l'ont  convaincu  de  la  légitimité  de  ses  titres,  il  se  fait  rendre  son 
rang,  l'héritage  de  la  maison  d'York;  puis,  lentement,  mysté- 
rieusement, il  cherche  à  faire  pénétrer  dans  quelques  esprits  sa 
propre  conviciion.  Les  injustices  de  ses  adversaires  et  sa  propre 
habileté  lui  ont  concilié  la  bonne  volonté  des  Nevi!,  du  vieux 
Salisbury  et  du  puissant  comte  de  Warwick,  qui  se  fait  son  avocat 
auprès  du  roi;  quand  il  les  a  préparés  à  tout  entendre  et  à  tout 
croire  de  sa  bouche,  il  aborde  avec  eux  la  question  délicate  de  la 
succession  au  trône,  et  il  les  laisse  convaincus  de  la  solidité  de  ses 
droits. 

11  n'est  point  encore  temps  néanmoins  de  se  prononcer  publi- 
quement. Moriimer  lui  a  conseillé  la  prudence;  il  reste  assez  maître 
de  lui  pour  se  répéter  chaque  jour  ce  conseil.  Un  armurier  étant 
accusé  d'avoir  dit  que  Henri  VI  était  un  usurpateur  et  Richard, 
duc  d'York,  le  véritable  héritier  de  la  couronne,  York  a  peur  qu'on 
ne  devine  trop  tôt  ses  secrètes  pensées  et  réclame  le  premier  toute 
la  rigueur  des  lois  contre  l'imprudent  qui  a  parlé  avant  l'heure.  La 
force  lui  manque  encore;  il  la  trouvera  lorsqu'on  commettra  la 
faute  de  lui  confier  une  armée  pour  soumettre  l'Irlande.  «  C'était 
d'hommes  que  je  manquais,  dit-il  alors  ironiquement;  vous  voulez 
bien  me  les  donner,  je  les  prends  avec  reconnaissance.  »  Richard 
d'York  est  le  premier  de  cette  lignée  de  politiques  ou  de  scélérats 
dont  la  poésie  dramatique  ne  peut  nous  révéler  les  pensées  cachées 
que  dans  une  série  de  monologues.  L'ambition  de  Shakspeare  est 
de  nous  faire  pénétrer  jusqu'au  plus  profond  de  leur  âme  téné- 
breuse; mais,  avec  une  intuition  admirable  de  ce  que  la  scène  exige 
de  vraisemblance  dans  le  dessin  des  caractères,  lisait  qu'il  ne  peut 
leur  donner  de  confidens  sans  affaiblir  l'idée  que  nous  devons 
avoir  de  leur  astuce  ou  de  leur  dissimulation.  En  se  parlant  à  eux- 
mêmes,  ces  artificieux  personnages  ne  livrent  leurs  secrets  à  aucun 
de  ceux  qui  pourraient  s'en  servir  contre  eux,  et  ils  nous  font  con- 
naître cependant  ce  que  nous  avons  besoin  de  savoir  pour  les  bien 
juger.  G't'St  ainsi  que  s'ouvrent  à  nous  les  âmes  fermées  d'Henri  VI, 
de  Richard  III,  d'Iago.  Une  confidence  qui  trahirait  leurs  pensées 
pourrait  les  perdre;  un  monologue  nous  les  livre  tout  entiers  sans 
les  trahir. 

La  révolte  de  Jack  Cade,  encouragée  sous  main  par  York,  a  le 
double  avantage  de  détourner  l'attention  d'un  danger  lointain  pour 
la  porter  vers  un  danger  présent  et  de  répandre  des  doutes  sur  la 
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légitimité  des  droits  d'Henri  VI  (1).  En  prenant  le  nom  de  Mortimer, 
Jack  Gade  oppose  d'avance  les  descendans  du  troisième  fils  d'E- 
douard III  à  l'héritier  du  quatrième  fils,  la  branche  aînée  à  la 
branche  cadette.  Après  lui,  le  duc  d'York  peut  venir  pour  «  récolter 
la  moisson  qu'un  autre  aura  semée.  »  Lorsqu'il  réclamera,  à  la  tête 
d'une  armée,  les  droits  de  sa  maison,  la  moitié  de  l'Angleterre  se 
sera  déjà  habituée  à  considérer  Henri  VI  comme  un  usurpateur.  La 
patience  qui  convenait  à  des  desseins  préparés  de  très  loin  fait 
place  maintenant  à  l'énergie  de  l'homme  assuré  de  sa  force  et  décidé 
à  brusquer  la  fortune  après  l'avoir  longtemps  ménagée.  La  pru- 
dence calculée  de  Richard  Plantagenet  contenait  en  germe  l'audace 
du  vainqueur  de  Saint-Albans,  C'est  bien  le  même  caractère  qui, 
dans  sa  complexité  puissante,  se  développe  logiquement  de  la  pre- 
mière à  la  troisième  partie  de  la  trilogie. 

L'étude  attentive  des  personnages  nous  conduit  donc  à  retrouver 
dans  les  trois  parties  d'Henri  VI  l'unité  de  composition  qui  semble 
révéler  partout  le  travail  d'une  seule  main  ou  tout  au  moins  la  révi- 
sion attentive  d'une  seule  personne.  On  ne  possède  aucun  texte  de 
la  première  partie  de  la  trilogie  qui  soit  antérieur  à  l'édition  de 
1623  ;  mais  un  canevas  de  la  seconde  et  de  la  troisième  partie,  qui 
avait  déjà  paru  en  159:4  et  en  1595,  a  été  publié  de  nouveau  et 
mis  à  la  portée  de  tout  le  monde  par  M.  Halliwell.  On  s'est  beau- 
coup demandé  en  Angleterre  et  en  Allemagne  si  ces  deux  vieilles 
pièces,  sensiblement  inférieures  au  texte  de  1623,  étaient  ou  non 
de  la  main  de  Shakspeare.  On  a  fait  à  ce  propos  de  très  savantes 
études  de  style  en  comparant  le  langage  et  la  versification  des 
drames  primitifs  au  langage  et  à  la  versification  des  prédécesseurs 
de  Shakspeare.  Miss  Lee,  qui  a  étudié  la  question  de  trè^  près,  croit 
y  reconnaître  la  main  de  Marlowe,  de  Greene  et  peut-être  même  de 
Peele.  Vo'.là  bien  des  collaborateurs  pour  des  pièces  publiées  sans 
un  seul  nom  d'auteur.  Une  fois  sur  la  piste  de  la  collaboration,  miss 
Lee  ne  veut  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin  et,  tout  en  reconnais- 
sant que  le  texte  définitif  de  la  seconde  et  de  la  troisième  partie 
d'Henri  VI  appartient  surtout  à  Shakspeare,  elle  lui  donne  Mar- 
lowe pour  collaborateur. 

Ce  sont  là  d'innocentes  hypothèses  qu'il  faudrait  appuyer  sur 
d'autres  fondemens  que  des  ressemblances  de  rythme  et  de  style 
pour  les  faire  passer  dans  le  domaine  des  faits.  Shakspeare,  nous 
l'avons  déjà  dit,  a  pu  s'inspirer  de  Marlowe  et  de  Greene,  ses  pré- 
décesseurs au  théâtre,  sans  qu'il  soit  permis  de  conclure  de  ces  imi- 

(1)  L'épisode  de  Jack  Cade  est  d'une   grande  beauté,  même  dans  la  vieill'e  édition 
de  1594.  Shakspeare  seul  a  pu  l'écdre. 
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talions  ou  de  "es  réminiscences  fort  naturelles  à  une  collaboration 
dont  aucun  des  contemporains  ou  des  successeurs  immédiats  de 
Shakspeare  n'a  parlé.  Avons-nous  le  droit  aujourd'hui,  après  tant 
d'années  écoulées,  de  partager  entre  deux  écrivains  des  œuvres  qui 
ont  été  si  longtemps  attribuées  à  un  seul?  La  hardiesse  de  miss  Lee 
n'a  point  cependant  paru  suffisante  au  savant  M.  Furnivall,  qui, 
tout  en  applaudissant  au  mérite  de  son  travail,  lui  a  demandé  d'al- 
ler plus  loin  encore  et  de  déterminer  la  part  de  chaque  poète  dans 
la  seconde  et  dans  la  troisième  partie  d'Henri  VI.  Son  rêve  serait  de 
pouvoir  dire  scène  par  scène  ou  plutôt  vers  par  vers  :  Ceci  est  du 
Greene  retouché  par  Shakspeare  ;  ceci  est  du  Greene  retouché  par 
Marlovv^e;  ceci  est  du  Marlowe  retouché  par  Shakspeare.  Si  la  curio- 
sité de  M.  Furnivall  est  satisfaite  par  le  nouveau  travail  qu'il  pro- 
pose à  la  bonne  volonté  de  miss  Lee,  le  public  s'étonnera  un  peu 
de  la  témérité  d'une  telle  entreprise.  La  critique  conjecturale  a  du 
bon,  mais  à  la  condition  qu'elle  ne  se  surfasse  pas  elle-même  et 
qu'elle  ne  prétende  point  à  la  certitude.  Son  excuse,  c'est  sa  mo- 
destie. Elle  friserait  le  ridicule  si  elle  voulait  apporter  une  préci- 
sion rigoureuse  dans  le  développement  d'hypothèses  qui  man- 
quent de  bases  précises  ;  elle  ne  peut  guère  obtenir  un  peu  de 
créance  que  si  elle  commence  elle-même  par  reconnaître  tout  ce 
qui  lui  manque,  bien  loin  de  vouloir  déguiser  la  pauvreté  réelle. 
de  ses  argumens  sous  le  luxe  apparent  de  ses  découvertes.  Si  elle 
était  absolument  sincère,  elle  serait  obligée  de  convenir  qu'elle 
travaille  dans  le  vide,  qu'elle  ne  peut  rien  garantir  de  ce  qu'elle 
avance  et  qu'il  n'y  a  peut-être  aucune  part  de  vérité  dans  les  con- 
jectures qu'elle  hasarde. 

Le  seul  service  réel  que  puissent  nous  rendre  des  études  de  textes 
aussi  approfondies  que  celles  de  miss  Lee,  —  et  cela  seul  suffit 
pour  les  justifier,  —  c'est  de  nous  faire  mieux  connaître  les  affini- 
tés de  Shakspeare  avec  ses  prédécesseurs  immédiats  et  de  nous 
aider  à  mieux  comprendre  en  quoi  il  leur  est  supérieur  dès  le 
début.  Nous  le  savions  déjà,  mais  nous  le  savons  encore  mieux 
aujourd'hui,  Shakspeare  leur  doit  quelque  chose  pour  la  versifica- 
tion et  pour  la  formation  de  son  style;  il  ne  leur  doit  presque  rien 
pour  !e  dessin  des  caractères,  encore  moins  pour  l'art  de  grouper 
les  personnages  et  de  maintenir,  à  travers  la  variété  et  le  mouve- 
ment rapide  des  incidens,  l'unité  dramatique  de  la  composition. 

A.    MÉZIÈRES. 


JEANNE    D'ARC 


BT 


LE   CULTE   DE    SAINT   MICHEL 


Le  premier  personnage  surnaturel  qui  ait  annoncé  à  Jeanne  d'Arc, 
dans  l'éié  He  lâ25,  la  mission  qu'elle  devait  accomplir,  est  saint 
Michel.  Si  la  vierge  de  Domremy  fut  aussi  visitée  pendant  le  cours 
de  cette  mission  par  sainte  Caiherine  et  sainte  Margueiite,  les  appa- 
ritions de  ces  deux  saintes  n'en  sont  pas  moins  postérieures  à  la 
première  et  semblent  n'avoir  exercé  qu'une  influence  assez  secon- 
daire sur  le  rôle  politique  et  guerrier  de  la  libératrice  d'Orléans. 
Les  réponses  de  Jeanne  à  ses  juges  de  Rouen  sont  formelles  sur  ce 
point:  «  Interrogée  quelle  a  été  la  première  voix  venant  à  elle  lors- 
qu'elle était  âgée  de  treize  ans,  l'accusée  a  répondu  que  cette  voix 
a  été  saint  Michel  qui  est  apparu  devant  ses  yeux.  Il  n'était  pas  seul, 
mais  mêlé  au  chœur  des  anges  du  ciel.  »  Et  ailleurs  :  «  Interrogée 
laquelle  de  ses  apparitions  est  la  première  en  date,  elle  a  répondu 
que  saint  Michel  est  apparu  le  premier.  » 

En  présence  de  déclarations  aussi  nettes  et  aussi  fermes,  l'his- 
torien, sinon  le  croyant,  est  amené  naturellement  à  se  poser  la 
question  suivante  :  Y  avait-il  des  raisons  pour  qu'en  1A25  l'idée  d'une 
intervention  providentielle  en  faveur  de  la  France  s'incarnât  dans  le 
chef  de  la  milice  céleste  plutôt  que  dans  un  autre  saint?  Le  rappro- 
chement de  certains  incidens,  qui  jusqu'à  ce  jour  avaient  passé  à 
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peu  près  inaperçus,  nous  met  en  mesure  de  faire  à  cette  question 
une  réponse  affirmative. 

I. 

Si  l'on  embrasse  du  regard  l'ensemble  des  annales  de  notre  pays 
au  point  de  vue  hagiographique,  chaque  époque  de  notre  histoire 
nationale,  on  pourrait  presque  dire  chaque  dynastie  de  nos  rois, 
paraît  avoir  eu  en  quelque  sorte  un  saint  de  prédilection.  Martin, 
l'apôtre  des  Gaules,  est  le  saint  par  excellence  de  l'époque  mé- 
rovingienne et  de  nos  rois  de  la  première  race.  Pendant  la  période 
suivante,  le  culte  de  saint  Pierre  jouit  d'une  vogue  exceptionnelle, 
comme  si  le  rôle  de  protecteurs  de  la  papauté,  pris  avec  tant 
d'éclat  par  les  premiers  Carolingiens,  avait  contribué  à  redoubler  la 
vénération  de  leurs  sujets  pour  le  prince  des  apôtres.  Un  troisième 
saint  fait  pour  ainsi  dire  son  avènement  avec  les  rois  de  la  dynastie 
capétienne  :  nous  voulons  parler  de  saint  Denis,  dont  l'oriflamme  ou 
bannière  devient  la  bannière  même  de  la  France. 

Si  Martin  est  le  saint  des  Mérovingiens,  Pierre  le  saint  des  Caro- 
lingiens, Denis  le  saint  des  Capétiens,  on  peut  ajouter  que  Michel  est 
le  saint  des  Valois,  du  moins  à  partir  de  la  seconde  moitié  de  la 
guerre  de  Cent  ans  (1).  La  dévotion  en  cet  archange,  considéré  comme 
le  protecteur  spécial  de  la  personne  et  de  la  couronne  de  nos  rois, 
est  un  des  traits  caractéristiques  de  l'histoire  religieusa  de  notre 
pays  au  xv  siècle.  Dès  la  fin  du  siècle  précédent,  on  voit  le  pèleri- 
nage au  Mont-Saint-Michel,  expression  populaire  de  cette  dévotion, 
prendre  un  développement  vraiment  extraordinaire.  Des  parties  les 
plus  reculées  de  la  France  et,  l'on  pourrait  ajouter,  de  l'Europe,  des 
bandes  pieuses,  composées  parfois  de  jeunes  garçons  qui  entraient 
à  peine  dans  l'âge  de  l'adolescence,  s'acheminaient  sans  cesse  vers 
l'abbaye  bas-normande  située,  comme  on  disait  alors,  au  péril  de  la 
mer.  La  vogue  singulière  de  ce  pèlerinage  à  l'époque  de  Charles  V 
et  de  Charles  VI  est  attestée  par  des  faits  sans  nombre.  Nous  n'en 
citerons  que  deux,  qui  n'ont  pas  encore  été  relevés  par  les  histo- 
riens du  Mont,  et  qui  nous  paraissent  tout  à  fait  significatifs.  Dans 
l'espace  d'une  année,  depuis  le  premier  août  1368  jusqu'à  la  fête 
de  Saint-Jacques,  c'est-à-dire  jusqu'au  25  juillet  1369,  l'hôpital  de 
la  confrérie  de  Saint- Jacques  à  Paris  hébergea  seize  mille  six  cent 
quatre-vingt-dix  pèlerins  allant  la  plupart  au  Mont-Saint-Michel  ou 
revenant  de  ce  sanctuaire.  Vingt-quatre  ans  plus  tard,  la  jeunesse  de 

(1)  Ces  erremens  ont  été  suivis  par  la  dynastie  des  Bourbons  qui,  voulant  avoir 
elle  aussi  son  patron  spécial,  a  fait  choix  de  saint  Louis. 
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Montpellier  quittait  cette  ville  en  masse  pour  faire  le  pèlerinage  du 
Mont  :  (i  Le  dit  au  1393,  lit-on  dans  une  chronique  locale,  les  enfans 
de  onze  à  quinze  ans  se  rassemblèrent  en  grande  foule  à  Montpellier 
et  par  tout  le  royaume  de  France  et  aussi  dans  les  autres  royaumes 
et  pays  pour  aller  au  Mont-Saint-Michel  en  Normandie.  »  Ainsi,  voilà 
des  bandes  d'enfans  de  onze  à  quinze  ans  qui  entreprennent  de 
traverser  la  France  de  part  en  part  malgré  le  mauvais  état,  1  insé- 
curité des  routes,  la  longueur  et  les  difficultés  multiples  d'un  pareil 
trajet!  Assurément,  rien  ne  prouve  mieux  l'espèce  de  fascination 
que  le  culte  de  saint  Michel,  et  la  dévotion  envers  le  plus  vénéré  de 
ses  sanctuaires  exerçaient  partout  sur  les  imaginations  pendant  les 
dernières  années  du  xiv^  siècle. 

L'infortuné  Charles  \I  semble  avoir  beaucoup  contribué  à  com- 
muniquer un  nouvel  élan  à  ce  mouvement.  Atteint  du  mal  terrible 
qui  devait  lui  enlever  la  raison,  il  fit  dans  les  premiers  mois  de  1394 
au  Mont-S  lini-Michel  un  voyage  à  la  suite  duquel  il  recouvra  pen- 
dant quelque  temps  toute  la  lucidité  de  son  intelligence.  11  n'hésita 
pas  à  attribuer  cette  amélioration  passagère  de  sa  santé  à  l'inter- 
cession du  vainqueur  de  Satan.  Dans  sa  reconnaissance  pour  le 
chef  de  la  milice  céleste,  il  décida  que  la  porte  d'Enfer  s'appellerait 
désormais  porte  Saint-Michel.  11  voulut,  en  outre,  qu'une  fille  à 
laquelle  Isabeau  de  Bavière  donna  le  jour  sur  ces  entrefaites,  reçût 
le  nom  de  Michelle. 

La  dévotion  à  saint  Michel  avait  toujours  été  très  populaire  sur 
les  marches  de  la  Champagne,  de  la  Lorraine  et  du  Barrois.  Comme 
dans  l'Avranchin,  elle  s'était  substituée  dans  cette  région,  dès  les 
premiers  siècles  du  christianisme,  au  culte  du  Belenus  gaulois  ou  du 
Mercure  gallo-romain.  Aussi,  la  recrudescence  de  cette  dévotion,  qui 
marqua  le  règne  de  Charles  VI,  ne  se  fit-elle  pas  moins  sentir  dans  les 
diocèses  de  Langres  et  de  Toul  que  dans  les  autres  parties  de  la  France. 
Sous  cette  influence,  Ferri  de  Lorraine,  comte  de  Vaudemont,  et 
Marguerite  de  Joinville,  sa  femme,  fondèrent,  le  30  juillet  iliili,  une 
chapelle  dédiée  à  saint  Michel  sur  le  penchant  de  la  colline  où 
s'élevait  leur  château  de  Joinville.  C'est  aussi  de  cette  époque  que 
date  une  chapelle  de  Saint-Michel  qui  couronnait,  au  xv*  siècle,  la 
montagne  de  Sombar  dans  la  banlieue  de  Toul.  L'archange  enfin 
était  le  patron  du  Barrois,  c'est-à-dire  du  pays  natal  de  la  mère  de 
Jeanne.  Le  mouvement  une  fois  donné,  le  concours  des  circon- 
stances poliliquesallait  bientôt  lui  imprimer,  comme  nous  leverrons 
tout  à  l'heure,  une  impulsion  irrésistible. 
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II. 

La  piété  personnelle  de  Charles  "VI  ne  suffirait  pas  pour  expliquer 
le  culte  patriotique  que  les  bons  Français  renrlirent  à  saint  Michel 
pendant  la  seconde  moitié  de  la  guerre  de  Cent  ans.  Il  convient  d'y 
voir  surtout  l'effet  d'un  de  ces  courans  d'opinion  auxquels  les  peu- 
ples cèdent  par  une  sorte  d'insiinct,  et  le  plus  souvent  sans  en  avoir 
conscience.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Anglais,  qui  nous  faisaient 
la  guerre  depuis  le  milieu  du  siècle  précédent,  se  glorifiaient  de 
nous  combattre  sous  la  bannière  tutélaire  de  saint  George.  Jaloux 
sans  doute  de  lutter  à  armes  égales  contre  l'ennemi,  même  dans 
l'ordre  religieux,  nos  pères  du  xv"  siècle  furent  amenés  insensible- 
ment à  délaisser  saint  Denis,  le  protecteur  spécial  du  royaume  pen- 
dant la  période  capétienne.  Ils  éprouvèrent  le  besoin  d'opposer  au 
belliqueux  patron  de  leurs  adversaires  un  personnage  surnaturel 
dont  les  attributs  fussent  également  guerriers,  et  firent  choix  pour 
cela  du  vainqueur  des  démons,  de  l'archange  à  l'épée  flamboyante. 
Ce  besoin  devint  surtout  impérieux  lorsque  l'occupation  de  l'Ile-de- 
France  par  Henri  V  eut  fait  tomber  l'abbaye  de  Saint-Denis  et,  avec 
elle,  l'oriflamme  aux  mains  des  Anglais;  car,  dans  la  croyance  popu- 
laire de  cette  époque,  on  avait  des  droits  privilégiés  à  la  protection 
d'un  saint  par  le  seul  fait  de  la  possession  matérielle  du  plus  révéré 
de  ses  sanctuaires. 

C'est  en  1'j19  que  les  Anglais  occupèrent  l'abbaye  de  Saint- 
Denis.  Ce  fait  de  guerre,  où  les  historiens  n'ont  vu  jusqu'à  ce  jour 
qu'un  revers  matériel,  fut  surtout  un  échec  moral  pour  la  cause 
du  dauphin,  échec  dont  on  ne  peut  apprécier  l'importance  qu'en  se 
pénétrant  pour  un  moment  des  idées  qui  avaient  cours  au  xv'  siècle. 
Une  fois  maître  du  monastère  où  l'on  gardait  l'oriflamme,  Henri  Y 
fut  convaincu  que  le  patron  séculaire  du  royaume  de  France  était 
désormais  gagné  à  sa  cause  et  qu'il  pouvait  compter  sur  sa  puis- 
sante intercession  pour  obtenir  le  triomphe  définitif  de  ses  armes. 
Nous  appelons  l'atteniion  sur  une  question  qui  fut  adressée  à  Jeanne 
d'Arc  au  cours  du  procès  de  Rouen.  Cette  question  ne  se  comprend 
et  n'a  de  sens  que  si  l'on  admet  la  justesse  des  considérations  qui 
précèdent.  Outre  qu'elle  est  curieuse  par  elle-même,  elle  le  devient 
encore  davantage  quand  on  considère  le  personnage  à  qui  l'idée 
vint  de  la  poser.  Ce  personnage  joui-sait  de  toute  la  confiance  de 
Bedford,  et  les  Anglais  l'avaient  initié  aux  secrets  les  plus  intimes 
de  leur  politique  :  c'était  le  fameux  Pierre  Cauchon ,  évêque  de 
Beauvais.  Le  lundi  12  mars  Ih'H,  l'évêque  renégat  se  rendit  dans 
la  prison  de  l'accusée  et  lui  fit  poser,  entre  autres  questions,  celle-ci  : 
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«  Saint  Denis  vous  est-il  quelquefois  apparu?  —  Non,  que  je  sache,  » 
répondit  Jeanne,  qui  parut  ne  point  comprendre  l'intérêt  que  l'on 
attachait  à  sa  réponse.  Cet  incident  de  l'interrogatoire  est  d'autant 
plus  digne  d'attention  que  Denis  est  le  seul  saint  au  sujet  duquel 
pareille  question  ait  été  adressée  à  l'accusée.  Lorsqu'elle  avait  été 
blessée  à  l'attaque  de  Paris,  le  8  septembre  1A29,  la  Pucelle  avait 
déposé  ses  armes  en  offrande  dans  l'abbaye  de  Saint-Denis,  où  elle 
se  trouvait  alors.  Il  n'y  avait  rien  là  que  de  très  naturel,  puisqu'au 
moyen  âge,  les  hommes  d'armes  mis  hors  de  combat  avaient 
accoutumé  de  suspendre  ainsi  leur  harnais  en  ex-voto  dans  quelque 
sanctuaire  jusqu'à  parfaite  guérison.  Les  juges  de  Jeanne  l'ayant 
interrogée  sur  le  mobile  de  cet  acte  de  piété,  elle  répondit  qu'elle 
avait  offert  ces  objets  à  saint  Denis  «  parce  que  c'est  le  cri  de 
France.  »  Quelques  jours  avant  cette  offrande,  les  Français,  con- 
duits par  la  Pucelle,  avaient  repris  possession  de  Saint-Denis,  et 
Charles  VII,  à  peine  arrivé  dans  la  célèbre  abbaye,  s'était  empressé 
de  s'y  faire  «  introniser.  »  La  royauté  française  avait  dès  lors  fait 
sa  paix  avec  le  patron  de  la  dynastie  capétienne. 

Les  Anglais,  avons-nous  dit,  s'étaient  établis  à  Saint-Denis  en 
1H9.  C'est  précisément  à  cette  date, —  il  importe  au  plus  haut  degré 
de  le  faire  remarquer,  —  que  le  jeune  dauphin  Charles,  régent  de 
France  pour  Charles  YI ,  prit  en  quelque  sorte  officiellement  pour 
patron,  pour  emblème  et,  comme  on  disait  alors,  pour  devise  le 
chef  de  la  milice  céleste.  Aussitôt  qu'il  entra  en  lutte  ouverte  contre 
la  reine  sa  mère  et  le  duc  de  Bourgogne,  alliés  des  Anglais,  le 
futur  Charles  VU  voulut  que  l'image  de  l'archange  fût  peinte  sur  ses 
étendards.  «  Sur  les  dits  étendards,  lit-on  dans  un  compte  de  l'hôtel 
du  dauphin  daté  de  l/il9,  il  y  a  un  Saint  Michel  tout  armé  qui  tient 
une  épée  nue  et  fait  manière  de  tuer  un  serpent  qui  est  devant 
lui,  et  est  le  dit  étendard  semé  du  mot  que  porte  Monseigneur.  » 
Dans  un  autre  compte,  postérieur  de  deux  ans  seulement  à  celui 
dont  nous  venons  de  citer  un  fragment,  il  est  fait  mention  a  d'un 
étendard  sur  tierceliu  de  trois  couleurs  à  la  devise  de  mon  dit  sei- 
gneur, c'est  assavoir  un  Saint  Michel  armé.  » 

Animé  de  tels  sentimens ,  comment  le  dauphin  n'aurait-il  pas 
attaché  le  plus  grand  prix  à  conserver  en  sa  possession  l'abbaye  du 
Mont-Saint-Michel,  le  sanctuaire  le  plus  vénéré  de  l'archange?  Dans 
cette  célèbre  abbaye,  il  devait  voir  plus  qu'une  position  stratégique 
de  première  importance;  il  y  devait  voir  encore,  il  y  voyait  surtout 
une  sorte  de  palladium  à  la  fortune  duquel ,  suivant  la  croyance 
populaire,  ses  propres  destinées  et  celles  de  son  parti  étaient  plus 
ou  moins  étroitement  liées.  Aussi,  lorsque,  vers  le  milieu  de  1A19, 
l'abbé  du  Mont- Saint-Michel,  Robert  Jolivet,  déserta  son  abbaye 
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pour  faire  sa  soumission  à  Henri  V,  le  fils  de  Charles  VI  eut  soin 
de  confier  la  garde  de  cette  place  à  un  prince  du  sang  royal,  à  son 
cousin  Jean  de  Harcourt,  comte  d'Aumale,  et  on  le  vit  bientôt,  au 
plus  fort  de  sa  détresse  financière,  s'imposer  de  réels  sacrifices 
pour  approvisionner  de  vivres  et  de  munitions  la  seule  forteresse  de 
Normandie  qui  ne  fût  pas  tombée  au  pouvoir  des  Anglais. 

Le  nouveau  capitaine  du  Mont  appartenait  à  une  famille  où  la 
dévotion  à  saint  Michel  était  héréditaire,  et  constituait  en  quelque 
sorte  un  culte  domestique.  Plusieurs  de  ses  ancêtres  figuraient  au 
premier  rang  des  bienfaiteurs  du  monastère  dont  le  patriotisme  nor- 
mand avait  lait  son  suprême  boulevard.  Le  comte  d'Aumale  avait 
deux  sœurs,  dont  l'aînée,  Marie  de  Harcourt,  s'était  mariée  en  ilii7 
à  Antoine  de  Lorraine,  comte  de  Vaudemont  et  seigneur  de  Join- 
ville.  Marie  aimait  tendrement  le  jeune  héros  qui  était  son  frère. 
Dès  l'instant  où  elle  apprit  que  Jean  était  chargé  de  diriger  la  résis- 
tance et  de  tenir  tête  aux  envahisseurs,  elle  dut  suivre  avec  un 
redoublement  d'attention,  du  fond  de  son  château  de  Joinville,  la 
lutte  engagée  entre  les  Anglais  et  les  défenseurs  du  Mont.  Et  comme 
la  seigneurie  de  Domremy  appartenait  alors  à  Jeanne  de  Joinville, 
qui  entrenait  d'étroites  relations  avec  son  cousin  le  comte  de  Vaude- 
mont, il  y  a  lieu  de  croire  que  les  principaux  événemens  mili- 
taires où  le  comte  d'Aumale  fut  mêlé,  et  en  première  ligne  ceux 
qui  pouvaient  intéresser  le  sanctuaire  de  Saint-Michel  confié  à  sa 
garde,  furent  très  vite  connus  sur  les  marches  de  la  Champagne  et 
du  Barrois,  notamment  à  Joinville  et  dans  le  village  natal  de  Jeanne 
d'Arc. 

Une  catastrophe  qui  précéda  de  dix  jours  seulement  la  mort  de 
Charles  YI  fournit  au  dauphin  l'occasion  de  manifester  d'une  ma- 
nière éclatante,  à  la  veille  de  son  avènement  au  trône,  sa  foi  en  la 
protection  de  saint  Michel,  en  même  temps  que  sa  vénération  toute 
spéciale  pour  le  plus  célèbre  des  sanctuaires  placés  sous  l'invoca- 
tion de  l'archange.  Le  11  octobre  1/122,  ce  prince,  de  passage  à  La 
Rochelle,  présidait  une  réunion  de  notables,  lorsque  le  plancher  de 
la  salle,  située  au  premier  étage,  où  la  séance  avait  lieu,  s'effondra 
tout  à  coup.  Tous  les  assistans  furent  précipités  pêle-mêle  de  la 
hauteur  de  ce  premier  étage  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée. 
Plusieurs  gentilshommes,  notamment' Pierre  de  Bourbon,  seigneur 
de  Préaux,  Gui  de  Naillac,  périrent  dans  cette  chute,  et  le  nombre 
des  blessés  fut  encore  plus  considérable  que  celui  des  morts.  Le 
dauphin  fut  presque  le  seul  qui  tomba  sans  se  faire  aucun  mal,  ou 
du  moins  il  en  fut  quitte  pour  quelques  contusions,  et  ses  parti- 
sans ne  manquèrent  pas  de  crier  au  miracle.  Il  crut  lui-même  qu'il 
avait  été  préservé  du  danger  dans  cette  circonstance  grâce  à  la  pro- 
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tectinn  toute  spéciale  de  saint  Michel.  Six  mois  plus  tard,  le  ih  avril 
ih-Z,  il  donna  l'ordre  de  célébrer  tous  les  ans,  dans  l'église  du 
Mont-Saint-Michel,  le  14  octobre,  en  souvenir  du  tragique  acci- 
dent de  La  Rochelle,  une  messe  solennelle  de  saint  Miihe!  destinée 
à  perpétuer  sa  reconnaissance  envers  l'archange  qu'il  considérait, 
non-seulement  comme  son  sauveur  après  Dieu  dans  le  cas  dont  il 
s'agit,  mais  encore  comme  le  protecteur  par  excellence  de  sa  cou- 
ronne en  général,  «  afin,  pour  nous  servir  des  termes  mêmes  de  la 
charte  de  fondation,  afin  que,  sous  la  salutaire  direction  et  grâce 
à  la  t'es  pieuse  intervention  de  l'archange  que  nous  vénérons  et  en 
qui  nous  avons  la  confiance  la  plus  profonde,  nous  méritions  d'as- 
surer la  prospérité  de  notre  royaume  et  de  triompher  de  nos  enne- 
mis. »  La  catastrophe  de  La  Rochelle  eut  beaucoup  de  retentisse- 
ment. Dans  certaines  provinces,  comme  on  le  voit  par  les  chroniques 
du  temps,  on  alla  jusqu'à  répandre  la  nouvelle  que  le  dauphin 
avait  été  tué,  et  de  la  fin  de  1A22  au  commencement  de  1424, 
il  ne  fut  bruit  par  tout  le  royaume  que  du  péril  auquel  l'héri- 
tier du  trône  venait  d'échapper  grâce  au  patronage  de  saint  MicheL 
Cette  nouvelle  ne  parvint  sans  doute  à  Vaucouleurs  et  à  Domremy 
que  dans  les  premiers  mois  de  1423  ;  Jeannette  d'Arc  venait  d'at- 
teindre sa  onzième  année.  Elle  app'.it  en  même  temps  la  mort  de 
l'infortuné  Charles  VI  et  le  miracle  auquel  on  devait  la  conservation 
des  jours  si  précieux  de  son  fils.  Avec  quelle  joie  la  naïve  enfant 
dut  entendre  raconter  comment  le  gentil  dauphin  avait  été  j»réservé 
d'une  mort  presque  certaine  et  comment  l'archange  l'avait  couvert 
de  sa  protection  toute-puissante  !  C'est  alors  sans  doute  que  ce  cœur 
virginal,  héroïque  et  tendre  à  la  fois,  s'élanrant  comme  d'un  bond 
par-delà  le  cercle  étroit  de  la  famille,  commença  à  battre  S' us  l'em- 
pire d'un  sentiment  nouveau  et  d'un  amour  bientôt  vainqueur  ée 
tous  les  autres  amours,  l'amour  de  la  patrie.  Cette  triple  coïnci- 
dence de  la  mort  d'un  pauvi'e  roi  fou,  de  l'avén^pment  d'un  dauphin 
de  dix-neuf  ans,  du  prodige  par  lequel  l'héritier  du  trône  avait 
échappé  à  un  péril  imminent,  était  bien  de  nature  à  laisser  dans  une 
telle  âme  une  empreinte  inefiaçable  et  à  l'enflammer  d'une  ardeur 
qui  devait  un  jour,  après  avoir  couvé  pendant  six  années,  enfanter 
des  miracles. 


in. 

Nous  touchons  à  une  date  mémorable  entre  toutes  au  point  de 
vue  du  culte  patriotique  rendu  en  France  à  l'archange.  Maîtres  de 
la  Normandie  depuis  la  fin  de  1419,  les  Anglais  n'avaient  vu  leurs 
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Pfl-orts  échouer  que  devant  le  Mont-Saint-Michel.  Au  lendemain  de 
îa  V  lî*  qu'ils  remponè,-eut  à  Verneuil  le  17  août  1424,  .Is  réso- 
lurent de  frapper  un  grand  coup  pour  s'emparer  de  cette  forte- 
resse C'e<^t  que,  tant  que  la  célèbre  abbaye  résistait  les  Français 
restés  fidèles  étaient  fondés  à  croire  que  saint  Michel  les  couvrait 

ouiours  de  sa  protection.  Le  jour,  au  contraire,  où  les  envahisseurs 
léseraient  emparés,  ceux-ci  ne  se  seraient  pas  fait  faute  d  en 
LTrlnre  à  leur  tour  que  l'archange  abandonnait  la  cause  de  leurs 

dversaU-es  pom'  se  déclarer  en  leur  faveur.  La  prise  du  Mont-Saint- 
Mi  hen'eûf  donc  pas  seulement  couronné  la  conquête  de  la  Nor 
mandie  elle  eût  achevé  de  démoraliser  les  partisans  de  Charles  VIL 
Cela  expUque  l'importance  des  préparatifs  faits  en  vue  de  ,a  réduc- 
tion de  ceUe  place,  l'acharnement  que  l'on  apporta  dans  la  defen  e 
comme  dans  l'attaque,  enfin  la  curiosité  passionnée  avec  laquelle 
Ls  deux  gouvernemens  engagés  dans  cette  lutte  suprême  en  sum- 

"a' 'aTdfm'^St  im,  Jean,  duc  de  Bedford,  régent  de 
France  pour  son  neveu  Henri  VI  encore  enfant,  m.    sur  pied  un 
cJros  d'armée  relativement  important  qui  devait  assiéger  par  terre 
le  Mont-SaTnt-Michel;  il  en  confia  le  commandement  à  l'un  de  ses 
Is  intimes  favoris,  Wcolas  Burdett,  bailli  du  Cotentin,  son  grand- 
S^IîtirSel.  Ce  corps  d'armée  était  composé,  en  partie  de  gens 
ïaroes  recrutés  spécialement  pour  cette  opération    en  partie  de 
détachemens  fourni  par  les  garnisons  anglaises  de  basse  Norman- 
die   Dfe   es  Fcmiers  mois  du  siège,  une  bastille  fut  construite  à 
Arievon  pour  compléter,  avec  les   forteresses  de  Tombelaine  et 
â'A™ches,le  blocus  du  Mont  du  côté  de  la  terre  ferme.  En  même 
fem^s    un  écuver  anglais,  nommé  Berlin  de  Entwistle,  lieutenant 
du  œiute  de  Suffolkf  amiral  de  Normandie,  fut  chargé  d'attaquer 
cL  n  ace  du  côté  de  la  mer.  On  a  conservé  le  compte  des  dépenses 
qui  furent  faites  à  cette  occasion  par  les  assiégeans,  et  1  on  y  voit 
aue  ces  dépenses  se  montèrent  à  un  chiflre  assez  elevé^ 
•^"chartes  V^I  n'abandonna  pas  les  défenseurs  du  Mon,-Sa,n«. 
nn  io-nnve    il  est  vrai,  les  mesures  que  prit  le  roi  de  franco  pour 
?en ir'en  aid    àces  intrépides  champions  de  la  cause  nationale  en 
Normandie    mais  on  sait  avec  certitude  qu'il  envoya  trois  fois  pen- 
daTla  dlrée  du  siège,  Nicolas  de  Voisines,  l'un  de  ses  secrétaires 
;  r^    desinstuctio'ns'et  des  secours  aux  assiégés.  Jean    bard 

alors  de  succeaei  aaiib  id     t  Yerneuil.  Le  nouveau  capi- 

r\tl"  intgl::  L'n  c— d^ent  en  appr^is—  de 
Vivres  et  de  munitions  la  place  assiégée.  Grâce  à  ces  encourage 
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mens  et  à  c^  renforts,  la  garnison  placée  sous  les  ordres  de  Nicole 
Paynel,  lieutenant  du  bâtard  d'Orléans,  réussit  à  repousser  toutes 
les  atta(iues  des  Anglais.  Bientôt  même  elle  prit  à  son  tour  l'ufTen- 
sive  et,  dans  les  premiers  mois  de  lZi25,  elle  fit  une  sortie  où  le 
commandant  en  chef  des  forces  assiégeantes,  iNicolas  Burdett,  bailli 
du  Gotentin  et  capitaine  de  la  bastille  récemment  construite  à  Arde- 
von,  fut  fait  prisonnier. 

Les  Anglais,  de  leur  côté,  ne  se  laissèrent  pas  décourager  par  ce 
nouvel  et  honteux  échec.  Ils  chargèrent  Robert  Jolivet,  abbé  du 
Mont-Saint-Michel,  de  prendre  en  main  la  direction  des  opérations 
du  siège,  en  remplacement  de  Nicolas  Burdett.  L'abbé  renégat  qui, 
cinq  ans  auparavant,  avait  déserté  son  poste  pour  se  mettre  au  ser- 
vice des  ennemis  de  son  pays,  fut  envoyé  en  basse  Normandie  avec 
le  titre  de  commissaire  spécial  pour  le  recouvrement  du  Mont-Saint- 
Michel.  Il  fut  autorisé  à  lever  de  nouvelles  troupes  et  à  prendre 
toutes  les  dispositions  qu'il  jugerait  convenables  pour  triompher  de 
la  résistance  des  assiégés.  En  vertu  de  ces  pleins  pouvoirs,  Robert 
eut  soin,  dès  le  début  de  sa  mission,  de  renforcer  les  gens  d'armes 
employés  au  blocus  du  Mont-Saint-Michel  du  côté  de  la  terre.  Les 
opérations  ne  furent  pas  poussées  avec  moins  de  \igueur  du  côté 
de  la  mer.  Du  17  mars  au  20  juin  i/i25,  une  flottille  imposante  fut 
rassemblée,  équipée  et  amenée  devant  le  Mont  pour  en  compléter  le 
blocus  de  concert  avec  les  troupes  de  terre.  Cette  flottille,  qui  ne  se 
composait  pas  de  moins  de  vingt  navires,  comprenait  une  «  hourque,  » 
deux  «  barges,  »  deux  nefs,  huit  baleiniers  ou  galiotes  et  six  autres 
bateaux  de  moindre  tonnage.  Quelques-uns  de  ces  navires  avaient  été 
frétés  dans  les  ports  de  la  haute  ou  de  la  basse  Normandie,  à  Dieppe,  à 
Rouen,  à  Caen,  à  Granville,  à  Blainville  ;  mais  d'autres  étaient  de  pro- 
venance anglaise  et  avaient  été  armés  à  Londres,  à  Orwell,  à  Mill- 
brook,à  Winchelsea,  à  Portsmoulh,  à  Southampton  et  à  Guernesey. 
L'un  d'eux  même  et  le  plus  considérable,  appartenait  à  la  hanse 
teutonique  et  avait  pour  patron  un  armateur  de  Danzig.  Afin  de 
mieux  assurer  l'unité  d'action  militaire,  Jean,  duc  de  Bedford,  réu- 
nit dans  la  même  main,  à  la  date  du  21  mai  1425,  le  commande- 
ment de  ces  forces  de  terre  et  de  mer  et  le  confia  à  l'un  des  plus 
grands  seigneurs  d'Angleterre,  Guillaume  de  la  Pôle,  comte  de 
Suffulk.  De  tels  préparatifs  indiquaient  bien  que  les  assiégeans  ten- 
taient cette  fois  un  suprême  effort,  et  l'on  voit  qu'ils  n'avaient  rien 
négligé  pour  remporter  la  victoire.  Jamais,  depuis  sppt  ans  qu'elle 
tenait  tête  à  l'ennemi,  la  poignée  de  Français  enfermés  dans  le  Mont- 
Saint-Michel  n'avait  été  serrée  de  si  près;  jamais  elle  n'avait  été 
attaquée  ainsi  de  tous  les  côtés  à  la  fois  et  par  des  forces  aussi  écra- 
santes. 
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Dans  une  situation  aussi  critique,  les  déft^nseurs  du  Mont,  stimu- 
lés par  leurs  succès  antérieurs  et  par  la  haine  implacable  qu'ils 
avaient  vouée  aux  Anglais,  soutenus  par  leur  foi  en  la  protection 
de  saint  Michel,  ne  déses:pérèrent  pas,  et  leur  courage  grandit  avec 
le  péril.  Entourés  par  l'ennemi  d'un  cercle  de  fer,  en  proie  à  une 
disette  croissante  de  vivres  aussi  bian  que  de  munitions,  ils  appe- 
lèrent à  leur  aide  les  habitans  de  Saint-Malo,  leurs  voisins  et  leurs 
fidèles  alliés.  Les  Malouins,  encouragés  sous  main  par  le  duc  de 
Bretagne,  Jean  VI,  qui  ne  craignait  rien  tant  que  de  voir  aux  mains 
des  Anglais  l'une  des  clés  de  son  duché,  du  côté  de  la  Normandie, 
s'empressèrent  de  répondre  à  l'appel  des  défenseurs  du  Mont-Saint- 
Michel.  Les  marins  de  Saint-Malo  étaient  dès  lors  les  premiers  cor- 
saires du  monde.  Avec  la  connivence  de  leur  évêque,  le  cardinal 
Guillaume  de  Montfort,  ils  équipèrent  une  flottille  dont  Briand  de 
Chateaubriand,  sire  de  Beaufort,  amiral  de  Bretagne,  prit  le  com- 
mandement. Sur  ces  marches  de  Normandie  et  de  Bretagne,  non- 
seulement  la  dévotion  au  sanctuaire  de  l'archange  était  alors  de  tradi- 
tion dans  toutes  les  classes ,  mais  encore  des  al  liances  sécu  laires  avaient 
établi  les  liens  les  plus  étroits  entre  la  plupart  des  familles  fixées  sur  la 
frontière  des  deux  provinces.  Aussi  vit-on  les  plus  grands  seigneurs 
bretons,  les  Goyon,  les  Montauban,  les  Mauny,  les  Coeiquen,  les 
Combourg,  les  La  Vieuville,  les  Tinténiac,  les  La  Bellière,  monter  à 
l'envi  sur  la  flottille  malouine  avec  le  même  élan  enthousiaste  que 
s'il  se  fût  agi  d'une  croisade.  En  réalité,  ils  ne  prenaient  pas  seule- 
ment les  armes  pour  venir  en  aide  à  leurs  parens  et  amis  du  Mont; 
ils  voulaient  aussi  se  venger  des  Anglais,  qui,  sans  tenir  compte  de 
la  neutralité  de  la  Bretagne,  avaient  confisqué  les  importantes  sei- 
gneuries que  beaucoup  de  grandes  maisons  de  cette  province 
possédaient  en  Psormandie,  et  notamment  dans  l'Avranchin  et  le 
Cotentin. 

Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  juin  l/i25,  la  flottille  de 
secours  vint  attaquer  à  l'improviste  les  navires  ancrés  dans  la  baie 
du  Mont-Saint-Michel.  Les  Bretons  eurent  fort  à  faire,  car  les  bâti- 
mens  des  Anglais  étaient  plus  hauts  que  les  leurs,  s'il  enfant  croire 
Le  Haud  et  d'Argentré.  Par  suite  de  cette  infériorité,  ils  se  trouvè- 
rent d'abord  en  butte  au  tir  plongeant  de  leurs  adversaires,  qui  les 
criblèrent  de  traits  et  jetèrent  sur  eux  des  pots  enflammés.  Pour 
échajjper  à  ce  désavantage,  les  Malouins  s'élancèrent  à  l'abordage 
la  hache  à  la  main.  «  En  ces  mêlées  sur  mer,  dit  le  vieil  historien 
d'Argentré,  on  ne  peut  reculer  d'une  semelle,  il  faut  mourir  sur  la 
place.  »  11  y  eut  des  prodiges  de  bravoure  départ  et  d'autre.  Fina- 
lement, les  assaillans  trouvèrent  le  moyen  de  cramponner  les  vais- 
seaux ennemis,  qu'ils  envahirent  en  s'accrochant  aux  cordages. 
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Enflammés  par  ce  premier  succès,  encouragés  sinon  soutenus  par 
les  défenseurs  du  Mont,  qui  pouvaient  du  haut  de  leurs  murailles 
suivre  toutes  les  phases  d'une  lutte  où  se  jouaient  leurs  destinées, 
Beau  fort  et  les  siens  en  vinrent  alors  aux  mains  corps  à  corps  avec 
les  hommes  d'armes  embarqués  sur  la  flotte  anglaise.  Après  beau- 
coup de  sang  versé,  ces  hommes  d'armes  furent  réduits  à  se  rendre, 
et  la  flotte  elle-même,  sauf  deux  ou  trois  navires  qui  prirent  le 
large  et  se  sauvèrent  à  force  de  voiles,  tomba  au  pouvoir  des  Bre- 
tons. «  Le  bruit  de  cette  victoire  alla  fort  loin,  dit  Bertrand  d'Ar- 
gentré,  et  de  ^Tai  firent  ces  seigneurs  un  remarquable  service  au 
roi,  dont  il  fut  très  content  et  joyeux ,  car  c'estoit  un  très  grand  désad- 
vantage  pour  ses  alTaires  si  cette  place,  qui  seule  lui  restoit  en  JNor- 
mandie,  eust  esté  perdue.  » 

Aucun  document  contemporain  ne  donne  la  date  précise  de  cette 
glorieuse  affaire,  mais  on  voit  par  un  registre  de  comptabilité  du 
duché  de  Normandie  dont  nous  avons  publié  récemment  des  extraits 
qne  la  défaite  navale  des  An'jlais  devant  le  ^' ont-Saint-Michel  eut 
lieu  certainement  vers  la  Cm  de  juin  1A25.  Battu  par  mer  comme 
par  terre,  Guillaume,  comte  de  Suffolk,  chargé  par  Bedford  depuis 
le  21  mai  précédent  de  la  direction  générale  des  forces  assiégeantes, 
perdit  tout  espoir  de  succès,  et  ne  songea  plus  dès  l(  rs  qu'à  se  replier 
en  bon  ordre.  Le  13  juillet  1425,  il  passa  pour  la  dernière  fois  à 
Ardevon  la  revue  des  troupes  employées  au  siège  du  côté  de  la 
terre  ferme;  puis  il  alla  investir  la  place  de  Mayenne,  dans  le  bas 
Maine,  dont  la  garnison,  placée  sous  les  ordres  d'un  brave  chevalier 
normand,  originaire  du  Val  de  Vire,  nommé  le  baron  de  Coulonces, 
était  venue  plusieurs  fois  au  secours  de  Nicole  Paynel  et  de  ses 
héroïques  compagnons  d'armes.  Ainsi  fut  levé,  au  commencement 
de  ce  même  été  de  lZi25  où  saint  Michel  allait  apparaître  à  Jeanne 
d'Arc,  le  siège  le  plus  opiniâtre,  le  plus  coûteux  et  le  plus  long  que 
les  Anglais  aient  mis  devant  le  sanctuaire  de  l'archange,  puisque  ce 
siège  par  terre,  accompagné  dès  le  début  des  opérations  d'un  blo- 
cus par  mer,  durait  depuis  les  premiers  jours  de  septembre  de  l'an- 
née précédente,  c'est-à-dire  depuis  environ  dix  mois. 

La  perte  de  la  bataille  de  Verneuil,  livrée  le  17  août  142A,  avait 
été  considérée  par  les  adhérens  de  la  cause  nationale  comme  un 
revers  presque  irréparable,  et  les  historiens  ont  signalé  avec  raison 
le  profond  découragement  où  ce  désastre  avait  plongé  le  roi 
Charles  VII  et  les  Français  restés  fidèles  à  la  fortune  de  ce  prince. 
La  victoire  navale  de  !a  fin  de  juin  1425,  la  levée  du  siège  du  Mont- 
Saint-Michel,  conséquence  de  cette  victoire,  furent  les  premiers 
succès  remportés  contre  les  envahisseurs  depuis  cette  journée  néfaste 
qui  avait  coûté  la  vie  à  quelques-uns  des  plus  illustres  champions 
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du  roi  légitime,  notamment  au  comie  d'Aumale,  nommé  capitaine 
de  l'abbaye  en  1/120.  On  comprend  donc  le  retentissement  profond 
qu'eurent  ces  succès  dans  toutes  les  parties  du  royaume  où  les  con- 
quérans  n'avaient  pas  encore  étendu  leur  domination.  Il  suffît,  pour 
se  convaincre  de  l'importance  que  l'opinion  du  temps  attacha  aux 
faits  militaires  résumés  dans  les  lignes  qui  précèdent,  d'ouvrir  les 
chroniques  du  xv®  siècle  dont  les  plus  importantes  ont  mentionné, 
quelques-unes  avec  un  certain  détail,  le  siège  mis  devant  le  Mont  dès 
la  fin  de  lh'lli,\es  échecs  successifs  des  assiégeans  par  terre  comme 
par  mer,  la  levée  du  siège,  résultat  de  la  déroute  finale  des  Anglais 
et  couronnement  d'une  résistance  vraiment  héroïque.  Nous  ren- 
voyons donc  à  l'auteur  de  la  Chronique  de  la  Pucelle,  à  Jean  Char- 
tier,  à  Monslrelet,  au  rédacteur  de  X Abrégé  bourguignon,  quiconque 
nous  reprocherait  de  prêter  à  la  défaite  des  agresseurs  devant  le 
sanctuaire  de  l'archange  un  intérêt  que  cette  affaire  n'aurait  pas  eu 
réellement  pour  les  contemporains. 

A  vrai  dire,  le  siège  mis  devant  le  Mont  pendant  la  seconde  moitié 
de  ihlh  et  la  première  moitié  de  1/Ï25  forme  comme  le  point  cul- 
minant de  cette  admirable  résistance  du  Mont-Saint-Michel,  qui  est, 
après  la  mission  de  Jeanne  d'Arc,  l'un  des  épisodes  les  plus  glorieux 
de  notre  histoire  militaire  au  xv^  siècle.  Que  l'on  interroge  les 
annales  de  tous  les  peuples,  et  l'on  trouvera  peut-être  difficilement 
un  second  exemple  d'une  garnison  assiégée  ou  bloquée  sans  inter- 
ruption pendant  vingt-six  ans  et  triomphant  à  force  de  patriotisme 
de  toutes  les  attaques.  Il  faut  rendre  à  nos  rois  cette  justice  qu'ils 
apprécièrent  dignement  ce  qu'il  y  avait  eu  de  sublime  dans  l'hé- 
roïsme de  Nicole  Paynel,  de  Louis  d'Estouteville  et  de  leurs  compa- 
gnons d'armes.  C'est  à  Louis  XI  que  revient  l'honneur  d'avoir  voulu 
éterniser  en  quelque  sorte  la  reconnaissance  nationale.  Lorsque  ce 
prince,  qui  avait  des  parties  de  grand  roi,  fonda,  le  l^""  août  1469, 
un  ordre  de  chevalerie  destiné  à  récompenser  les  actes  de  vaillance, 
il  l'appela  l'ordre  de  Saint-Michel  et  en  plaça  le  siège  au  Mont-Saint- 
Michel.  Dans  l'acte  de  fondation,  le  fils  de  Charles  "VII  tint  à  rappe- 
ler dès  les  premières  lignes  la  résistance  victorieuse  opposée  aux 
Anglais  par  les  défenseurs  de  la  célèbre  abbaye,  grâce  à  la  protec- 
tion de  l'archange,  «  qui,  pour  reproduire  les  termes  mêmes  des 
lettres  patentes,  son  lieu  et  oratoire  appelé  le  Mont-Saint-Michel  a 
tousjours  seurement  gardé,  préservé  et  deffendu  sans  estre  subju- 
gué ni  mis  es  mains  des  anciens  ennemis  de  nostre  royaume.  » 
Quant  au  siège  de  l/i25,  que  l'on  peut  considérer  comme  l'époque 
héroïque  de  la  défense,  le  souvenir  s'en  est  perpétué  jusqu'à  nos 
jours  dans  la  tradition  populaire,  et  maintenant  encore  le  plus  beau 
titre  d'un  gentilhomme  normand  ou  breton  est  de  compter  l'un  de 
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ses  ancêtres  parmi  les  braves  qui  contribuèrent  à  repousser  les 
assauts  des  envahisseurs. 

L'elTet  moral  produit  par  l'échec  des  Anglais  devant  le  Mont- 
Saint-Michel  fut  plus  important  encore  que  le  résultat  matériel. 
C'est  à  partir  de  ce  moment  que  la  croyance  populaire,  surtout 
dans  les  provinces  occidentales  du  royaume,  enrôla  définitivement 
l'archange  en  tète  des  auxiliaires  célestes  du  roi  légitime.  Quatre 
ans  plus  tard,  vers  le  milieu  de  1429,  cette  croyance  se  manifesta 
de  la  manière  la  plus  étrange  en  Poitou  et  même  en  Bretagne,  où 
l'on  voyait  d'un  fort  mauvais  œil  l'alliance  récemment  contractée 
par  le  duc  Jean  VI  avec  les  Anglais.  Aussitôt  après  la  levée  du  siège 
d'Orléans,  le  bruit  se  répandit  parmi  les  habitans  de  ces  provinces 
qu'un  cavalier  armé  de  toutes  pièces  était  apparu  dans  les  airs  ;  il 
chevauchait  sur  un  grand  destrier  blanc  et  brandissait  une  épée 
nue.  On  ajoutait  que  ce  cavalier  aérien  tournait  le  dos  au  mi  li  et 
s'avançait  du  côté  de  la  Bretagne.  Aux  environs  de  Talmont  et  dans 
plu^ieurs  villages  du  bas  Poitou,  on  l'avait  vu  passer  au-dessus  des 
hahiiations.  Pendant  la  première  quinzaine  de  juin  1429,  l'évêque 
de  Luçon  et  deux  gentilshommes  poitevins  se  rendirent  à  la  cour 
de  Charles  VII,  où  ils  certifièrent  la  réalité  de  cette  apparition. 

Le  narrateur  inconnu  qui  nous  a  conservé  le  souvenir  de  cet 
événement  ne  prononce  le  nom  d'aucun  personnage  surnaturel; 
mais  il  est  aisé  de  reconnaître  le  chef  de  la  milice  ou  chevalerie 
céleste  dans  la  description  du  phénomène  qui  hantait  ainsi  les 
imaginations  poitevines.  Outre  que  la  couleur  blanche  de  la  robe 
du  cheval  semble  être  un  symbole  de  la  pureté  évangélique,  la 
circonstance  du  feu  nous  paraît  surtout  caractéristique,  La  symbo- 
lique chrétienne  prête  d'ordinaire  une  épée  de  feu  au  vainqueur  de 
Lucifer,  et  les  apparitions  de  l'archange  au  Mont  passaient  au  moyen 
âge  pour  être  toujours  accompagnées  de  flamme.  D'un  autre  côté,  on 
s'ex[)lique  facilement  le  rôle  complaisant  que  joua  dans  cette  affaire 
l'évêque  de  Luçon,  quand  on  connaît  le  prélat  qui  occupait  alors 
ce  siège  épiscopal.  Ce  prélat  s'appelait  Guillaume  Goyon,  et  la 
vieille  fauiille  chevaleresque  à  laquelle  il  appartenait,  fixée  depuis 
des  siècles  à  Matignon,  près  de  Saint-Malo,  dans  le  voisinage  de 
l'abhaye  fondée  par  saint  Aubert,  était  dévouée  entre  toutes  à  l'ar- 
change Michel  et  à  son  sanctuaire. 

La  nouvelle  de  la  levée  de  ce  siège  fameux  dut  se  répandre  d'au- 
tant plus  facilement  et  d'autant  plus  vite  parmi  les  partisans  de 
Charles  VII  que  les  pèlerins  qui,  mus  par  un  sentiment  de  dévotion, 
visitèrent  à  cette  date  le  sanctuaire  de  l'an  hange,  s'entpressèrent 
sans  doute  de  s'en  faire  les  propagateurs.  Lue  orlunnance  de 
Henri  V,  rendue  dès  1421,  avait  interdit,  il  est  vrai,  le  pèlerinage 
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au  Mont,  mais  cette  ordonnance  ne  fut  jamais  mise  à  exécution.  Un 
registre  des  sauf-conduits  délivrés  par  les  Anglais  aux  hahitans  du 
Maine  nous  montre  les  officiers  de  Bedford  accordant,  moyennant 
finance,  de  nombreuses  permissions  de  se  rendre  en  pèlerinage  au 
Monl-Saint-Michel  vers  la  fin  de  1A33,  au  moment  même  où  la 
célèbre  abbaye  était  bloquée  plus  étroitement  que  jamais  et  sou- 
mise à  un  siège  en  règle.  Telle  était  la  vogue  de  ce  pèlerinage 
dans  la  région  de  la  Meuse,  à  l'époque  de  la  mission  de  Jeanne 
d'Arc,  que  nous  voyons  Louis,  dit  le  cardinal  de  Bar,  administra- 
teur de  l'évêché  de  Verdun,  ordoimer  par  l'une  des  clauses  de  son 
testament,  daté  de  Varennes,  le  30  juin  li30,  d'envoyer  après  sa 
mort  et  à  ses  frais  un  pèlerin  à  Saint-Michel  du  Mont.  Grâce  k  cette 
allée  et  venue,  à  cette  afiluence  de  pèlerins  accourus  de  tous  les 
points  de  la  France  et  aussi  de  tous  les  pa.ys  de  l'Europe,  afiluence 
que  le  blocus  de  la  forteresse  avait  pu  diminuer,  sans  l'inlerrumpre 
entièrement,  nui  doute  que  la  nouvelle  de  l'échec  subi  par  les 
Anglais  sur  un  aussi  retentissant  théâtre,  vers  le  milieu  de  1425, 
ne  se  soit  répandue  avec  une  rapidité  singulière  et  une  facilité 
exceptionnelle. 

Charles  VII,  d'ailleurs,  avait  trop  d'intérêt  à  porter  ces  faits  à  la 
connaissance  de  ses  partisans  pour  ne  pas  les  divulguer  par  tous 
les  moyens  qui  étaient  en  son  pouvoir.  A  cette  date  de  l/i25,  l'une 
des  plus  critiques  de  son  règne,  la  défaite  des  Anglais  devant  le 
Mont-Saint- Michel,  où  le  fils  de  Charles  Vî,  d'accord  en  cela  avec 
ses  contemporains,  se  plaisait  à  voir  un  miracle  dû  à  l'intercession 
de  l'archange,  protecteur  spécial  de  la  personne  et  de  la  couronne 
des  rois  de  France,  la  défaite  des  Anglais  était  plus  qu'un  succès 
matériel,  c'était  une  victoire  morale.  Il  y  avait  là  une  occasion 
unique  de  relever  les  courages  abattus  l'année  précédente  par  le 
désastre  de  Verneuil,  et  comment  ne  pas  supposer  que  la  cour  de 
Bourges  la  saisît  avec  empressement?  Cette  notification  est  d'autant 
plus  vraisemblable  que  (iharles  VII  avait  l'habitude,  toutes  les  l'oi>  que 
ses  armes  remportaient  un  avantage  un  peu  notable,  d'en  informer 
aussitôt  les  habilans  de  ses  bonnes  villes  et  des  places  qui  lui  étaient 
restées  fidèles.  On  a  retrouvé  et  publié,  il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées, la  lettre,  datée  de  Loches,  le  29  septembre  1423,  qu'il  adressa 
aux  bourgeois  de  Lyon  pour  leur  annoncer  la  victoire  de  la  Bros- 
sinière.  Des  circulaires  du  même  genre  avaient  été  ex()édiée3, 
deux  ans  auparavant,  à  l'occasion  de  l'affaire  de  Baugé.  Assuré- 
ment, vers  le  milieu  de  1425,  le  vaincu  de  Verneuil  avait  plus  de 
raisons  encore  qu'en  1421  et  1423  de  souienir  ou  pluuit  de  rani- 
mer les  espérances  de  ses  partisans  par  l'annonce  d'un  succès  à  la 
fois  matériel  et  moral.  Il  noasreste  malheureusement  fort  peu  d'actes 
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émanés  de  la  chancellerie  du  jeune  roi  à  la  date  de  la  défaite 
essuyée  par  les  Anglais  devant  le  \ioQt-Saint-Mi(hel.  Toutefois,  nous 
serions  surpris  si  l'on  ne  retrouvait  pas  un  jour  quelque  document 
constatant  que  l'on  prit  alors  des  mesures  immédiates  pour  faire 
parvenir  celte  nouvelle  à  tous  les  défenseurs  de  la  cause  nationale. 

Au  premier  rang  de  ces  défenseurs  se  trouvaient  les  habitans  de 
la  chàiellenie  de  Vaucouieurs.  Comment  ces  derniers  ne  se  seraient- 
ils  pas  intéressés  avec  uae  vivacité  particulière  au  sort  des  Fran- 
çais du  Mont-Saint-Michel?  Ils  combattaient  pour  la  même  cause 
dans  des  conditions  presque  identiques.  Sur  la  frontière  orientale 
du  roNaume,  l'étroite  langue  de  terre  que  protégeait  l'épée 
de  Robert  de  Baudricourt  formait  le  pendant  exact  du  rocher, 
limite  extrême  de  la  France  au  couchant,  dont  Louis  d'Estouteville 
et  ses  compagnons  d'armes  s'étaient  constitués  les  gardiens.  Les 
deux  forteresses,  cernées  l'une  et  l'autre  de  tous  côtés  par  l'ennemi 
ou  par  les  alUés  de  l'ennemi,  étaient  les  derniers  boulevards  de  la 
défense  du  territoire  au  nord  de  la  Loire;  aussi  peut-on  dire,  en 
pensant  à  tant  d'analogies  Diatérielles  et  morales_,  qu'elles  se  ten- 
daient en  quelque  sorte  la  main  à  travers  toute  la  largeur  de  la 
France  anglaise  qui  les  séparait. 

Comme  une  flamme  qui  brûle  d'autant  plus  que  le  foyer  où  on  la 
comprime  est  plus  resserré,  le  patrionsme  acquiert  dans  ces  petits 
refuges  et  au  milieu  de  ces  crises  une  intensité  inouïe.  Pour  se 
faire  une  idée  juste  de  la  manière  dont  on  vivait  alors  dans  la 
châtellenie  de  Vaucouieurs  et  au  Mont- Saint-Michel,  il  faut  se 
représenter  ce  qui  se  passe  d'ordinaire  au  sein  des  associations 
religieuses  ou  politiques  en  butte  à  la  persécution.  Dans  ces  condi- 
tions, la  communauté  des  épreuves  supprime  toutes  les  distances, 
rapproche  tous  les  âges,  confond  tous  les  rangs.  L'amour,  la  haine, 
la  crainte,  l'espérance,  la  foi  religieuse,  la  curiosité,  tous  les  senti- 
mens  du  cœur  humain  atteignent  leur  plus  haut  degré  d'énergie.  La 
peur  du  danger  que  l'on  redoute,  le  désir  de  la  bonne  nouvelle  que 
l'on  attend  lierment  l'attention  sans  cesse  en  éveil  et  font  prêter 
l'oreille  aux  moindres  bruits  du  dehors.  On  vit  de  la  même  vie  fié- 
vreuse, haletante,  et  la  passion  de  chacun  s'accroît  encore  de  l'exal- 
tation de  tous. 

Si  quelqu'un  pouvait  douter  de  la  sûreté  et  de  la  promptitude 
avec  laquelle  toutes  les  nouvelles,  même  les  plus  secrètes,  qui  pou- 
vaient intéresser  les  partisans  de  Charles  VII,  étaient  alors  connues 
dans  la  châtellenie  de  Vaucouieurs.  qu'il  lise  la  déposition  de  Jean  de 
Metz,  dit  de  iNouillompont,dans  l'enquête  faite  sur  Jeanne  d'Arc  en 
Ihbô.  D'après  cette  déposition,  si  importante  à  tous  les  points  de 
vue,  dont  la  haute  autorité  ne  saurait  être  contestée  puisque  le 
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témoin  de  qui  elle  émane  avait  été  l'un  des  trois  premiers  compa- 
gnons de  la  Pucelle,  Jeanne  aurait  dit  ceci  pendant  son  séjour  à 
Yaucouleurs  en  février  ili'19  :  «  Il  n'y  a  personne  au  monde,  m  roi, 
ni  duc,  m  fille  de  roi  d'Ecosse,  ni  autres,  qui  puisse  recouvrer    e 
rovauir.e  de  France.  »  Ces  mots  que  nous  avons  soulignés  a  m  (ille 
de  roi  d'Ecosse  »  fournissent  la  preuve  que  la  jeune  paysanne  de 
Domremy  était  dès  lors  au  courant,  quoiqu'elle  eût  quitté  son  village 
depuis  quelques  jours  seulement,  des  négociations  échangées  entre 
Jacques  F'  et  Charles  VII  au  sujet  du  mariage  projeté  de  Marguerite, 
fille  aînée  du  roi  d'Ecosse, avec  Louis,  dauphin  de  France.  Or,  nous 
avons    aux  Anhives  nationales,  l'original  de  la  procuration  donnée 
par  le  père  de  la  jeune  princesse  à  Henri,  êvêque  d'Âberdeen,  pour 
traiter  de  ce  mariage,  et  cet  acte  est  daté  de  Saint-Johnston  ou 
Penh   le  12  juillet  lZi28.  Par  un  autre  acte  du  19  du  même  mois, 
Jacques  I-  prend  l'engagement  d'envoyer  sa  fille  en  France.  Enfin, 
l'instrument  authentique  par  lequel  Charles  Yll  constitue  à  sa  future 
belle-fille  un  douaire  de  15,000  Uvres  tournois  de  rente  annuelle, 
porte  la  date  du  30  octobre  suivant.  Il  en  faut  conclure,  à  moins  de 
supposer  un  miracle,  qu'on  connaissait  déjà  dans  un  obscur  village 
de  la  châtellenie  de  Domremy  le  projet  de  mariage  dont  il  s  agit 
quelques  mois  à  peine  après  que  les  premiers  pourparlers  avaient 

été  échangés. 

En  présMce  de  ce  fait  et  pour  les  raisons  énumérées  plus  haut, 
on  est  amené  à  croire  que  lèté  de  lZi25  ne  s'est  pas  passe  sans 
que  les  habitans  de  la  châtellenie  de  Yaucouleurs  aient  été  informes, 
soit  par  la  rumeur  publique,  soit  par  des  pèlerins,  soit  par  un  mes- 
sage spécial  de  leur  souverain,  du  double  échec  sur  mer  aussi  oien 
que  sur  terre,  subi  par  les  Anglais  devant  le  Mont-Saint-Michel  vers 
la  fin  du  mois  de  juin  précédent.  On  se  figure  aisément  1  enthou- 
siasme mêlé  d'espérance  que  dut  y  exciter  cette  nouvelle,  enthou- 
siasme d'autant  plus  vif  que,  dans  ce  succès  dont  une  abbaye  dediee 
à  saint  Michel  avait  été  le  théâtre  et  dont  quelques-uns  des  plus 
dévoués  partisans  de  Charles  Yll  étaient  les  héros,  personne  n  hésita 
à  reconnaître  la  main  de  l'archange  protecteur  de  la  France  et  du 
roi  légitime.  Les  défenseurs  du  Mont  et  leurs  alliés  avaient  com- 
battu, ainsi  que  le  disait  plus  tard  Jeanne  d'Arc  au  sujet  de  ses 
propres  succès,  mais  c'est  le  chef  de  la  milice  céleste  qui  avait  rem- 
porté la  victoire.  L'opinion  du  temps  est  fidèlement  résumée  dans  ce 
vers  latin  composé  par  un  moine  du  Mont- Saint-Michel,  contempo- 
rain de  la  Pucelle,  à  l'occasion  d'une  autre  défaite  des  Anglais  en 
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On  se  rappela  sans  doute  avec  complaisance  que,  deux  ans  et 
demi  auparavant,  lors  du  fameux  accident  de  La  Rochelle,  les  jours 
du  dauphin  avaient  été  miraculeusement  préservés,  grâce  à  l'inter- 
cession de  ce  même  saint  Michel.  A  une  époque  où  la  croyance  au 
surnaturel  était  enracinée  dans  tous  les  esprits,  deux  marques  aussi 
insignes  de  la  protection  de  l'archange,  se  succédant  à  si  peu  d'in- 
tervalle, étaient  de  nature  à  frapper  fortement  l'imagination  des 
partisans  de  Charles  VII.  Dans  la  châtellenie  de  Vaucouleurs  en 
général,  à  Domremy  en  particulier,  ces  deux  événemens  étaient 
appelés  à  produire  un  effet  d'autant  plus  grand  que  le  patriotisme 
des  habitans  de  cette  région  et  de  ce  village  était  alors  soumis  à  de 
plus  rudes  épreuves. 

Si,  comme  nous  croyons  l'avoir  rendu  au  moins  très  vraisem- 
blable, l'affaire  de  juin  ih'lb  a  déposé  dans  l'àme  de  la  jeune  inspi- 
rée la  première  semence  de  sa  mission,  il  serait  surprenant  que 
notre  héroïne  n'eût  jamais  manifesté  l'intention  devenir  au  secours 
du  Mont-Saint-Michel.  Cette  intention,  nous  allons  prouver  que 
Jeanne  l'a  eue,  en  effet,  et  qu'il  n'a  fallu  rien  de  moins  que  le  mau- 
vais vouloir,  l'opposition  systématique  des  conseillers  de  Charles  MI, 
pour  l'empêcher  de  la  réaliser.  11  est  à  remarquer  d'abord  que, 
dans  le  cours  de  ses  expéditions  militaires,  elle  témoigna  toujours 
une  sympathie  spéciale  aux  capitaines  qui  s'étaient  signalés  par 
leur  zèle  à  concourir  à  la  défense  du  Mont.  De  ce  nombre  étaient 
Ambroise  de  Loré,  maréchal  de  Jean  II,  duc  d'Alençon,  et  Jean  de 
La  Haye,  baron  de  Coulonces.  De  iZilS  à  l/i29,ces  deux  intrépides 
partisans  n'avaient  pas  cessé  de  guerroyer  contre  les  envahisseurs 
dans  l'Avranchin  et  sur  les  frontières  du  Maine.  Aussi  les  trouve- 
t-on  au  premier  rang  dans  les  plus  glorieuses  canipagnes  de  la 
Pucelle,  sur  la  Loire,  à  la  chevauchée  de  Reims  et  à  l'assaut  de 
Paris.  Le  bâtard  d'Orléans  fut  aussi  honoré  de  toute  la  confiance  de 
Jeanne;  or  le  bâtard,  après  la  mort  de  Louis  de  Harcourt  et  à  la 
suite  du  désastre  de  Verneuil,  avait  été  pendant  quelque  temps  à 
la  tête  de  la  garnison  du  Mont-Saint-Michel.  Quant  à  Arthur  de 
Richemont,  dont  les  efforts  tendaient  depuis  1426  à  dégager  la  for- 
teresse bas-normande,  la  libératrice  d'Orléans  l'accueillit  avec  em- 
pressement lorsqu'il  vint  offrir  son  concours,  quoiqu'il  fût  alors  en 
pleine  disgrâce,  et  au  risque  d'encourir  le  courroux  de  La  Trémouille, 
ennemi  personnel  du  connétable. 

Mais  l'homme  de  guerre  que  la  Pucelle  admit  dans  son  intimité 
par-dessus  tous  les  autres, ce  fut  le  duc  d'Alençon.  Le  «  beau  duc» 
ou  le  «  gentil  duc,  »  comme  Jeanne  aimait  à  l'appeler  familière- 
ment, fut  redevable  de  cette  préférence  d'abord  à  son  titre  de 
gendre  du  duc  d'Orléans,  prisonnier  des  Anglais,  ensuite  à  l'appui 
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exce,itiomiel  qu'il  avait  prêté  à  la  garnison  du  Mont-Saint-Michel  jus- 
qu'au moiueat  où  il  avait  été  lait  prisonnier  à  la  bataille  de  Ver- 
neuil.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'aussitôt  après  la  délivrance 
d'Orléans  et  le  sacre  de  Charles  \Il  à  Reims,  Jean  II  et  son  amie, 
forcés  de  renoncer  à  leur  entreprise  contre  Paris,  aient  conçu  le 
projet,  en  octobre  1429, de  porter  secours  aux  défenseurs  du  sanc- 
tuaire de  l'archange,  (le  projet  se  comprend  d'jiutant  mit  ux  que 
les  Anglais  faisaient  alors  des  préparatifs  formidables  pour  sou- 
mettre de  nouveau  le  Mont-Saint-Michel  à  un  siège  en  règle.  Voici 
en  quels  termes  un  chroniqueur,  particulièrement  bien  informé  sur 
les  laits  du  duc  d'AIençon  et  delà  Pucelle,  Perceval  de  Cagny,  parle 
de  l'expédition  projetée  : 

a  Le  duc  d'AIençon  avoit  to'jjours  été  dans  la  compagnie  de  la 
Pucelle  et  l'avoit  conduite,  en  faisant  le  chemin  du  couriinnement 
du  roi,  à  la  cité  de  Reims  et  en  venant  dudit  lieu  à  Paris.  Quand  le 
roi  fut  venu  audit  lieu  de  Gien,  ledit  duc  d'AIençon  s'en  alla  devers 
sa  femme  et  en  sa  vicomte  de  Beaumont  et  les  autres  capitaines 
chacun  en  sa  frontière.  Et  la  Pucelle  demeura  devers  le  roi,  moult 
ennuyée  du  départ  et  spécialement  du  duc  d'AIençon,  qu'elle  aimoit 
très  fort  et  faisoit  pour  lui  ce  qu'elle  n'eût  fait  pour  un  autre.  Peu 
de  temps  après,  ledit  duc  d'AIençon  assembla  gens  pour  entrer  au 
pays  de  Normandie,  vers  les  marches  de  Bretagne  et  du  Maine,  et, 
pour  ce  faire,  requit  et  fit  requéiir  le  roi  qu'il  lui  plût  lui  bailler  la 
Pucelle. et  que,  par  le  moyen  d'elle,  plusieurs  se  mettraient  en  sa 
compagnie,  qui  ne  se  bougeroient  si  elle  ne  iaisoit  le  chemin.  Mes- 
sire  Regnauit  de  Chartres,  le  seigneur  de  la  Tremouille,  le  sire  de 
Gaucourt,  qui  gouvernoit  alors  le  corps  du  roi  et  le  (ait  de  sa 
guerre,  ne  voulurent  jamais  consentir  ni  faire  ni  souffrir  que  la 
Pucelle  et  le  duc  d'AIençon  fussent  ensemble,  et  depuis  ledit  duc  ne 
la  put  recouvrer.  » 

Gomme  le  chroniqueur  n'a  pas  désigné  expressément  le  Mout- 
Saint-Michel,  les  historiens  n'ont  pas  pris  garde  jusqu'à  présent  à 
ce  curieux  passage.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ces  mots  : 
«  entrer  au  pays  de  Normandie,  vers  les  marches  de  Bretagne  et 
du  Maine,  »  indiquent  un  projet  d'expédition  dans  l'Avranchin.  Il 
est  évident  que  des  forces  françaises  opérant  dans  cette  région 
devaient  avoir  pour  premier  et  principal  objectif  de  dégager  com- 
plètement le  Mont-Saint-Michel,  afin  de  s'en  faire  ensuite  une  base 
d'opérations.  Combien  on  doit  regretter  que  la  jalousie  de  La  Tre- 
mouille ait  opposé  un  obstacle  insurmontable  à  l'accomplissement 
de  ce  dessein!  A  cette  date,  la  nouvelle  des  victoires,  des  succès 
merveilleux  de  la  Pucelle  avait  déjà  lait  courir  dans  le  pays  compris 
entre  la  Seine  et  le  Gouesnon  un  frémissement  d'espérance.  Des 
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complots  patriotiques  avaient  éclaté  à  Rouen  et  à  Cherbourg,  aux 
deux  extrémités  de  la  province.  Une  panique  générale  s'était  empa- 
rée des  soldats  anglais;  il  avait  fallu  leur  interdire  l'accès  des  ports 
du  littoral,  où  ils  couraient  en  foule,  affolés  pai-  la  peur,  pour  se 
renQl">arquer  et  regagner  leur  île;  à  voir  l'effarement  de  ces  déser- 
teurs, il  eût  semblé  qu'ils  avaient  le  diable  à  leurs  trousses.  Sup- 
posez le  co:ps  expéditionnaire  rassemblé  par  «  le  beau  duc,  »  pro- 
fitant d'un  tel  désarroi  pour  pénétrer  dans  l'Avranchin  et  faire  sa 
jonction  avec  les  défenseurs  du  Mont,  qui  ne  sent  qu'électrisée  à 
l'appel  de  Jeanne,  domptée,  mais  non  soumise,  la  Normandie  tout 
entière  se  serait  aussitôt  soulevée  pour  chasser  les  envahisseui-s? 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  dirait  que,  dans  la  seconde  moitié  du  xv^  siè- 
cle comme  dans  la  preniière,  dans  la  gloire  aussi  bien  que  dans 
l'épreuve,  Jeanne  d'Arc  et  le  Mont-Saint-Michel  ont  eu  en  quelque 
sorte  leurs  destinées  inséparables  ;  et  les  deux  rapprochcmens  qui 
s'offrent  à  ce  point  de  vue  aux  réflexions  de  l'historien,  pour  être 
fortuits  jusqu'à  un  certain  point,  n'en  sont  pas  moins  curieux.  De 
1/152  à  ihbQ,  quand  on  procéda  à  la  réhabilitation  de  la  victime  de 
Pierre  Cauchon,  de  la  martyre  du  Vieux-Marché,  ce  fut  un  abbé  du 
Mont-Saint-Michel,  ce  fut  un  frère  de  Louis  d'Estouteville,  capitaine 
du  Mont  pendant  trente-neuf  ans,  en  d'autres  termes,  ce  fut  le  car- 
dinal Guillaume  d'Estouter\'ille,  ai'chevêque  de  Rouen,  qui  remplit 
l'office  de  promoteur  du  procès,  qui  présida  les  premières  enquêtes 
et  eut  la  gloire  d'attacher  son  nom  à  cette  œuvre  réparatrice.  Et 
lorsque,  quelques  années  plus  tard,  en  1^69,  Louis  XI  fonda  l'ordre 
de  Saint-Michel  et  en  plaça  le  siège  dans  l'abbaye  située  au  péril 
de  la  mer,  il  ne  se  proposa  pas  seulement  d'honorer  le  tout-puis- 
sant protecteur  dont  l'invisible  épée  avait  protégé  son  sanctuaire 
contre  toutes  les  attaques  des  Anglais  :  il  voulut  aussi,  il  est  permis 
de  le  croire,  témoigner  avec  éclat  sa  gratitude  envers  l'archange 
qui  avait  été  le  principal  inspirateur  de  la  mission  de  Jeanne  d'Arc 
et  par  suite  le  dispensateur  du  salut  de  la  France. 


IV. 


Les  recherches  qui  précèdent  n'ont  eu  et  ne  pouvaient  avoir  d'autre 
but  que  de  signaler  les  origines  humaines,  historiques  de  la  mis- 
sion de  la  libératrice  d'Orléans.  Ce  but  a  été  atteint  si,  sans  amoin- 
drir l'incomparable  grandeur  de  cette  mission  et  de  l'héroïne  qui 
a  su  l'accomplir,  nous  avons  réu-si  à  faire  mieux  comprendre 
l'épisode  le  plus  prodigieux  de  notre  histoire  et  de  toutes  les  his- 
toires. Quant  aux  origines  célestes,  divines,  dont  les  biographes 
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de  la  Pucelle  se  sont  presque  exclusivement  préoccupés  jusqu'à  ce 
jour,  c'est  Jeanne  elle-même  qui  les  a  affirmées  jusqu'à  la  mort,  et 
personne  n'a  le  droit  de  mettre  en  doute  la  sincérité  de  son  témoi- 
gnage. Le  seul  rôle  qui  convienne  à  la  critique  est  de  rendre 
hommage  à  cette  sincérité,  en  réservant  la  question  de  la  réalité 
objective  des  faits  miraculeux  attestés  par  l'accusée  de  Rouen  dans 
ses  dépositions.  On  admet  ou  on  rejette  un  miracle,  on  ne  l'ex- 
plique pas. 

Toutefois,  si  l'histoire  doit  prudemment  se  garder  de  toute  intru- 
sion dans  le  domaine  du  surnaturel,  il  ne  lui  est  pas  interdit  de 
travailler  à  en  éclairer  les  abords.  Les  théologiens  qui  font  autorité 
semblent  convier  la  science  à  cette  hbre  recherche,  puisque  c'est  un 
de  leurs  axiomes  que  la  grâce  bâtit  presque  toujours  sur  la  nature. 
Envisagée  à  ce  point  de  vue,  la  mission  de  Jeanne  d'Arc  est  comme 
un  arbre  merveilleux  dont  la  cime  monte  jusqu'au  ciel,  mais  dont 
les  racines  plongent  dans  un  milieu  réel  que  la  critique  a  pour  tâche 
de  reconstituer.  Cette  reconstitution  patiente,  minutieuse,  nous 
avons  tenté  de  la  faire  dans  le  cours  de  ce  travail,  autant  du  moins 
que  la  pénurie  des  documens  nous  l'a  permis. 

Pour  résumer  en  deux  mots  cet  essai,  nous  nous  sommes  efforcé 
de  montrer  que  les  premières  apparitions  du  chef  de  la  milice  céleste 
à  la  Pucelle  ont  suivi  de  très  près  des  faits  tels  que  le  miracle  de 
La  Rochelle  et  la  défaite  des  Anglais  devant  le  sanctuaire  de  l'ar- 
change, faits  où  la  foi  populaire  en  la  protection  spéciale  de  Dieu 
sur  Charles  VII  et  la  cause  du  roi  légitime  par  l'entremise  de  saint 
Michel,  venait  de  trouver  une  confirmation  éclatante.  Il  est  facile 
d'imaginer  l'impression  profonde  que  ce  concours  de  circonstances 
a  pu  produire  sur  l'âme  la  plus  compatissante,  la  plus  croyante,  la 
plus  héroïquement  enthousiaste,  sur  le  cœur  le  plus  fiançais  qui  fut 
jamais.  Aussi,  sans  établir  précisément  un  rapport  de  cause  à  effet 
entre  des  événemens  d'un  caractère  purement  humain  et  des  phé- 
nomènes de  l'ordre  surnaturel,  il  importait  peut-être  de  constater 
l'étroite  connexilé,  au  moins  topographique  et  chronologique,  qui 
relie  les  seconds  aux  premiers.  Sans  contredit,  la  partie  miracu- 
leuse de  la  mission  de  Jeanne  d'Arc  échappe  essentiellement  à  l'in- 
vestigation scientifique,  et  pourtant  qui  donc  oserait  affirmer  d'une 
manière  absolue  que  les  faits  exposés  ci-dessus  n'ont  pas  contribué 
dans  une  certaine  mesure  à  soulever,  sur  les  sublimes  hauteurs 
où  la  religion  et  le  patriotisme  devaient  la  transfigurer,  la  jeune 
paysanne  de  Domremy  ? 

SoEÉON  Luge. 
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ment  :  elle  s'affranchira  d'un  amour  sans  espoir  et  sans  dignité  ;  le 
rêve  de  M""®  de  Neutinglise  s'évanouira  ;  Gilbert  se  sentira  plus  à 
l'aise  ;  vous  n'aurez  plus  de  rival  ;  et  tout  le  monde  sera  content. 
Marc  n'éprouvait  pas  de  hâte  à  répondre,  gêné  qu'il  était  par  la 
pensée  que  le  nom  de  Blanche  se  trouvait  mêlé  à  cette  petite  intrigue 
fleurant  tout  juste  bon,  et  aussi  par  l'obligation  où  il  se  sentait  de 
dire  quelque  chose  qui  ne  fût  ni  blessant  ni  encourageant.  En  outre, 
il  s'absorbait  dans  l'admiration  des  merveilleuses  combinaisons  em- 
ployées par  le  destin  pour  amener  son  mariage.  —  Une  chose  extra- 
ordinaire, par  exemple,  c'est  qu'il  ne  se  rangeât  point,  bonnement, 
à  la  doctrine  de  la  Providence  ;  car  on  ne  s'explique  pas  cet  achar- 
nement à  disputer  sur  les  mots,  alors  que  les  idées  sont  si  près  de 
l'accord  parfait.  Quand  on  en  est  à  croire,  —  et  il  y  revenait  tou- 
jours, —  que  nos  moindres  actes  sont  écrits  là-haut,  enregistrés 
d'avance  par  un  scribe  impeccable,  on  est  fou  de  ne  pas  adorer  le 
scribe,  de  ne  pas  en  faire  le  Dieu  un  et  personnel  des  spirituulistes. 
M.  Gerbroie  avait  plus  de  logique,  lui  qui  faisait  ses  petites  opéra- 
tions de  bourse  sans  admettre  le  moins  du  monde  que  les  livres  de 
son  agent  de  change  fussent  des  copies  par  extraits  du  livre  du 
Destin,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  ne  croire  à  la  liberté  humaine 
que  sous  une  foule  de  réserves  prudentes. 

—  Eh  quoi!  ne  serait-ce  point  votre  avis?  demanda  Florence. 

—  J'avoue,  mademoiselle,  que  je  ressens  un  léger  embarras  à 
vous  expnmer  mon  opinion...  En  vérité,  sachez-le,  j'aime  autant  ne 
pas  prendre  une  part  active  à  ces  révélations  où  je  suis  personnel- 
lement intéressé. 

—  A  votre  guise  !  M.  de  Neufinglise  part  demain  ou  après-de- 
main. Une  fois  là-bas,  il  s'expliquera  certainement  d'une  façon  caté- 
gorique, et  avec  sa  mère  et  avec  M''®  de  Servière.  Seulement,  je 
pensais  qu'il  eût  été  bon  que  M^'®  de  Servière  fût  informée  un  peu 
brutalement,  et  par  une  autre  personne  que  Gilbert  ou  la  ïhère  de 
Gilbert... 

—  Je  déchue  la  mission,  dit  Marc  en  se  levant.  Et,  si  vous  n'avez 
rien  de  plus  à  me  demander,  mademoiselle  ?. . 

Froissée  et  mécontente,  Florence  répondit  par  un  signe  de  tête 
des  plus  guindés  au  salut  plongeant  de  son  visiteur. 

—  C'est  égal,  pensait  Marc  en  descendant  l'escalier,  je  vais  repartir 
dès  demain  pour  Méry.  Je  crois  que  l'heure  est  venue  de  lire  ma 
page  au  grand  registre. 


Henry  Rabusson. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 

TOMK   LXIX.    —    .'885. 


JEANNE    D'ARC 


D  0  M  R  E  M  Y 


Il  en  est  des  premières  années  de  beaucoup  d'illustres  person- 
nages comme  de  ces  fleuves  dont  le  cours  supérieur  reste  à  peu 
près  inconnu,  et  parmi  ces  personnages  il  faut  compter  Jeanne 
d'Arc.  Qui  n'aimerait  cependant  à  connaître  le  milieu  où  Jeanne  a 
vécu,  les  influences  qu'elle  a  subies  et  les  principaux  incidens  dont 
le  village  natal  de  l'héroïne  a  été  le  théâtre  pendant  les  années  qui 
ont  immédiatement  précédé  sa  mission?  Les  dépositions  du  procès 
de  réhabilitation,  si  précieuses  qu'elles  soient,  sont  loin  de  fournir 
des  réponses  de  tout  point  satisfaisantes  aux  questions  que  notre 
curiosité  se  pose.  Aussi,  des  critiques,  des  historiens  également 
autorisés  nous  ont-ils  représenté  sous  des  couleurs  très  différentes 
la  vie  que  menaient  les  habitans  de  la  vallée  de  la  Meuse,  notam- 
ment ceux  de  la  chàtellenie  de  Vaucouleurs  et  de  Domremj',  à  cette 
date  mémorable. 

Le  plus  considérable,  sans  contredit,  de  tous  les  critiques  qui  se 
sont  occupés  de  ces  questions,  M.  Jules  Quicherat,  glorifie  avec 
raison  la  résistance  qu'opposèrent  aux  envahisseurs  les  garnisons 
françaises  de  quelques  places  de  la  Meuse  inférieure,  telles  que 
Beaumont  et  Mouzon,  il  veut  voir  dans  cette  résistance  l'une  des 
sources  de  l'inspiration  de  Jeanne  d'Arc  :  «  N'eût-elle  servi,  —  pour 
emprunter  à  l'éditeur  des  Proch  une  phrase  éloquente,  —  n'eût- 
elle  servi  qu'au  perfectionnement  de  cette  âme  généreuse,  la  résis- 
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tance  des  habitans  de  la  Meuse  mériterait  d'être  immortalisée;  » 
mais  le  suivant  critique  constate,  non  sans  regret,  qu'il  n'est  foit 
aucune  mention,  dans  les  chroniques  du  xv®  siècle,  des  opérations 
dirigées  contre  Vaucouleurs,  et  que  le  premier  document  authen- 
tique qui  s'y  rapporte  est  le  mandement,  en  date  du  2:2  juin  1428, 
piir  lequel  Antoine  de  Vergy  fut  chargé  de  réduire  la  forteresse 
dont  Robert  de  Baudricourt  était  capitaine.  Quant  à  Domremy  en 
particulier,  tout  ce  que  l'on  savait  sur  cet  obscur  village  avant 
les  recherches  dont  on  trouvera  plus  loin  le  résumé,  se  réduisait 
aiLX  retraites  des  habitans  dans  l'île  de  la  Meuse  et  à  Neiifchâteaii 
consignées  au  Procès.  M.  Quicherat  n'en  attribue  pas  moins  une 
influence  décisive  sur  la  mission  de  la  libératrice  d'Orléans  aux 
souiîrances  dont  le  malheur  des  temps  la  rendit  témoin  :  «  Du  jour, 
écrit-il  quelque  part,  où  l'ennemi  apporta  dans  la  vallée  le  meurtre 
et  l'incendie,  l'inspiration  de  Jeanne  alla  s'éclaircissant  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  pitié  et  de  religion  pour  le  sol  natal.  Atten- 
drie aux  souffrances  des  hommes  par  le  spectacle  de  la  guerre, 
confirmée  dans  la  foi  qu'une  juste  cause  doit  être  défendue  au  prix 
de  tous  les  sacrifices,  elle  connut  son  devoir.  » 

Sans  avoir  eu  à  sa  disposition  d'autres  documens  que  ceux  dont 
nous  devons  la  publication  à  l'éditeur  des  Procèit,  le  dernier  et 
le  plus  exact  des  historiens  de  Jeanne  d'Arc  est  loin  d'aboutir  aux 
mêmes  conclusions.  «  Jeanne,  dit  M.  Henri  Wallon,  parlant  des 
combats  d'enfens  que  se  livraient  les  Français  de  Domremy  et  les 
Lorrains  de  Maxey  attachés  au  parti  bourguignon,  Jeanne  vit  plus 
d'une  fois  ceux  de  Domremy  revenir  de  la  bataille  le  visage  meurtri 
et  sanglant.  C'était  une  image  de  la  guerre  civile  ;  mais  on  n'a  pas 
de  preuve  qu'elle  ait  sévi  entre  les  habitans  de  ces  contrées  autre- 
ment que  par  ces  combats  d'enfans.  On  n'y  souffrit  pas  beaucoup 
plus  de  la  guerre  étrangère.  Cette  marche  de  la  Lorraine  aux  fron- 
tières d'Allemagne  n'était  pas  le  chemin  des  Anglais.  La  paix  de 
Troyes  les  avait  établis  en  Champagne;  mais  ils  n'en  occupaient 
qu'un  petit  nombre  de  points...  Cette  sanglante  guerre  paraît  s'être 
réduite,  pour  les  habitans  de  Domremy,  à  quelques  alertes.  Par- 
fois, à  l'approche  d'une  troupe  de  partisans,  on  sauvait  les  bestiaux 
dans  rile  formée  devant  le  village  par  les  deux  bras  de  la  Meuse. 
Un  jour  même,  tous  les  habitans  s'enfuirent  à  Neufchàteau.  Jeanne 
y  suivit  ses  parens  et  demeura  quatre  ou  cinq  jours  ou  même  quinze 
jours  avec  eux  chez  une  honnête  femme  nommée  la  Rousse.  Après 
quoi  on  revint  au  village,  et  rien  ne  dit  que  ce  fût  alors  ou  en 
pareille  circonstance  qu'il  ait  été  brûlé.  Voilà  tout  ce  que  les  re- 
cherches les  plus  habiles  et  les  plus  minutieuses  ont  pu  faire  décou- 
vrir sur  la  part  de  Domremy  aux  malheurs  du  temps.  Assurément, 
c'est  quelque  chose,  et  il  ne  faut  pas  tenir  pour  nulle  l'impression 
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que  Jeanne  en  put  recevoir.  Mais,  sans  aucun  cloute,  si  le  senti- 
ment des  soufi'rances  que  la  guerre  apporte,  si  la  haine  qu'inspire 
la  vue  du  conquérant  maître  du  sol  natal  avaient  suffi  pour  donner 
un  sauveui-  à  la  France,  il  serait  né  partout  ailleurs.  » 

Les  lignes  qui  précèdent  sont  la  meilleure  justification  des  déve- 
lo])pemens  où  nous  nous  proposons  d'entrer.  Si  des  écrivains  aussi 
judicieux  que  ADI.  Quicherat  et  Wallon  ont  cru  devoir  rechercher 
quelle  était  la  situation  des  habitans  de  la  vallée  de  la  Meuse  pen- 
dant les  années  qui  ont  immédiatement  précédé  la  mission  de  la 
vierge  de  Domremy,  n'a-t-on  pas  le  droit  d'en  conclure  que  la 
question  est  intéressante  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  Jeanne 
d'Arc;  mais  si  des  critiques  aussi  compétens  sont  arrivés  à  des 
conclusions  différentes,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  procéder  à  de  nou- 
velles investigations?  C'est  le  résultat  de  ces  investigations  que 
nous  allons  exposer  sous  la  forme  la  plus  sommaire. 

I. 

AiLX  XIV®  et  XV®  siècles,  la  châtellenie  de  Vaucouleurs,  enclavée 
entre  la  seigneurie  de  Commercy  au  nord,  le  Barrois  à  l'ouest  et 
au  sud,  la  Lorraine  à  l'est,  comprenait  un  certain  nombre  de 
villages  échelonnés  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  le  long  de 
l'antique  voie  romaine  de  Langres  à  Verdun.  Au  commencement 
du  xiv^  siècle,  la  châtellenie  de  Vaucouleurs  appartenait  à  une 
branche  cadette  de  l'illustre  famille  champenoise  des  Joinville. 
Le  15  aoiit  1335,  Jean  de  Joinville,  seigneur  de  Vaucouleurs, 
conclut  un  arrangement  avec  Philippe  VI  de  Valois  en  vertu  du- 
quel il  céda  cette  châtellenie  au  roi  de  France  en  échange  de 
Méry-sur- Seine,  de  divers  droits  sur  la  prévôté  de  Vertus,  de 
la  seigneurie  de  Lachy  et  de  quatre  vignobles  situés  à  Bar-sur- 
Seine.  Trente  ans  après  l'échange  conclu  avec  Jean  de  Joinville,  le 
h  juillet  1365,  Charles  V  rendit  une  ordonnance  portant  que  le  châ- 
teau et  les  villages  échus  aux  Valois  par  suite  de  cet  échange 
feraient  désormais  partie  intégrante  du  domaine  royal  et  seraient 
rattachés  inséparablement,  irrévocablement  et  directement,  à  la 
couronne  de  France;  les  habitans  de  Vaucouleurs  se  trouvèrent 
ainsi  élevés  à  la  dignité  de  bourgeois  du  roi  et  investis  en  cette 
qualité  de  nombreuses  et  importantes  prérogatives.  Ils  ne  furent 
pas  moins  favorisés  au  point  de  vue  des  avantages  commerciaux. 
Tout  le  transit  des  marchandises  exportées  du  bailliage  de  Chau- 
mont  en  Lorraine  et  dans  l'empire  dut  se  faire  par  le  port  de  Vau- 
couleurs, où  deux  fonctionnaires  royaux,  le  maître  et  le  receveur 
des  ports,  percevaient  un  droit,  dit  ((  de  rêve,  »  consistant  en  un 
prélèvement  de  h  deniers  pour  livre  sur  les  denrées  menées  hors 
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du  royaume.  A  dater  de  la  seconde  moitié  du  xiv«  siècle,  presque 
tous  les  baillis  de  Chaumont  joignirent  à  ce  titre  celui  de  châte- 
lains de  Yaucouleurs. 

Le  village  de  Donn-emy  formait  l'extrémité  méridionale  de  la 
chàtellenie  de  Yaucouleurs,  sans  toutefois  en  relever  tout  entier. 
Il  était,  en  effet,  traversé  de  l'ouest  à  l'est  par  un  petit  ruisseau, 
affluent  de  la  Meuse,  qui  le  coupait  en  deux  parties  :  la  partie  méri- 
dionale, comprenant  une  maison  forte  située  dans  une  île  de  la 
Meuse  et  une  trentaine  de  chaumières,  formait  une  seigneurie  pos- 
sédée de  vieille  date  par  la  famille  de  Bourlemont  et  dépendait  de  la 
chàtellenie  de  Gondrecourt,  c'est-à-dire  d'une  partie  de  la  Champagne 
cédée  en  1308  par  Philippe  le  Bel  à  Edouard,  comte  de  Bar,  et  mou- 
vant de  la  couronne  de  France;  la  partie  septentrionale,  oîi  se  trouvait 
l'église  paroissiale,  relevait  seule  de  la  chàtellenie  de  Yaucouleurs. 
C'est  dans  une  chaumière  située  entre  cette  église  et  le  ruisseau, 
par  conséquent  à  l'extrême  limite  du  bailliage  de  Chaumont  ou  du 
Bassigny  champenois,  que  naquit  Jeanne  d'Arc  le  6  janvier  l/il2. 

La  région  d'entre  Marne  et  Meuse,  que  l'immense  forêt  du  Der 
couvrait  autrefois  presque  tout  entière,  est  une  région  forestière  et 
minière  par  excellence,  c'est  le  pays  des  chênes  et  du  fer;  les  habi- 
tans  étaient  jadis  et  sont  restés  encore  aujourd'hui  rudes,  agrestes, 
sains  et  forts  comme  la  région  elle-même.  La  coutume  de  Bassigny, 
qui  régissait  ces  populations,  édictait  contre  de  simples  délits  les 
peines  les  plus  sévères.  On  coupait  l'oreille  au  berger  qui  avait  mal 
gardé  son  troupeau  ainsi  qu'au  vagabond  qui  commettait  des  dé- 
gâts dans  les  champs  ;  on  coupait  les  mains  à  quiconque  avait  fait 
usage  de  fousses  mesures.  Le  duel  judiciaire  était  presque  partout 
admis,  quoiqu'il  fût  prohibé  par  les  ordonnances  royales,  pour  toute 
somme  supérieure  à  5  sols.  La  simplicité  primitive  des  mœurs,  l'ar- 
deur de  la  foi,  la  fidélité  dans  l'observation  des  pratiques  religieuses 
étaient  en  rapport  a^ec  la  dureté  un  peu  barbare  de  la  loi  pénale. 
Un  des  plus  grands  esprits  de  la  première  moitié  du  xv"  siècle,  le 
controversiste  Nicolas  de  Clamanges,  nous  dit  qu'il  fut  frappé,  pen- 
dant un  séjour  qu'il  fit  à  Langres,  de  la  piété  gra^e  des  artisans  de 
cette  ville,  qui  avaient  l'habitude  de  ne  se  rendre  à  leur  travail 
qu'après  avoir  assisté  à  la  messe.  En  Champagne,  et  notamment  en 
Bassigny,  le  servage  plus  ou  moins  adouci  avait  été  longtemps  la 
condition  la  plus  ordinaire  des  habitans  des  campagnes  et  n'était 
devenu  l'exception  que  dans  les  cantons  tels  que  la  chàtellenie  de 
Yaucouleurs,  où  la  réunion  directe  au  domaine  royal  avait  eu  sans 
doute  pour  effet  de  provoquer  de  nombreux  affranchissemens  et  de 
multiplier  le  nombre  des  personnes  de  condition  libre. 

A  Domremy,  ces  personnes  devaient  habiter  la  partie  française 
du  village,   c'est-à-dire  la  partie  septentrionale  où  se  trouvaient 
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l'église  paroissiale  et  la  chaumière  de  la  famille  d'Arc;  mais  les 
habitans  de  la  partie  méridionale  relevant  du  duché  de  Bar  étaient 
certainement  des  serfs  ou  des  hommes  de  mainmorte  des  Jîourle- 
mont,  seigneurs  de  cette  partie  deDomremy.  Voici  ce  qu'on  lit  dans 
un  aveu  rendu  le  12  février  1398  par  Jean  de  Rourlemont,  écuyer, 
à  Robert,  duc  de  Bar  :  ((  J'ai  et  dois  avoir  la  morte  main  en  la  ville 
de  Domremy,  ban  et  finage  d'icelle,  en  tout  ce  que  je  tiens  du  fief 
de  mon  dit  seigneur  le  duc  de  Bar.  Item,  j'ai  et  dois  avoir  la  justice 
haute,  moyenne  et  basse  sur  toutes  les  choses  dessus  dites  et  cha- 
cune d'icelles.  »  A  la  fin  du  xiv*-'  siècle,  les  mainmortables  ou  serfs 
des  Bourlemont  dans  la  partie  barroise  de  Domremy  formaient  trente- 
cinq  familles  vulgairement  appelées  «  conduits,  »  et  ces  conduits 
étaient  soumis  à  la  plupart  des  redevances  et  corvées  féodales  énu- 
mérées  dans  l'aveu  et  dénombrement  de  1398  :  —  four  banal,  mesures 
de  froment  et  d'avoine,  droits  sur  les  têtes  de  bétail,  vaches  lai- 
tières, chevaux  d'attelage  et  brebis,  labourage,  sarclage,  fauchage, 
fenaison,  charrois  et  moisson,  gélines  à  Pâques,  moutons  à  la  Pen- 
tecôte, quatre  douzaines  d'oisons  à  la  Saint-Jean,  gélines,  cire  et 
poivre  à  la  Saint-Remi,  trois  florins  pour  le  gras  bœuf  et  un  porc 
gras  de  trois  ans  avec  une  hache  pour  le  tuer  et  un  demi-muid  de 
vin  à  Noël.  —  Les  seigneurs  à  qui  ces  redevances  ou  corvées  étaient 
dues,  habitaient  une  maison  forte  située  en  face  du  village  dans 
une  île  formée  par  deux  bras  de  la  Meuse,  —  dont  l'un,  le  bras 
oriental,  est  depuis  longtemps  comblé,  —  et  que  l'on  appelait,  poi  r 
cette  raison,  la  forteresse  de  l'Ile.  Cette  forteresse,  dont  l'emplace- 
ment est  encore  indiqué  par  la  direction  d'une  rue  de  Domremy  qui 
a  conservé  le  nom  de  rue  de  l'Ile,  était  pourvue  d'un  baille  ou  cour 
munie  d'ouvrages  de  défense  et  d'un  grand  jardin  entouré  de  fossés 
aussi  larges  que  profonds.  Dans  le  testament  dicté  par  Jean  de  Bour- 
lemont en  1399,  on  voit  figurer  en  outre  une  chapelle  desservie  par 
un  chapelain,  dite  la  chapelle  de  l'île  de  Domremy  et  placée  sous 
l'invocation  de  ISotre-Dame. 

Les  habitans.  de  la  partie  française  de  Domremy,  de  cette  partie 
que  Jeanne  désigne  formellement  comme  son  berceau  dans  un  des 
interrogatoires  de  Rouen  sous  le  nom  de  Domremy  de  Greux,  parce 
qu'elle  ne  faisait  pour  ainsi  dire  qu'un  avec  cette  dernière  localité, 
les  habitans  de  la  partie  française  ne  semblent  pas  avoir  été  assu- 
jettis aux  corvées  dont  il  est  question  ci-dessus  ;  ils  devaient  seule- 
ment prêter  leur  concours  aux  hommes  du  seigneur  pour  faucher, 
faner  et  charrier  ses  foins  dans  la  forteresse  de  l'Ile.  Il  importe  de 
faire  remarquer  à  cette  occasion  qu'aucun  des  aveux  et  dénombre- 
mens  signalés  jusqu'à  ce  jour  ne  fait  mention  des  droits  de  patro- 
nage ou  autres  que  les  Bourlemont  auraient  possédés  sur  l'église 
paroissiale  ;  il  en  faut  conclure  que  cette  église  et,  par  conséquent, 
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aussi  la  chaumière  natale  de  Jeanne  d'Arc,  contiguë  au  cimetière, 
se  trouvaient,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  sur  la  partie  IVançaise  deDom- 
remy,  mais,  suivant  une  remarque  déjà  faite,  à  l'extrême  limite  de 
cette  partie  française,  puisque  le  ruisseau  qui  les  séparait  de  la 
partie  barroise  dont  les  Bouilemont  étaient  seigneurs  coule  encore 
aujourd'hui  au  pied  de  la  maison,  dite  de  la  Pucelle,  reconstruite 
en  1A81  et  ainsi  désignée  dans  un  acte  de  1586,  lorsqu'elle  fut 
vendue  à  Louise  de  Stainville,  comtesse  de  Salm. 

Outre  les  redevances  ou  corvées  indiquées  ci-dessus,  la  maison 
forte  et  ses  dépendances,  les  Bourlemont  possédaient  k  Domremy 
trente-cinq  «  fauchées  »  de  pré,  quarante-quatre  «  jougs  »  de  terre 
arable,  un  vignoble,  six  cents  arpens  de  bois,  et  enfin  le  cours  de 
la  Meuse  depuis  le  pont  de  Domremy  en  aval  jusqu'au  pré  de  la 
Fortey  situé  en  amont  du  côté  de  Coussey.  On  voit  par  le  curieux 
testament  de  Jean  de  Bourlemont  dont  nous  avons  parlé  plus  haut 
que  les  membres  de  cette  noble  famille,  seigneurs  en  partie  de 
Domremy,  de  Greux,  de  Maxey  et  de  Bourlemont,  entretenaient  avec 
leurs  hommes  de  ces  quatre  villages  des  relations  d'une  familiarité 
toute  patriarcale.  Ainsi,  le  testateur  lègue  deux  écus  à  Oudinot,  à 
Bichard  et  à  Gérard,  «  clercs  enfans  du  maistre  de  l'escole  »  de 
Maxey,  à  charge  de  prier  pour  lui  et  de  réciter  les  sept  psaumes. 
Maxey  est  un  village  de  Lorraine  situé  sur  la  rive  droite  de  la 
Meuse  en  face  de  Domremy  et  de  Greux  échelonnés  sur  la  rive 
gauche.  L'école  dont  il  est  ici  question  était  sans  doute  fréquentée 
par  les  enfans  de  ces  deux  dernières  paroisses  mises  en  communi- 
cation avec  la  première  par  un  pont  sur  la  Meuse  ;  et  comme  les 
Lorrains  de  Maxey  étaient,  du  temps  de  la  Pucelle,  attachés  au  parti 
anglo-bourguignon,  à  l'exemple  de  Charles  II  leur  duc,  tandis  que 
les  habitans  de  Greux  et  de  Domremy  gardaient  une  fidélité  invio- 
lable au  roi  de  France,  leur  souverain  immédiat,  les  écoliers  de  ces 
trois  villages  se  livraient  parfois  des  combats  sanglans  rappelés 
dans  une  réponse  de  Jeanne  à  ses  juges.  Par  un  autre  article  de 
son  testament.  Jean  de  Bourlemont  recommande  à  son  héritier  de 
ne  plus  exiger  une  rente  annuelle  de  deux  douzaines  d'oisons,  s'il 
est  bien  constaté  après  enquête  que  ses  hommes  de  Domremy  ne 
doivent  pas  être  assujettis  à  cette  redevance.  Pierre  de  Bourlemont, 
fils  de  Jean,  seigneur  de  Domremy  pendant  les  premières  années 
du  xv*^  siècle,  avait  conservé  les  mêmes  habitudes  familières,  vrai- 
ment patriarcales.  Tous  les  ans,  le  dimanche  de  Lecture  ou  de  la  mi- 
carême,  appelé  par  les  habitans  duBassigny  dimanche  des  Fontaines, 
fête  extrêmement  populaire  dans  toutes  les  parties  du  Barrois, 
aussi  bien  dans  la  vallée  de  la  Marne  que  dans  celle  de  la  Meuse, 
Béatrix,  femme  de  Pierre  de  Bourlemont,  originaire  du  royaume  de 
France,  accompagnée  parfois  de  son  mari  et  de  sa  belle-mère  Ca- 
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tlu'riiie  de  Buiiiïremont-Riippes,  allait  sous  nu  hêtre  maguifique,  dit 
l'arbre  des  Fées  ou  des  Dames,  non  loin  de  la  source  des  Groseil- 
liers, faire  des  repas  champêtres,  des  dînettes  en  plehi  air;  chacun 
a[)portait  ses  proxisions,  du  vin  et  de  petits  pains,  et  les  jeunes 
filles  de  la  seii^neurie,  mêlées  aux  demoiselles  de  la  bonne  châte- 
laine, lui  composaient  une  gracieuse  escorte  ;  au  retour  de  la  belle 
saison,  Béatrix  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  renouveler 
ces  parties  de  plaisir  où  la  jeunesse  des  deux  sexes  prenait  ses 
ébats,  chantait,  dansait,  cueillait  des  fleurs  et  tressait  des  guirlandes 
que  l'on  suspendait  ensuite  aux  rameaux  touflus  du  hêtre  hanté 
par  les  fées. 

Ce  tableau  enchanteur  et  vraiment  digne  d'une  idylle  de  Théo- 
crite,  ce  n'est  pas  à  un  poète  que  nous  le  devons,  mais  à  des  té- 
moins oculaires  qui  ont  déposé  dans  le  procès  de  réhabilitation. 
Sans  doute,  il  ne  fout  voir  ici  qu'un  cas  particulier,  et  l'on  se  trom- 
perait étrangement  si  l'on  s'imaginait  que  tous  les  seigneurs,  que 
toutes  les  châtelaines  vivaient  sur  ce  pied  de  familiarité  affectueuse 
avec  leurs  vassaux;  toutefois,  ce  que  les  habitans  des  campagnes 
trouvaient  alors,  non-seulement  à  Domremy  et  dans  la  châtellenie 
de  Vaucouleurs,  mais  dans  toute  l'étendue  du  royaume  de  France, 
c'était  une  protection  généralement  ferme  et  vigilante  de  la  justice 
royale  contre  les  abus  de  la  force,  c'était  notamment  la  sécurité 
pour  les  personnes  et  pour  les  biens  résultant  de  l'interdiction  des 
guerres  })rivées,  sans  cesse  renouvelée  par  des  ordonnances  spéciales 
pendant  le  cours  des  xiv^  et  xv*"  siècles.  Cette  interdiction  n'était 
nulle  part  plus  rigoureuse  qu'en  Champagne,  où  le  parlement  sié- 
geant aux  grands-jours  de  Troyes  avait  appliqué  en  mainte  occasion 
aux  seigneurs  récalcitrans  une  répression  exemplaire  et  impi- 
toyable. A  ce  point  de  vue,  les  gouvernemens  faibles  tels  que  celui 
de  Charles  VI  suivaient  la  même  ligne  de  conduite  que  les  pouvoirs 
forts,  et  l'on  vit  dans  les  plus  mauvais  jours  l'autorité  royale  tenir 
à  honneur  de  ne  laisser  impunie  aucune  violation  de  la  paix  pu- 
blique. 

Tandis  que  lés  choses  se  passaient  ainsi  sur  la  rive  gauche  de  la 
Meuse,  il  en  était  tout  autrement  sur  la  rive  droite,  c'est-à-dire  en 
Lorraine.  Dans  ce  duché  relevant  de  l'empire  et  régi  par  des  cou- 
tumes profondément  imprégnées  de  l'influence  germanique,  les 
guerres  privées  n'avaient  rien  perdu  de  la  violence  sauvage,  de  la 
fréquence,  de  l'impunité  avec  lesquelles  elles  avaient  sévi  à  l'époque 
de  la  décadence  carolingienne  et  continuaient  en  plein  xv®  siècle 
à  peser  du  poids  le  plus  lourd  sur  les  populations.  A  cheval  sur 
l'Allemagne  et  adossée  à  la  France,  la  région  située  à  l'est  de  la 
Meuse  était  morcelée  entre  une  foule  de  petits  potentats  laïques  et 
ecclésiastiques  plus  ou  moins  indépendans  les  uns  des  autres,  dont 
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les  principaux  étaient  les  ducs  de  Lorraine  et  de  Bar,  le  comte  de 
Vaudemont,  le  damoiseau  de  Commercy,  les  évêques  de  Metz,  de 
Toul  et  de  Verdun.  Comme  ces  grands  feudataires  étaient  presque 
toujours  en  guerre,  les  seigneurs  de  moindre  importance  no  se  fai- 
saient pas  faute  de  profiter  de  ces  rivalités,  de  ces  divisions  pour 
relâcher  et  même  pour  rompre  les  liens  de  vassalité  qui  les  enchaî- 
naient; suivant  leur  intérêt  du  moment,  on  les  voyait  prendre  parti 
pour  l'un  ou  l'autre  des  belligérans  ;  la  conflagration  s'étendait  ainsi 
de  proche  en  proche,  et  le  feu  de  la  guerre  ne  s'éteignait  sur  un 
point  que  pour  se  rallumer  sur  un  autre. 

Combien  meilleure  la  situation  des  habitans  de  la  rive  française, 
d'autant  meilleure  que  le  spectacle  si  rapproché  des  escarmouches 
continuelles  livrées  sur  l'autre  rive  par  l'humeur  batailleuse  d'une 
féodalité  sans  frein  leur  faisait  apprécier  encore  davantage  la  sécu- 
rité, la  tranquillité  relatives  dont  ils  jouissaient  !  Ici,  le  parlement 
et  le  bailli  de  Chaumont  tenaient  la  main  à  l'exécution  des  ordon- 
nances interdisant  les  guerres  privées:  la  justice  royale  punissait 
sévèrement  les  contrevenans,  et  si  quelque  acte  de  violence  était 
commis  par  un  seigneur,  il  arrivait  rarement  que  le  crime  ne  donnât 
pas  lieu  à  des  poursuites  et  ne  fût  pas  suivi  d'une  répression.  On 
ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point  de  vue  parce  que  l'on  y  trouve 
l'explication  de  l'attachement  passionné,  on  pourrait  presque  dire 
du  culte  enthousiaste  que  les  populations  de  la  haute  Meuse  avaient 
voué  à  la  royauté  française  sous  les  premiers  Yalois.  C'est  l'épée 
qui  remporte  les  victoires,  c'est  l'intelligence  qui  assure  la  supré- 
matie politique,  mais  c'est  la  justice  qui  fait  les  conquêtes  morales, 
les  plus  précieuses  de  toutes,  et  c'est  l'honneur  de  nos  rois  des  xin^, 
XIV®  et  XV®  siècles  d'avoir  exercé  ce  rôle  de  justiciers  au-delà  même 
des  limites  de  leur  royaume.  Vers  le  milieu  du  règne  de  Charles  VI, 
on  vit  une  ville  de  Lorraine,  rattachée,  il  est  vrai,  féodalement  et  ju- 
diciairement à  la  Champagne  depuis  la  première  moitié  du  xiii®  siècle, 
manifester  hautement  ses  préférences  pour  notre  pays.  Cette  ville, 
ce  fut  Neufchâteau  ;  de  pacifiques  bourgeois  osèrent  entrer  en  lutte 
ouverte  contre  Charles  II  leur  duc;  ils  se  laissèrent  frapper  à  plu- 
sieurs reprises  et  pendant  de  longues  années  dans  leurs  personnes 
comme  dans  leurs  biens  par  attachement  au  roi  de  France,  dont  ils 
avaient  fait  apposer  les  armes  sur  leurs  maisons.  Le  parlement  de 
Paris,  saisi  de  ce  différend  entre  Charles  II  et  ses  bourgeois  de  Neuf- 
château,  condamna  le  duc  de  Lorraine.  Ce  prince  fut  frappé  de  la 
peine  du  bannissement,  de  la  confiscation  de  ses  biens  situés  en 
France  ainsi  que  d'amendes  considérables;  en  même  temps,  une 
punition  plus  sévère  encore  fut  prononcée  contre  tous  les  seigneurs, 
les  fonctionnaires  et  les  hommes  d'armes  du  duché  qui  s'étaient 
rendus  plus  ou  moins  complices  des  divers  méfaits  reprochés  à  leur 
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souverain.  Peu  importe  que,  six  mois  à  peine  après  la  publication 
de  cette  sentence,  Charles  II  ait  réussi  avec  l'appui  du  duc  de  JJour- 
ii0.i>ne  à  se  faire  remettre  les  peines  qui  lui' avaient  été  inflii^ées; 
moralement,  le  coup  n'en  était  pas  moins  porté.  Une  condamnation 
aussi  solennelle  rendue  contre  le  duc  de  Lorraine  dut  produire  dans 
cette  partie  de  la  vallée  de  la  Meuse  qui  s'étend  de  Neui'château  à 
Yaucouleurs  un  effet  considérable  ;  elle  exalta  encore,  s'il  est  pos- 
sible, les  sympathies  enthousiastes  des  populations  de  cette  région 
pour  la  France  et  la  royauté  française.  iNeufchâteauest  la  villcla  plus 
rapprochée  et,  de  temps  immémorial,  a  été  le  marché  habituel  de 
Domremy  situé  deux  lieues  seulement  plus  au  nord.  Nul  doute,  par 
conséquent,  que  les  habitans  de  ce  dernier  village  n'aient  été  des 
premiers  à  apprendre  et  à  fêter  le  triomphe  remporté  par  les  Neuf- 
châtelois  leurs  voisins  en  qui  ils  trouvaient  de  si  précieux  coreli- 
gionnaires politiques;  et  comme  l'arrêt  porte  la  date  du  1"  août 
I/1I2,  il  n'est  postérieur  que  d'environ  six  mois  à  la  naissance  de 
Jeanne  d'Arc. 

L'humble  enfant  qui  devait  être  l'instrument  du  salut  de  son  pays 
naquit  donc  et  grandit  au  milieu  de  cette  effervescence  patriotique. 
Ce  qu'on  peut  appeler  la  légende  mystique  de  la  royauté  française 
plana  sur  l'enfance  et  l'adolescence  de  la  petite  Jeannette  ,  comme 
on  l'appelait  dans  son  village.  D'ailleurs,  il  s'était  rencontré  un  heu- 
reux concours  de  circonstances  rarement  réunies  qui  faisait  alors  de 
l'obscur  village  de  Domremy  l'un  des  milieux  les  plus  propices  au 
plein  épanouissement  de  cette  légende.  A  une  date  que  l'on  ne  sau- 
rait fixer  d'une  manière  précise,  mais  certainement  pendant  le  pre- 
mier quart  du  xv*"  siècle,  Pierre  de  Bourlemont,  qui  avait  succédé 
comme  seigneur  de  Domremy  à  Jean  son  père,  était  mort  sans  lais- 
ser d'enfant  ;  et  ses  seigneuries  de  Greux  et  de  Domremy  avaient 
passé  à  sa  nièce  Jeanne  de  Joinville,  fille  de  sa  sœur  Jeanne  de 
Bourlemont  et  d'André  de  Joinville.  Une  jeune  châtelaine  d'origine 
champenoise  rentrait  ainsi  en  possession  de  deux  seigneuries  situées 
à  l'extrémité  méridionale  de  cette  châtellenie  de  Yaucouleurs  que 
l'un  de  ses  aïeux  avait  naguère  cédée  en  totalité  à  Philippe  de 
Valois.  Cette  jeune  châtelaine  avait  beau  être  mariée  à  un  seigneur 
lorrain,  Henri  d'Ogéviller,  chambellan  de  Charles  II  et  son  bailli 
du  Vosge  ;  elle  n'en  appartenait  pas  moins  à  une  famille  franaiise 
entre  toutes ,  elle  n'en  comptait  pas  moins  parmi  ses  ancêtres  ce 
bon  sénéchal  de  Champagne  qui  avait  immortalisé  dans  des  récits 
d'une  naïveté  éloquente  la  sainteté  d'un  roi  de  France.  Comment 
Jeanne  de  Joinville,  à  moins  de  renier  son  origine,  n'aurait-elle 
pas  eu  à  cœur  de  propager  dans  son  entourage  le  souvenir  de  rela- 
tions où  le  prestige  des  fleurs  de  lis  et  l'illustration  de  sa  race  trou- 
vaient également  leur  compte  !  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  sommes 
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nullement  surpris  de  lire  dans  une  déposition  faite  par  Dunois  en 
ilib(\  à  l'occasion  du  procès  de  réhabilitation,  que  Jeanne  eut  un 
jour  une  vision  où  elle  aperçut  saint  Louis  et  saint  Charlemagne 
qui  priaient  Dieu  pour  le  salut  du  roi  Charles  VII  en  même  temps 
que  pour  la  délivrance  d'Orléans. 

La  sainteté  de  Louis  IX  formait  en  quelque  sorte  le  couronne- 
ment de  la  légende  mystique  de  nos  rois  ;  mais  ce  que  l'on  trou- 
vait à  la  base  de  cette  légende,  c'était  le  baptême  de  Clovis  par  saint 
Rémi  et  le  miracle  de  la  sainte  ampoule.  Ici  encore,  le  nom  même 
du  lieu  natal  de  Jeanne  sufht  pour  montrer  que  la  future  libéra- 
trice de  la  France  dut  être  familiarisée  de  bonne  heure  avec  ce  côté 
de  la  légende.  Suivant  une  remarque  déjà  faite  par  ^lichelet  et  bien 
digne  de  l'intuition  parfois  profonde  que  ce  voyant  appliquait  à 
l'étude  des  faits  historiques,  Domremy  avait  été,  pendant  les  pre- 
miers siècles  du  moyen  âge,  un  fief  de  l'abbaye  de  Saint-Remi  de 
Reims,  et  l'église  de  ce  village  était  placée  sous  le  patronage  de 
l'apôtre  des  Francs.  D'où  il  suit  que  tous  les  ans,  à  l'occasion  de  la 
fête  patronale,  Jeannette  d'Arc  entendait  le  curé  qui  l'avait  bapti- 
sée, messire  Guillaume  Frontey,  originaire  de  jSeufchàteau,  pro- 
noncer du  haut  de  la  chaire  le  panégyrique  du  saint  patron  de  son 
église  et  retracer  à  grands  traits  la  légende  du  baptême  de  Clovis, 
non  point  telle  qu'on  la  lit  dans  Grégoire  de  Tours,  mais  surchar- 
gée du  merveilleux  ajouté  dans  la  version  d'Hincmar  à  la  narration 
primitive.  Clovis  oint  d'une  huile  d'origine  céleste  et  transmettant 
à  ses  successeurs  le  pouvoir  d'opérer  des  miracles  par  la  vertu  de 
la  sainte  ampoule  ;  «  saint  »  Charlemagne,  vainqueur  des  mécréans  ; 
saint  Louis,  l'ascète  couronné  et  le  héros  cher  aux  Joinville,  voilà 
surtout  ce  que  les  paysans  de  Domremy  connaissaient  de  l'histoire 
des  anciens  rois  de  France  ;  aussi  considéraient-ils  les  successeurs 
de  ces  rois  comme  des  personnages  aussi  sacrés  en  leur  genre  et 
dans  l'ordre  purement  terrestre  que  les  papes  dans  l'ordre  spiri- 
tuel. Ils  voyaient  dans  l'onction  de  l'huile  de  la  sainte  ampoule,  de 
cette  ampoule  apportée  à  saint  Rémi,  selon  la  légende,  par  un  ange 
descendu  du  ciel,  un  vérit^ible  sacrement  qui  conférait  aux  princes 
assis  siu*  le  trône  des  fleurs  de  lis  un  caractère  de  suprême  invio- 
labilité ;  ce  sacrement  leur  conférait,  en  outre,  un  pouvoir  réservé 
sur  la  terre  aux  saints  seulement,  le  pouvoir  de  faire  des  miracles. 
On  se  représentait  ainsi  le  royaume  de  France  comme  un  fief  divin 
et  le  roi  comme  tenant  ce  fief  en  venu  d'une  délégation  d'en  haut. 
Cette  idée  apparaît  nettement  dans  la  fameuse  lettre,  datée  du 
22  mars  1^29,  où  la  Pucelle  somme  les  Anglais  de  vider  le  royaume 
de  France  :  «  Et  n'ayez  point  en  votre  opinion  que  vous  tiendrez 
mie  le  royaume  de  France  de  Dieu,  le  roi  du  ciel,  fils  de  sainte 
Marie,  mais  le  tiendra  le  roi  Charles,  vrai  héritier.  »  La  même  idée 
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est  exprimée  avec  plus  de  force  encore  dans  une  autre  lettre  que 
Jeanne  écrivil  de  Reims  au  duc  de  Bourgogne  le  17  juillet,  jour 
du  sacre  de  Charles  VII  :  «  Tous  ceux  qui  guerroient  audit  saint 
royaume  de  France  guerroient  contre  le  roi  Jésus,  roi  du  ciel  et 
de  tout  le  monde,  mon  droiturier  et  souverain  seigneur.  )> 

Un  écrivain  politique  du  siècle  précédent,  l'auteur  du  Songe  du 
verger,  avait  dit  de  nos  rois  qu'ils  sont  <(  vicaires  de  Jésus-Christ 
en  sa  temporalité.  »  Cette  conception  mystique  de  la  royauté  n'a 
jamais  été  mieux  exposée  que  par  Jeanne  d'Arc  dans  sa  première 
entrevue  avec  Robert  de  Baudricourt  :  ((  Jeanne  disait,  rapporte  un 
témoin  oculaire,  que  le  royaume  n'appartenait  pas  au  dauphin,  mais 
à  son  seigneur.  Néanmoins,  c'était  la  volonté  de  son  seigneur  que 
le  dauphin  fût  roi  et  qu'il  eût  le  royaume  en  commende;  elle  ajou- 
tait qu'il  serait  roi  en  dépit  de  ses  ennemis  et  qu'elle  le  conduirait 
elle-même  pour  le  faire  sacrer.  Robert  de  Baudricourt  lui  demanda 
alors  quel  était  son  seigneur,  et  elle  répondit  :  «  C'est  le  roi  du  ciel.  » 
Assurément,  la  grande  âme  de  la  Pucelle  pouvait  seule  parler  un  si 
simple  et  si  magnifique  langage.  Toutefois,  pour  le  fond  des  idées, 
il  n'y  a  rien  là,  il  faut  bien  le  dire,  qui  soit  personnel  à  la  vierge 
de  Domremy.  Originaire  d'un  petit  canton  de  la  Champagne,  dont 
les  habitans  avaient  voué  un  véritable  culte  à  la  royauté  française, 
née  et  élevée  dans  un  village  où  la  légende  mystique  de  cette  royauté 
avait  trouvé  des  conditions  de  développement  particulièrement  favo- 
rables, Jeanne  d'Arc  ne  fait  qu'exprimer  avec  autant  de  fidélité  que 
d'éloquence,  dans  les  textes  cités  plus  haut,  la  croyance  populaire 
de  son  pays  natal  et  de  la  France  tout  entière  au  xv"  siècle. 

II. 

La  famille  d'Arc  semble  avoir  tiré  son  nom  du  village  d'Arc-en- 
Barrois.  Ce  village,  qui  fait  aujourd'hui  partie  du  département  de  la 
Haute-Marne,  est  situé  sur  l'Aiijon,  affluent  de  la  rive  droite  et  du 
cours  supérieur  de  l'Aube,  à  26  kilomètres  au  sud-ouest  de  Chau- 
mont.  Pendant  la  seconde  moitié  du  xiv^  siècle,  on  trouve  divers 
individus  de  ce  nom  établis  le  long  de  la  vallée  de  l'Aube  ou  de  ses 
aifluens  :  en  1387,  Huot  d'x\rc,  à  Arc-en-Barrois  ;  en  1353,  Simon 
d'Arc,  chapelain  de  la  chapelle  Notre-Dame  au  château  royal  de 
Chaumont  ;  en  1398,  Guillaume  d'Arc,  dit  de  Longuay,  à  Courcelles- 
sur-Aujon  :  en  1392,  Jeannin  d'Arc,  àRadonvilliers  ;  en  1375  et  1390, 
le  drapier  J.  d'Arc  et  le  chanoine  Pierre  d'Arc,  à  Troyes;  en  lAO/i, 
le  curé  Michel  d'Arc,  à  Bar-sur-Seine,  au  diocèse  de  Langres  ;  enfin, 
vers  1375,  Jacques  d'Arc,  père  de  Jeanne,  à  Ceffonds,  petit  village 
dépendant  de  la  célèbre  abbaye  de  Montiérender.  La  version  qui 
fait  le  père  de  la  Pucelle  originaire  de  Ceffonds  se  trouve,  pour  la 
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pretaière  fois,  consignée  dans  le  Traité  soimnairc  tant  du  nom  et 
des  annes  que  de  la  naisaanre  et  parenté  de  la  Pueelle  d'Orléans, 
publié  par  Charles  Du  Lis  en  1612.  L'auteur  de  ce  Traité,  qui  des- 
cendait de  Pierre  d'Arc,  le  plus  jeune  des  frères  de  la  Pueelle,  dit 
que  cette  version  se  fonde  sur  des  titres  et  contrats  conservés  en 
la  ville  de  Saint-Dizier.  Nous  n'avons  pu,  malgré  toutes  nos  recher- 
ches, retrouver  un  seul  de  ces  titres;  cependant,  l'assertion  de 
Charles  Du  Lis  est  si  formelle  et  si  précise  qu'il  faut  bien  admettre, 
au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre,  cette  origine  champenoise  du  père 
de  Jeanne  d'Arc.  D'après  une  indication  donnée  en  1879  à  MAL  E.  de 
Bouteiller  et  G.  de  Braux  par  M.  Oranger,  curé  de  Ceffonds,  on  con- 
naîtrait encore  dans  ce  village  la  maison  d'Arc,  désignée  par  des 
titres  fort  anciens  comme  ayant  appartenu,  au  xv*^  siècle,  à  Jean 
d'Arc,  demeurant  à  Domremy. 

Une  famille  noble  du  même  nom  florissait  dans  le  comté  de  Bour- 
gogne aux  environs  d'Arc-sur-Tille  ;  en  1398,  une  châtelaine  appar- 
tenant à  cette  famille  et  qui  portait,  comme  la  libératrice  d'Orléans, 
le  nom  de  Jeanne  d'Arc,  possédait  la  seigneurie  de  Sarrey,  village 
situé  près  de  Chaumont,  dans  le  canton  de  Montigny-le-Roi  ;  elle 
était  entrée  par  un  mariage  dans  l'illustre  famille  de  Saulx. 

Nous  avons  retrouvé  et  publié  divers  extraits  d'un  registre  de  la 
chambre  des  comptes  de  Bar  où  maître  Simon  de  Montiérender 
figure  de  1385  à  1387  comme  procureur  du  duc  de  Bar,  dans  le 
Bassigny  champenois,  c'est-à-dire  dans  la  région  même  où  se  trouve 
le  village  de  Domremy  ;  il  n'est  pas  impossible  que  Jacques  d'x\rc, 
originaire  de  Ceffonds  et  né,  selon  toute  apparence,  vers  1375,  ait 
été  attiré  sur  les  bords  de  la  Meuse  par  cet  important  fonction- 
naire, son  compatriote,  au  service  duquel  il  aurait  été  attaché  dans 
sa  jeunesse.  Au  rapport  de  Charles  Du  Lis,  le  père  de  Jeanne  avait 
deux  frères  :  Nicolas  et  Jean  d'Arc  ;  ce  dernier  prêta  serment,  en 
1A36,  comme  arpenteur  du  roi  pour  les  bois  et  forêts  au  départe- 
ment de  France. 

La  famille  d'Isabeau  Romée  de  Vouthon,  mère  de  Jeanne,  est 
beaucoup  mieux  connue  que  celle  de  son  père.  Cette  famille  tu^ait  son 
nom  du  village  de  Vouthon,  d'où  elle  était  originaire  ;  et  ce  village, 
limitrophe  de  Domremy  à  l'ouest  et  au  sud,  réuni  aujourd'hui  à 
Gondrecourt  et  divisé  en  deux  sections  sous  les  noms  de  Vouthon-le- 
Bas  et  de  Vouthon-le-Haut,  ce  village  dépendait  alors  de  la  partie  du 
duché  de  Bar  mouvant  de  la  couronne  de  France.  La  famille  de  Jeanne 
offrait,  par  conséquent,  la  même  dualité  que  son  village  natal  ;  et  de 
même  que  celui-ci  était  mi-partie  de  la  Champagne  et  du  duché  de 
Bar,  la  Pueelle,  Champenoise  par  son  père,  était  Barroise  par  sa  mère. 
Jean  de  Vouthon,  mentionné  en  1385  dans  un  registre  des  exploits 
de  justice  de  la  prévôté  de  Gondrecourt,  était  sans  doute  le  père 
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d'Isabeau  ;  im  frère  de  celle-ci  s'appelait  Jean  de  Vouthon  comme 
son  père  ;  il  exerçait  le  métier  de  couvreur.  En  IZilO,  il  quitta  son 
pays  natal  pour  lixer  sa  résidence  à  Sermaize  ;  depuis  longues 
années,  Isabeau  habitait  Domremy  avec  Jacques  d'Arc  son  mari,  et 
une  autre  sœur  nommée  Aveline  s'était  également  éloignée  de  Vou- 
thon avant  1410  pour  aller  demeurer  à  Sauvigny  avec  Jean  le  Vau- 
seul,  qui  l'avait  épousée.  Ce  métier  découvreur  exercé  par  l'oncle 
maternel  de  Jeanne  d'Arc,  celui  de  charpentier  auquel  s'adonnait 
Perrinet  de  Vouthon,  fils  de  Jean,  cousin  germain  de  la  Pucelle, 
donnent  lieu  de  supposer  qu'Isabeau  Romée  appartenait  à  une  fa- 
mille de  condition  fort  modeste.  Néanmoins,  cette  famille  comptait 
j)armi  ses  membres  un  personnage  ecclésiastique  assez  important, 
Henri  de  Vouthon,  curé  de  Sermaize,  dans  lequel  il  faut  voir,  selon 
toute  apparence,  un  des  frères  d'Isabeau  Romée  et  par  suite  l'un 
des  oncles  maternels  de  Jeanne.  Ce  fut  sans  doute  à  l'instigation  du 
curé,  son  frère,  que  Jean  de  Vouthon,  le  couvreur,  alla  s'étciblir  à 
Sermaize  avec  ses  trois  fils  Poiresson,  Perrinet  et  Nicolas  et  sa  fille 
Mengotte,  et  ce  fut  également  grâce  aux  leçons  et  à  la  protection 
de  Henri  de  Vouthon  que  Nicolas,  l'un  des  trois  fils  du  couvreur, 
put  entrer  comme  religieux  à  l'abbaye  de  Cheminon,  située  à 
h  kilomètres  de  Sermaize  ;  frère  Nicolas  de  Vouthon  était  le  cousin 
germain  de  la  Pucelle,  qui,  pendant  tout  le  cours  de  sa  mission,  eut 
soin  de  l'attacher  à  sa  personne  en  qualité  de  chapelain.  Bienfaiteur 
de  son  frère  et  sans  doute  aussi  de  ses  deux  sœurs,  le  curé  de 
Sermaize  dut  exercer  une  grande  influence  sur  la  mère  de  Jeanne, 
qui  paraît  avoir  été  vouée  aux  pratiques  de  la  piété  la  plus  ardente, 
comme  l'indique  sa  présence  au  Puy  pendant  le  jubilé  de  1429  et 
ce  sobriquet  de  Romée,  qui  dut  lui  être  donné,  selon  l'usage,  en  sou- 
venir d'un  pèlerinage  à  Rome.  Il  y  a  plus.  Gomme  Sermaize  est  un 
bourg  de  Champagne  situé  à  peu  de  distance  de  Geffonds,  patrie 
présumée  de  Jacques  d'Arc,  il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  que 
le  curé  Henri  de  Vouthon  a  pu  prendre  une  part  plus  ou  moins 
active  au  mariage  de  sa  sœur  avec  un  Champenois.  Les  Vouthon, 
de  Sermaize,  entretenaient  du  reste  avec  leurs  parens  de  Domremy 
des  relations  affectueuses  et  suivies.  Un  cousin  issu  de  germain  de 
la  Pucelle,  Henri  de  Vouthon,  fils  de  Perrinet,  charpentier  comme 
son  père  et  demeurant  à  Sermaize,  déposa  dans  l'enquête  de  1476 
qu'il  était  allé,  au  temps  de  sa  jeunesse,  en  compagnie  de  son  dit 
père,  à  Domremy  chez  Jacquot  d'Arc  et  Ysabellot  sa  femme,  père  et 
mère  de  Jeanne  la  Pucelle  alors  jeune  fille,  qui  leur  avaient  fait 
bonne  chère.  Le  même  témoin  affirma  que  Jeanne  et  ses  frères 
étaient  allés  plusieurs  fois  à  Sermaize,  où  ils  avaient  passé  à  diverses 
reprises  un  certain  nombre  de  jours  dans  la  maison  de  Perrinet  de 
Vouthon  son  père,  leur  cousin  germain  du  côté  maternel.  Nous  au- 
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rons  l'occasion  d'indiquer  bientôt  la  part  d'inlluence  que  ces  rapports 
entre  Sermaize  et  Domremy  purent  avoir  sur  le  développement  des 
idées,  des  sentimens  et  partant  sur  la  destinée  de  Jeanne  d'Arc. 

Quelle  était  la  situation  de  fortune,  quelle  était  la  position  sociale 
des  parens  de  Jeanne  d'Arc?  Interrogés  sur  cette  question,  les 
gens  du  pays,  appelés  à  déposer  dans  l'enquête  ouverte  au  cours 
du  procès  de  réhabilitation,  firent  tous  la  même  réponse  :  ils  dirent 
que  le  père  et  la  mère  de  la  Pucelle  étaient  de  modestes  cultiva- 
teurs et  ne  possédaient  avec  leur  chaumière  qu'un  modique  patri- 
moine. D'après  une  note  rédigée  à  l'aide  de  pièces  et  de  traditions 
de  famille,  note  transmise  par  l'abbé  Mandre,  curé  de  Damvillers 
(Meuse),  mort  vers  1820,  à  son  neveu  M.  Villiaumé,  père  de  l'his- 
torien de  Jeanne  d'Arc  et  de  la  révolution,  les  biens  immeubles 
appartenant  à  Jacques  d'Arc  et  à  Isabelle  Romée  représentaient  en- 
viron 20  hectares,  dont  12  en  terres,  U  en  prés  et  h  en  bois  et 
parmi  ces  derniers  le  «  bois  Chesnu  ;  »  ils  avaient  de  plus  leur  mai- 
son, lem-  mobilier  et  une  réserve  de  200  à  300  francs  qu'ils  entre- 
tenaient avec  soin  en  pré\  ision  d'une  fuite  devant  quelque  invasion 
telle  que  celle  qu'ils  furent  obligés  de  faire  à  Neufchàteau.  En  met- 
tant eux-mêmes  en  valem*  ce  qu'ils  possédaient,  ils  en  pouvaient 
tirer  un  revenu  annuel  équivalant  à  /»  ou  5,000  francs  de  notre 
monnaie  ,  ce  qui  leur  permettait  de  distribuer  des  aumônes  aux 
pauvres,  malgré  la  modicité  de  leur  patrimoine,  et  de  donner  l'hos- 
pitalité aux  moines  mendians  ainsi  qu'aux  voyageurs  qui  passaient 
souvent  dans  ce  pays. 

Si  ces  évaluations  ne  sont  pas  rigoureusement  exactes,  elles  nous 
paraissent  du  moins  très  vraisemblables,  quoique  nous  ignorions 
les  données  sur  lesquelles  elles  reposent.  Dans  un  registre  parois- 
sial de  Domremy  transcrit  en  l/i90,  on  lit  que  Jacob  d'Arc  et  Ysa- 
bellot  sa  femme  avaient  constitué  en  faveur  du  curé  de  Domremy 
une  rente  annuelle  de  deux  gros  sur  une  fauchée  et  demie  de 
pré  située  au  ban  de  Domremy,  en  amont  du  Pont,  entre  les  héri- 
tiers Fauvrel  et  les  héritières  Girardin,  à  charge  de  célébrer  chaque 
année  deux  messes  pendant  la  semaine  des  Fontaines  pour  leurs 
obits  et  anniversaires.  Outre  ses  biens  sis  à  Domremy,  on  peut 
supposer  que  Jacques  d'Arc  possédait  du  chef  de  sa  femme  quel- 
ques morceaux  de  terre  à  Youthon,  car  nous  voyons  par  un  registre 
des  exploits  de  justice  de  la  prévôté  de  Gondrecourt  que  l'aîné  de 
ses  fils  nommé  Jacquemin  faisait  dès  1A25  sa  résidence  dans  ce  vil- 
lage du  Barrois  mouvant,  où  il  exploitait  sans  doute  le  petit  patri- 
moine d'Isabelle  Romée.  Jacques  d'Arc  et  Isabelle  de  Youthon 
avaient  trois  fils,  Jacquemin,  Jean  et  Pierre,  et  deux  filles,  l'aînée 
nommée  Catherine,  la  cadette  Jeanne  ou  plutôt  Jeannette,  celle  qui 
Jovait  par  son  héroïsme  immortaliser  sa  race. 
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Deux  actes  dont  nous  nous  proposons  de  ])ublier  intégralement  le 
texte  prouvent  avec  évidence  que  Jacques  d'Arc  ligurait  au  premier 
rang  des  notables  de  Domremy  ;  dans  le  premier,  daté  de  Maxey- 
sur-Meuse  le  7  octobre  1423,  il  est  qualifié  doyen  de  ce  village  et 
vient  à  ce  titre  immédiatement  après  le  maire  et  l'échevin  ;  dans  le 
second,  rédigé  à  Vaucouleurs  le  31  mars  1427,  il  est  le  procureur 
fondé  des  habitans  de  Domremy  dans  un  procès  de  grande  impor- 
tance qu'ils  avaient  alors  à  soutenir  par  devant  Robert  de  Baudri- 
court,  capitaine  de  Vaucouleurs.  Ces  deux  pièces,  la  dernière  sur- 
tout, offrent  un  intérêt  sur  lequel  il  serait  superflu  d'insister;  elles 
n'établissent  pas  seulement  la  situation  relativement  élevée  qu'oc- 
cupait la  famille  d'Arc  à  Domremy  ;  elles  montrent  en  outre  que  le 
père  de  Jeanne,  investi  officiellement  de  la  procuration  des  habi- 
tans de  ce  village,  était  entré  en  relations  directes  et  personnelles 
avec  le  capitaine  de  Vaucouleurs  dès  1427. 

Domremy  se  trouve  dans  une  situation  privilégiée ,  et ,  grâce 
à  cette  situation,  d'humbles  paysans  qui  n'avaient  que  peu  de  be- 
soins tiraient  du  sol  même  qu'ils  cultivaient  presque  tout  ce  qui 
était  nécessaire  à  leur  subsistance.  Les  hauteurs  couronnées  de 
hêtres  et  de  chênes  séculaires,  qui  enserrent  du  côté  du  couchant 
la  vallée  où  le  village  est  assis,  fournissaient  en  abondance  le  bois 
de  chauffage  ;  le  beau  vignoble  de  Greux,  exposé  à  l'orient  et  grim- 
pant dès  le  XIV®  siècle  sur  les  pentes  de  ces  hauteurs,  produisait 
ce  petit  vin,  acidulé  à  l'excès,  qui  n'en  flatte  pas  moins  agréable- 
ment le  palais  un  peu  âpre  des  enfans  de  la  Meuse  ;  les  champs 
couchés  au  bas  de  ces  pentes  et  contigus  aux  maisons  étaient  réser- 
vés à  la  culture  des  céréales,  du  froment,  du  seigle  et  de  l'avoine  ; 
enfin,  entre  ces  champs  cultivés  et  le  cours  de  la  Meuse,  s'étendaient 
sur  une  largeur  de  plus  d'un  kilomètre,  ces  prairies  verdoyantes 
dont  la  fertilité  égale  la  beauté  et  d'où  l'on  tire  encore  aujourd'hui 
les  foins  les  meilleurs  et  les  plus  renommés  de  toute  la  France.  La 
principale  richesse  des  habitans  de  Domremy,  c'était  le  bétail  qu'ils 
mettaient  à  paître  dans  ces  prairies  où  chacun,  après  la  récolte  des 
foins,  avait  le  droit  de  faire  pâturer  un  nombre  de  têtes  de  bétail 
proportionnel  à  celui  des  «  fauchées  de  pré  »  qu'il  possédait  en 
propre  :  c'est  ce  que  l'on  appelait  ie  «  ban  de  Domremy  »  dont  la 
garde  était  confiée,  à  tour  de  rôle,  à  une  personne  prise  dans  chaque 
«  conduit  »  ou  ménage.  On  voit  par  certaines  réponses  de  Jeanne 
à  ses  juges  de  Rouen  qu'elle  avait  été  plus  d'une  fois  préposée  à 
cette  garde,  lorsque  venait  le  tour  de  ses  parens,  et  ses  ennemis 
n'avaient  pas  manqué  de  s'emparer  de  cette  circonstance  pour  pré- 
tendre ne  voir  en  elle  qu'une  bergère  de  profession. 

Pour  la  vente  de  leurs  denrées  comme  pour  les  emprunts  qu'ils 
étaient  parfois  obligés  de  contracter,  par  exemple,  lorsqu'une  de 
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ces  épizooties  alors  si  fi'équentes  venait  s'al)attre  sur  leur  bétail  et 
décimer  leurs  troupeaux,  les  habitans  de  Domremy  avaient  l'habi- 
tude de  s'adresser  aux  bourgeois  de  Neufchâteau,  qui  leur  con- 
fiaient souvent  des  bestiaux  à  nourrir  pendant  la  saison  d'été, 
moyennant  une  rétribution  fixée  à  l'avance.  Lorsque  la  détresse  était 
à  son  comble,  on  allait  trouver  les  «  Lombards  »  et  au  besoin  les 
juifs,  dont  les  petites  colonies  éparses  dans  tous  les  centres  com- 
merciaux de  quelque  importance  exploitaient  et  pressuraient  de 
vieille  date  les  principales  villes  de  la  Lorraine.  Ces  rapports  d'in- 
térêts entre  le  village  natal  de  la  Pucelle  et  le  marché  le  plus  voi- 
sin de  ce  village  nous  expliquent  pourquoi,  sur  les  quatre  parrains 
de  la  fille  de  Jacques  d'Arc,  nous  en  trouvons  un  originaire  de 
jSeufchâteau,  Jean  Barré  ou  Barrey,  et  aussi  deux  de  ses  quatre 
marraines,  Édette,  femme  dudit  Jean  Barrey  et  Jeannette,  mariée  à 
Thiesselin  de  Yittel.  Guillaume  Frontey,  mentionné  comme  témoin 
dans  l'acte  du  7  octobre  l/i23,  dont  il  a  été  question  plus  haut  et 
que  l'on  sait  avoir  présidé,  en  qualité  de  curé  de  Domremy,  aux 
diverses  phases  de  la  vie  religieuse  de  Jeanne,  Guillaume  Frontey 
se  rattachait  par  sa  naissance,  ainsi  que  Jean  Barrey,  Édette  Barrey 
et  Jeannette  Thiesselin,  à  la  bourgeoisie,  lorraine  de  nom,  mais  si 
française  de  cœur,  de  Neufchâteau. 

La  plupart  des  historiens  de  Jeanne  d'Arc  ont  commis  une  pro- 
fonde méprise  lorsqu'ils  se  sont  représenté  Domremy  comme  un 
recoin  perdu  et  pour  ainsi  dire  isolé  du  reste  du  monde  ;  une  route, 
extrêmement  fréquentée  vers  la  fin  du  moyen  âge,  traversait,  au 
contraire,  ce  village.  Cette  route  était  l'ancienne  voie  romaine  de 
Langres  à  Verdun  qui  passait  par  Neufchâteau,  Domremy,  Vaucou- 
leurs,  Void,  Commercy  et  Saint-Mihiel.  Elle  avait  acquis  encore  plus 
d'importance  depuis  que  le  mariage  de  Philippe  le  Hardi  avec  Mar- 
guerite, fille  de  Louis  de  Maie,  avait  réuni  dans  la  même  main  la 
Flandre,  TArtois  et  la  Bourgogne.  Cette  réunion  avait  eu  pour  effet 
d'activer  les  échanges  entre  les  possessions  extrêmes  des  princes 
bourguignons,  et  ces  échanges  avaient  continué  de  se  fcùre  en  ma- 
jeure partie  par  le  grand  chemin  qui,  de  temps  immémorial,  partait 
de  Dijon  et  du  plateau  de  Langres  pour  gagner  les  plaines  de  la 
Belgique  en  suivant  une  direction  parallèle  au  cours  de  la  Meuse  et 
en  longeant  la  rive  gauche  de  ce  fleuve  entre  Neufchâteau  et  Dom- 
remy. La  situation  de  Neufchâteau  en  avait  fait  de  bonne  heure  l'un 
des  entrepôts  les  plus  considérables  de  ce  transit.  L'une  des  prin- 
cipales branches  du  commerce  de  cette  ville,  du  moins  à  la  fin  du 
xiv^  siècle  et  pendant  tout  le  cours  du  xv^,  était  l'exportation  dans 
les  pays  de  la  basse  Meuse  et  jusqu'en  Flandre,  des  vins  de  Bour- 
gogne en  général  et  de  Beaune  en  particulier  ;  on  employait  au  trans- 
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port  de  ces  vins  de  lourdes  charrettes,  attelées  parfois  d'une  dou- 
zaine de  chevaux.  Par  la  même  voie,  arrivaient  de  Flandre  en 
Bourgogne  les  draps  d'Ypres  et  de  Gand.  Le  mouvement  des  voya- 
geurs allait  de  pair  avec  celui  des  marchandises,  et  parmi  les  per- 
sonnages de  marque  qui  durent  suivre  plus  d'une  fois  cette  route 
pendant  les  jeunes  années  de  la  Pucelle,  on  peut  citer  Colette  Boy- 
let,  de  Corbie,  la  grande  réformatrice  des  clarisses,  dont  la  vie  se 
passa  en  allées  et  venues  entre  les  maisons  .soumises  à  sa  règle 
dans  son  pays  natal  et  celles  qu'elle  avait  fondées  en  Bourgogne. 
Tout  ce  transit  passait  devant  le  seuil  de  l'habitation  de  Jacques 
d'Arc.  A  une  époque  où  les  nouvelles  de  tout  genre  se  transmet- 
taient de  vive  voix  et  au  moyen  de  messagers,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  constater  que  la  chaumière  où  naquit  et  où  vécut  .leanne 
se  trouvait  sur  le  bord  de  l'une  des  voies  les  plus  fréquentées  de  la 
région  orientale  du  royaume,  au  xv''  siècle. 

III. 

Née  en  1Û12,  Jeannette  d'Arc  avait  huit  ans  à  l'époque  du  traité 
de  Troyes  signé  le  20  mai  1420.  Par  ce  traité  qu'Isabeau  de  Bavière 
avait  imposé  à  la  démence  de  Charles  VI,  avec  la  com])licité  de  Phi- 
lippe, duc  de  Bourgogne,  Henri  V,  roi  d'Angleterre,  était  proclamé 
régent  et  reconnu  comme  l'héritier  légitime,  au  mépris  des  droits 
du  dauphin  Charles  ;  une  reine,  une  mère  déshéritait  son  propre 
fils  au  profit  du  plus  mortel  ennemi  de  son  pays  ;  la  jeune  Cathe- 
rine, fille  du  roi  de  France,  donnée  en  mariage  au  conquérant, 
était  comme  le  gage  de  cet  infâme  marché.  Les  pompes  de  ce  ma- 
riage se  déployèrent  en  une  saison  de  l'année  où  des  foires  alors 
très  importantes  avaient  attiré  dans  la  capitale  de  la  Champagne  un 
immense  concours  de  peuple.  Un  tel  spectacle  aurait  inspiré  du  dé- 
goût à  des  indifférons  ;  comment  n'aurait-il  pas  soulevé  l'indigna- 
tion et  exalté  encore  le  patriotisme  des  Champenois,  restés  fidèles 
au  dauphin  !  Les  femmes,  surtout,  rougirent  en  pensant  qu'une 
personne  de  leur  sexe  avait  pu  méconnaître  à  ce  point  ses  devoirs 
d'épouse  et  de  mère,  et  l'on  commença  alors  à  répéter  dans  les 
provinces  orientales  du  royaume  le  dicton  rapporté  par  Jeanne  :  Une 
femme  a  perdu  la  France  ;  une  femme  la  sauvera. 

Une  des  conséquences  du  traité  de  Troyes  fut  l'occupation  de  la 
Champagne  par  les  envahisseurs.  Il  est  certain,  malgré  les  asser- 
tions contraires  de  plusieurs  historiens  de  Jeanne,  qu'à  partir  de 
cette  date,  les  Anglais  se  rendirent  absolument  maîtres  du  bailliage 
de  Chaumont.  Les  principales  forteresses  du  Bassigny,  notamment 
Nogent-le-Roi  et  Montigny-le-Roi,  reçurent  des  garnisons  ennemies. 
Les  registres  du  trésor  des  Chartes,  conservés  à  nos  Archives' natio- 
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nales,  où  l'on  a  enregistré  les  actes  émanés  de  la  chancellerie  anglaise 
pendant  cette  période,  sont  remplis  de  lettres  de  pardon  ou  de  ré- 
mission octroyées  au  nom  de  Henri  V  et  de  Henri  VI  à  divers  habi- 
tans  de  ce  bailliage,  et  rien  ne  prouve  mieux  à  quel  degré  l'autorité 
du  roi  d'Angleterre  était  dès  lors  reconnue  et  acceptée  dans  cette 
région.  Quelques-unes  de  ces  lettres  ont  été  délivrées  à  l'occasion  de 
délits  commis  dans  la  prévôté  d'Andelot,  d'où  relevait  la  châtellenie 
de  Vaucouleurs.  Cette  châtellenie  était,  à  vrai  dire,  le  dernier  lambeau 
de  terre  française  que  Charles  VH  eût  conservé  à  l'extrémité  orien- 
tale de  son  royaume,  de  même  qu'il  avait  réussi  à  garder  le  Mont- 
Saint-Michel  à  l'extrémité  occidentale  Pressé  par  les  Anglo-Bour- 
guignons au  sud,  par  le  remuant  et  violent  Robert  de  Saarbruck, 
seigneur  de  Commercy,  au  nord,  enserré  à  l'ouest  et  à  l'est  entre 
les  possessions  des  ducs  de  Bar  et  de  Lorraine  sans  cesse  en  guerre 
avec  leurs  voisins,  ce  petit  coin  de  terre  était  une  sorte  d'arène  où 
venaient  se  heurter  tous  les  partis  ;  et  pendant  les  quatre  ou  cinq 
années  qui  précédèrent  immédiatement  la  première  apparition  de 
l'archange  Michel  à  la  Pucelle,  vers  le  milieu  de  1^25,  on  peut 
compter  jusqu'à  dix  ou  douze  chefs  de  bande  qui  le  ravageaient 
pour  ainsi  dire  à  l'envi  dans  tous  les  sens. 

Pendant  la  première  moitié  du  xv'^  siècle,  les  hommes  d'armes 
des  marches  de  Lorraine  avaient  la  réputation  d'être,  avec  les  Bre- 
tons, les  plus  grands  pillards  qu'il  y  eût  au  monde.  Dans  un  passage 
de  sa  chronique  relatif  à  Chariot  de  Deuilly,  maréchal  de  Lorraine, 
Jouvenel  des  Ursins  dit  que  ce  partisan  «  commença  à  courir  le 
pays,  à  piller,  à  dérober  et  à  mettre  feux,  selon  que  l'on  a  accou- 
tumé de  faire  en  Lorraine.  »  Si  l'on  étudie  les  documens  originaux 
de  cette  période,  on  voit  que  cette  réputation  était  parfaitement  mé- 
ritée. A  la  fin  de  1A15,  alors  cpie  Charles  II,  duc  de  Lorraine,  qui 
venait  de  prendre  part  à  la  néfaste  expédition  d'Azincourt,  rega- 
gnait son  duché,  les  gens  d'armes  de  sa  suite,  dans  le  trajet  de 
Provins  à  Troyes,  avaient  fait  main-basse  sur  cinquante-trois  che- 
vaux et  sur  un  char  ferré,  attelé  de  quatre  chevaux,  sans  parler  du 
menu  butin.  Quelques  mois  auparavant,  au  moment  où  Guillaume 
de  Cantiers,  évèque  d'Évreux,  Géraud  du  Puy,  évèque  de  Carcas- 
sonne,  Guillaume  de  Marie,  doyen  de  Senlis,  se  rendaient  du  con- 
cile de  Constance  à  Paris,  avec  une  escorte  de  quatre-vingts  per- 
sonnes, le  maréchal  de  Lorraine,  ce  même  Chariot  de  Deuilly  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  Henri  et  Winchelin  de  La  Tour,  Jean 
de  Chauffourt,  soudoyés  secrètement  par  le  duc  de  Bourgogne  Jean 
sans  Peur,  n'avaient  pas  craint  de  tendre  à  ces  hauts  personnages 
un  véritable  guet-apens  ;  ils  les  avaient  attaqués  à  main  armée  au 
passage  de  la  Meuse,  entre  Foug  et  Void  ;  ils  avaient  fait  les  deux 
évêques  prisonniers,  après  avoir  tué  le  chapelain  de  l'évêqiie  de 
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Carcassonne,  blessé  et  dévalisé  quelques-uns  des  familiers  des  deux 
prélats.  L'impunité  des  malfaiteurs  avait  presque  égalé  le  scandale 
du  méfait;  il  avait  fallu  raser  la  forteresse  de  Sancy,  près  de  Briey, 
appartenant  à  Henri  de  La  Tour  et  frapper  d'interdit  le  diocèse  de 
Toul  tout  entier,  pour  obtenir  la  mise  en  liberté  des  victimes  de  cet 
audacieux  coup  de  main. 

Ces  habitudes  de  brigandage  étaient  entretenues  par  les  guerres 
privées  dont  la  noblesse  lorraine  n'avait  pas  cessé  de  faire  son  passe- 
temps  de  prédilection.  Le  6  juillet  lZil9,  le  village  de  Maxey,  situé 
de  l'autre  côté  de  la  Meuse  en  face  de  Domremy,  fut  le  théâtre  d'un 
combat  qui  dut  avoir  du  retentissement  dans  le  lieu  natal  de  Jeanne, 
alors  âgée  d'environ  sept  ;ms.  Ce  combat  s'était  livré  entre  Robert 
de  Saarbruck,  damoiseau  de  Commercy,  et  une  troupe  d'hommes 
d'armes  à  la  solde  des  deux  frères  Didier  et  Durand  de  Saint-Dié  ; 
ces  derniers  avaient  déclaré  la  guerre  au  damoiseau  et  à  Marie  de 
Chàteauvillain  sa  mère,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  obtenir  répara- 
tion des  dommages  que  leur  avait  jadis  portés  feu  Amé  de  Saar- 
bruk,  époux  de  Marie  et  père  de  Robert.  Le  damoiseau  remporta 
la  victoire  et  fit  prisonniers  trente-trois  des  hommes  d'armes  enrô- 
lés par  les  frères  de  Saint-Dié.  Parmi  ces  prisonniers,  mis  à  rançon 
par  le  vainqueur  le  25  novembre  suivant,  figure  Thiesselin  de  Vit- 
tel,  de  Neufchàteau,  écuyer,  dont  la  femme.  Jeannette,  avait  été 
l'une  des  quatre  marraines  de  la  fille  cadette  de  Jacques  d'Arc,  et 
dont  le  petit-fils,  dit  Thiesselin,  de  Domremy -sur-Meuse,  obtint 
des  lettres  confirmatives  de  noblesse  et  d'armoiries  en  1A95.  Le 
damoiseau  de  Commercy  et  les  frères  de  Saint-Dié  avaient  à  peine 
déposé  les  armes,  que  la  lutte  recommençait  dans  la  même  ré- 
gion, entre  Henri  de  VilIe-sur-Illon,  évêque  de  Toul,  et  Golard  de 
Foug,  possesseur  de  nombreux  fiefs  situés  le  long  de  la  Meuse,  sur 
la  rive  gauche  de  ce  fleuve,  depuis  Ugny,  au  nord,  jusqu'à  Vou- 
thon,  au  sud.  Ce  turbulent  seigneur  avait  mis  en  prison  un  prêtre 
de  Toul,  et  l 'évêque  l'avait  frappé  pour  ce  fait  de  la  censure  ecclé- 
siastique. Colard  de  Foug  avait  alors  ouvert  les  hostilités  contre  ce 
prélat  qui,  de  son  côté,  avait  pris  des  mesures  de  défense.  Dans 
une  rencontre  entre  les  deux  partis,  Colard  avait  été  tué,  et  l'évê- 
que  avait  foit  raser  les  châteaux  appartenant  à  Mathilde  de  TNaives, 
veuve  de  Colard,  ainsi  qu'à  Milet,  son  fils,  en  même  temps  qu'il 
portait  le  ravage  dans  leurs  seigneuries  et  confisquait  leurs  biens. 
Le  souverain  du  Barrois  était  alors  Louis,  dit  le  cardinal  de  Bar, 
fils  de  Robert,  duc  de  Bar,  et  de  Marie  de  France,  fille  du  roi  Jean, 
créé  cardinal  par  Benoît  XHI,  le  21  décembre  1397,  successive- 
ment évêque  de  Langres  (1395-1413)  et  de  Châlons  (l/ilo-i/i20), 
qui  avait  succédé  comme  duc  de  Bar,  en  1/il5,  à  son  frère  aîné 
Edouard,  tué  à  la  bataille  d'Azincourt.   Caractère  indécis  et  faible 
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SOUS  des  dehors  impérieux,  adonné  tout  à  la  fois  aux  pratiques  de 
la  dévotion  et  à  l'amour  des  distractions  mondaines,  attaché,  d'ail- 
leurs, de  vieille  date  au  parti  d'Orléans  et  d'Anjou,  qui  se  confon- 
dait avec  celui  du  dauphin  Charles,  le  cardinal  de  Bar  manquait  de 
l'énergie  nécessaire  pour  faire  face  aux  graves  difficultés  que  vint 
lui  susciter,  au  lendemain  du  meurtre  de  Montereau,  l'alliance 
intime  de  Philippe,  duc  de  Bourgogne,  avec  le  roi  d'Angleterre 
Henri  V.  Comme  s'il  eût  prévu  ces  ditTicultés,  par  un  traité  conclu 
à  Foug  le  20  mars  lâl9,  il  avait  adopté  René  d'Anjou,  deuxième 
fils  de  sa  nièce  Yolande ,  reine  de  Sicile ,  pour  héritier  du  duché 
de  Bar,  et  le  même  jour,  il  l'avait  fiancé  à  Isabelle,  l'aînée  des 
filles  et  l'héritière  présomptive  de  Charles  II,  duc  de  Lorraine  ;  le 
13  août  suivant,  il  avait  fait  donation  et  transport  à  son  petit-neveu 
du  duché  de  Bar  ainsi  que  du  marquisat  de  Pont-à-Mousson.  En 
aucun  point  du  royaume,  la  nouvelle  de  la  conclusion  de  ce  traité 
de  Foug  n'avait  dû  être  accueillie  avec  plus  de  joie  qu'à  Domremy, 
village  qui  relevait  à  la  fois  du  roi  de  France  et  du  duc  de  Bar,  et 
dont  le  seigneur  était  alors  Henri  d'Ogéviller,  chambellan  et  maître 
d'hôtel  du  duc  de  Lorraine. 

La  guerre,  dite  «  des  enfans  des  prêtres,  »  soutenue  par  les  bour- 
geois de  Toul  et  Robert  de  Saarbruck,  leur  allié,  contre  Charles  II, 
duc  de  Lorraine,  ainsi  désignée  parce  que  la  succession  des  bâ- 
tards des  prêtres  lorrains,  résidant  à  Toul,  fut  l'origine  du  conflit, 
la  guerre  des  «  enfans  des  prêtres  »  ne  semble  pas  avoir  eu  de  con- 
tre-coup dans  le  pays  natal  de  Jeanne  d'Arc  ;  mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi  d'une  autre  guerre  qui  éclata  au  sujet  du  comté  de  Ligny,  si- 
tué au  cœur  même  du  Barrois,  entre  l' Anglo-Bourguignon  Pierre  de 
Luxembourg,  comte  de  Conversano  et  de  Brienne,  et  le  cardinal 
Louis  de  Bar,  Le  13  janvier  1^20,  ce  dernier  fut  sommé  par 
Charler  VI  de  se  désister  de  toute  entreprise  sur  Ligny,  assigné 
en  douaire  à  sa  sœur  Bonne  de  Bar,  veuve  de  Valeran  de  Luxem- 
bourg; et  pour  échapper  aux  tracasseries  auxquelles  il  était  en 
butte,  il  prit  le  parti  d'échanger  avec  Jean  IV  de  Saarbruck,  oncle 
du  damoiseau  de  Commercy,  son  évêché  de  Châlons,  théâtre  d'une 
lutte  acharnée  entre  les  Anglo-Bourguignons  et  les  partisans  du  dau- 
phin, contre  le  diocèse  de  Verdun,  placé  en  dehors  de  cette  lutte. 
Il  survint  alors  un  incident  qui  acheva  de  brouiller  le  cardinal  de 
Bar  avec  les  chefs  du  parti  anglo-bourguignon.  Ce  prélat  était  à 
peine  installé  dans  sa  nouvelle  résidence  épiscopale  de  Verdun 
qu'il  y  reçut,  vers  les  derniers  jours  d'avril  lli'IO,  une  députation 
composée  de  quatre-vingts  personnes  et  conduite  par  Gautier  de 
BauflVemont,  seigneur  de  Ruppes  ;  cette  députation ,  envoyée  par 
Philippe,  duc  de  Bourgogne,  était  chargée  d'inviter  le  cardinal,  au 
nom  de  Henri  V,  à  se  rendre  à  Troyes  où  l'on  se  préparait  à  ce- 
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lébrer  les  fêtes  du  mariage  du  roi  d'Angleterre  avec  Catherine  de 
France.  On  ignore  la  réponse  qui  fut  faite  par  Louis  de  Bar  à  ces 
ouvertures  ;  ce  que  l'on  sait,  c'est  que  les  envoyés  anglo-bourgui- 
gnons, quoiqu'ils  fussent  porteurs  d'un  sauf-conduit  délivré  le 
22  juin  par  le  cardinal,  tombèrent  au  retour  dans  une  embuscade 
et  furent  faits  prisonniers  par  Robert  de  Baudricourt,  capitaine  de 
Vaucouleurs,  et  Robert  de  Saarbruck,  damoiseau  de  Commercy, 
qui  tenaient  le  parti  du  dauphin.  Le  duc  de  Bar  eut  beau  s'entre- 
mettre pour  obtenir  la  mise  en  liberté  immédiate  du  seigneur  de 
Ruppes  et  des  onze  principaux  hommes  d'armes  de  son  escorte, 
moyennant  une  rançon  de  mille  écus  d'or  qu'il  promit  de  payer  par 
acte  en  date  du  8  mai  ;  il  eut  beau  faire  entrer  dans  sou  consei  1 
Gautier  de  Bauffremont  et  lui  assigner,  outre  une  pension  annuelle 
de  deux  cents  livres  tournois,  une  somme  de  quatre  cents  écus  à 
titre  de  dédommagement,  le  duc  de  Bourgogne  n'en  considéra  pas 
moins  le  cardinal  comme  complice  de  l'attentat  dont  son  ambassa- 
deur avait  été  la  victime  et  lui  déclara  la' guerre.  La  chàtellenie  de 
Vaucouleurs  eut  à  supporter  le  premier  choc  des  bandes  anglo-bour- 
guignonnes ;  une  trêve  ou  suspension  d'armes,  conclue  à  Bar-le-Duc 
le  25  juin  l/i20,  fut  le  prélude  d'une  conférence  où  l'on  convint  de 
se  rendre  les  prises  faites  de  part  et  d'autre.  Le  17  du  même  mois, 
par  lettres  patentes  datées  de  Poitiers,  le  dauphin  Charles,  régent 
du  royaume,  avait  institué  le  cardinal  de  Bar  son  lieutenant  géné- 
ral, en  lui  donnant  pleins  pouvoirs  pour  conclure,  en  son  nom, 
toute  espèce  d'arrangemens  tant  avec  les  villes  et  forteresses  qu'avec 
les  simples  particuliers. 

Sur  ces  entrefaites,  les  Iiostihtés,  ouvertes  dans  le  comté  de  Li- 
gny  par  le  comte  de  Brienne  et  son  lieutenant,  Érard  du  Châtelet, 
avaient  suivi  leur  cours.  Pour  tenir  tête  à  Pierre  de  Luxembourg, 
qui  s'était  avancé  jusqu'aux  portes  de  Bar,  le  cardinal  fut  contraint 
d'enrôler  deux  hommes  d'armes  qui  guerroyaient  pour  le  dauphin 
sur  la  frontière  orientale  de  la  Champagne,  le  Breton  Jean  Raoulet 
et  le  Gascon  Etienne  de  Vignolles,  ca[)itaine  de  Vitry,  déjà  fameux 
par  son  impétueuse  bravoure  sous  le  sobriquet  de  La  Hire.  Ces 
chefs  de  bandes,  aussi  avides  que  prodigues,  se  montraient  d'ordi- 
naire très  exigeans,  surtout  lorsqu'ils  avaient  à  faire  à  des  gens 
d'église,  et  le  danger  n'était  guère  moindre  de  s'en  servir  que  de 
les  combattre.  Le  cardinal  de  Bar  en  fit  l'expérience.  En  vain,  il 
avait  prodigué  à  La  Hire  ainsi  qu'à  Jean  Raoulet  les  chevaux  de 
prix  et  les  tonneaux  ou  «  queues  »  de  vin  ;  sous  prétexte  d'un  re- 
tard dans  le  payement  de  la  solde  de  ces  aventuriers,  il  se  vit  sur  le 
point  d'être  assiégé  dans  son  château  de  Clermont-en-Argonne  par 
ces  dangereux  auxiliaires,  et  force  lui  fut  de  lever  une  aide  sur  la 
prévoté  de  Bar  pour  s'acquitter  envers  Jean  Raoulet,   La  Hire  et 
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leurs  compagnons  d'armes.  Ces  démêlés,  joints  à  des  embarras 
d'argent  sans  cesse  croissans  et  aux  diflicultés  à  peu  près  inextri- 
cables de  la  situation  politique,  ne  contribuèrent  pas  médiocrement 
à  décider  le  duc  de  Bar  à  renoncer  tout  à  fait  à  la  direction  des 
affaires  ducales.  Le  23  mai  1/120,  il  renouvela  solennellement  la 
donation  faite  à  son  petit-neveu  le  13  août  de  l'année  précédente, 
et  le  24  octobre  suivant,  après  que  le  mariage  de  René  d'Anjou 
et  d'Isabelle  eut  été  célébré  à  Nancy,  il  s'empressa  de  remettre  à 
Charles  II,  duc  de  Lorraine,  beau-père  de  René,  la  tutelle  de  son 
gendre,  c'est-à-dire  le  gouvernement  du  duché  de  Bar. 

Cette  tutelle  remplit  une  période  de  trois  ans  et  demi  ;  elle  com- 
mença vers  la  fin  de  1420,  et  ce  fut  seulement  le  12  août  1424  que 
René  d'Anjou,  émancipé  le  4  janvier  précédent  par  sa  mère  Yolande, 
prit  en  main  })our  son  proi)re  compte  les  rênes  du  pouvoir.  Dès  le 
milieu  de  1421,  un  corps  d'armée  anglais,  appelé  par  Pierre  de 
Luxembourg,  pénétra  au  cœur  même  du  Barrois  et  s'avança  jusqu'à 
Gondrecourt,  où  il  remporta  un  avantage  sur  les  gens  du  duc  de 
Bar;  deux  petites  forteresses,  situées  aux  environs  de  Gondrecourt, 
furent  emportées  de  vive  force  par  les  envaliisseurs.  Nous  appre- 
nons ces  détails  par  une  lettre  missive  anonyme  adressée  à  Henri  V 
et  datée  du  2  juillet  1421.  Gondrecourt  est  si  voisin  de  Domremy 
qu'il  n'est  pas  impossible  que  des  éclaireurs  ennemis  aient  lait 
irruption  dans  ce  dernier  village  ;  si  cette  irruption  eut  lieu  réelle- 
ment, l'humble  fillette,  qui  s'appelait  Jeannette  d'Arc,  alors  âgée  de 
neuf  ans  et  demi  et  déjà  réfléchie  et  pensive,  en  dut  recevoir  une 
impression  profonde  et  ne  dut  jamais  l'oublier. 

Tant  que  dura  la  tutelle  de  Charles  II,  qui  avait  institué  Jean, 
comte  de  Salm,  gouverneur  des  états  de  son  gendre,  le  Barrois  pro- 
prement dit  fut  peut-être  un  peu  moins  en  butte  qu'auparavant  aux 
ravages  des  chefs  de  bande  [du  parti  anglo-bourguignon,  à  cause 
des  bonnes  relations  que  le  duc  de  Lorraine  entretenait  de  vieille 
date  avec  la  cour  de  Dijon  ;  mais  quelques-uns  de  ces  chefs  de 
bande  éprouvèrent  comme  une  sorte  de  besoin  de  se  dédommager 
d'un  autre  côté  en  redoublant  leurs  incursions  dans  la  châtellenie 
de  Vaucouleurs,  tandis  que  d'autres  prétendirent  avoir  des  griefs 
personnels  et  des  revendications  à  exercer,  soit  contre  le  beau-père 
et  tuteur  de  René  d'Anjou,  soit  contre  son  prédécesseur  le  cardinal 
de  Bar.  Au  nombre  de  ces  derniers,  il  faut  compter  le  capitaine  de 
Vaucouleurs  lui-même,  dont  le  père,  Liebault  de  Baudricourt,  venait 
de  mourir  et  qui  avait  fait  main  basse  sur  le  bétail  des  habitans  de 
Troyon,  près  de  Saint-Mihiel,  parce  que  le  cardinal  de  Bar  refusait 
de  lui  livrer  le  fief  de  Nonsard,  cédé  à  Liebault  en  1387  par  Robert, 
duc  de  Bar;  la  transaction  qui  mit  fin  à  ce  différend  fut  signée  à 
Verdun  le  17  juin  1421.  Les  5  et  6  décembre  de  la  même  année, 
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deux  des  plus  redoutal)les  chefs  de  baudc  du  Bassigny,  Jean  et 
Louis  de  Chauiïourt,  ne  recevant  aucune  réponse  à  des  réclamations 
du  même  genre  qu'ils  avaient  adressées  au  cardinal,  envoyèrent  à 
René  d'Anjou,  son  petit-neveu  et  son  successeur,  des  lettres  de  défi 
pour  le  prévenir  qu'ils  lui  feraient  désormais  tout  le  mal  possible. 

Pendant  les  deux  premières  années  de  la  régence  du  duc  Charles  II, 
quatre  aventuriers  ne  cessèrent  d'infester  la  partie  méridionale  du 
Barrois  et  de  la  chàtellenie  de  Vaucouleurs  :  c'étaient  les  frères 
Amé,  Jean,  Bernard  et  Louis  du  Fay,  fils  de  Henri  du  Fay  et  de 
Julienne  de  Poitiers,  qui  occupaient  la  forteresse  de  Bazoilles  située 
un  peu  au  sud  de  Neufchâteau.  Sous  prétexte  que  le  duc  de  Lor- 
raine avait  jadis  ordonné  la  démolition  de  cette  forteresse,  ils  s'a- 
charnèrent à  lui  faire  la  guerre  et  à  lui  porter  dommage  par  tous 
les  moyens  dont  ils  pouvaient  disposer  jusque  vers  le  milieu  de 
i-423.  De  leur  côté,  les  partisans  du  dauphin,  notamment  Robert  de 
Saarbruck,  seigneur  de  Commercy,  et  Robert  de  Baudricourt,  capi- 
taine de  Vaucouleurs,  ne  restaient  pas  inactifs  ;  ils  faisaient  à  tra- 
vers le  bailliage  de  Chaumontdes  chevauchées  continuelles,  d'où  ils 
ne  manquaient  jamais  de  rapporter  du  butin  mort  ou  vivant,  des 
marchandises,  de  l'argent,  du  bétail  ou  de  riches  particuliers;  ils 
exigeaient  de  grosses  rançons  de  tous  les  serviteurs  et  aussi  parfois 
des  simples  sujets  du  duc  de  Bourgogne  ou  de  Henri  V  qui  tom- 
baient entre  leurs  mains.  Au  mois  de  décembre  1/|21,  Jean  Peguil- 
lot,  d-e  Langres,  fait  prisonnier  par  Robert  de  Baudricourt,  emprunta 
deux  cents  écus  d'or  à  maître  Gui  Gelenier,  conseiller  ducal  à  Gray, 
pour  payer  sa  rançon.  Chacune  de  ces  prises,  chacune  de  ces 
courses  appelait  une  revanche  que  les  capitaines  anglo-bourgui- 
gnons du  voisinage  n'avaient  garde  de  ne  pas  prendre,  et  c'étaient 
toujours,  cela  va  sans  dire,  des  villages  situés  comme  Domremy 
dans  le  ressort  de  la  chàtellenie  de  Vaucouleurs,  qui  faisaient  les 
frais  de  ces  représailles. 

Au  commencement  de  1A22,  les  déprédations  des  garnisons 
anglaises  ou  anglo-bourguignonnes  du  Bassigny  étaient  devenues  si 
onéreuses  aux  populations  du  Barrois  et  des  quelques  villages  de  la 
Champagne  restés  fidèles  au  dauphin  que  Charles  II  s'en  plaignit  à 
son  voisin  le  duc  de  Bourgogne.  Aussitôt  qu'il  fut  saisi  de  ces  récla- 
mations, Henri  V  se  montra  tout  disposé  à  y  faire  droit,  moyennant 
toutefois  que  le  duc  de  Lorraine  lui  prêterait  serment  de  foi  et  hom- 
mage pour  les  terres  relevant  du  royaume  et  jurerait  d'observer  le 
traité  de  Troyes.  Le  beau-père  du  duc  de  Bar,  qui  craignait  les 
Anglais  plus  qu'il  ne  les  aimait,  avait  réussi  jusqu'à  ce  jour  à  éluder 
sous  divers  prétextes  l'accomplissement  de  ces  formalités;  il  dut 
cette  fois  se  résigner  à  les  subir;  le  traitement  infligé  à  Bené  d'An- 
jou que  le  régent  de  France  venait  de  dépouiller  de  son  comté  de 
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Guise  au  prolit  de  Jean  de  Luxembourg,  seigneur  de  Beaure\  oir,  parut 
à  ce  prince  timoré  un  avertissement  dont  il  aurait  été  imprudent  de 
ne  pas  tenir  compte.  Il  se  rendit  donc  à  Dijon  dans  les  premiers  jours 
de  mai;  là,  il  conclut  une  trêve  d'un  an  avec  la  Bourgogne  et  prêta 
entre  les  mains  du  duc  son  hôte  le  serment  d'obéissance  à  Henri  V. 
En  retour,  Philippe  lui  promit  d'obtenir  du  roi  d'Angleterre  avant  le 
10  août  suivant,  l'engagement  de  faire  cesser  tout  acte  d'hostilité  sur 
les  marches  de  la  Lorraine,  du  Barrois  et  du  royaume  de  France. 

Etienne  de  VignoUes,  dit  La  Ilire,  et  Jean  Baoulet,  ces  intrépides 
champions  du  parti  du  dauphin  sur  les  frontières  orientales  de  la 
Champagne,  avaient  eu  déjà  des  démêlés  avec  le  tuteur  du  jeune 
duc  de  Bar  au  sujet  du  paiement  de  l'arriéré  de  leur  solde  ;  lors- 
qu'ils apprirent  que  le  beau-père  de  René  d'Anjou  venait  de  faire 
acte  de  soumission  au  roi  d'Angleterre,  ils  furent  transportés 
de  fureur  et  se  mirent  en  de\  oir  de  tirer  ^  engeance  de  ce  qu'ils 
considéraient  non -seulement  comme  une  lâcheté,  mais  encore 
comme  une  trahison.  Maîtres  de  Vitry,  dont  ils  avaient  fait  leur 
base  d'opérations,  ils  établirent  des  postes  avancés  à  Ëtrépy,  à 
Sermaize  et  à  Revigny,  d'où  ils  portèrent  la  dévastation  et  l'in- 
cendie dans  le  Barrois  occidental  et  méridional.  Renforcés  par  Per- 
rin  de  Montdoré,  .eigneur  d'Ancerville,  ils  détruisirent  à  peu 
près  complètement  dix-huit  villages  qui  font  aujourd'hui  partie  des 
cantons  de  Ligny,  de  Revigny,  d'Ancerville,  de  Montiers,  de  Vavin- 
court,  de  Bar-le-Duc,  de  Pierrefitte  et  de  Commercy.  Dans  les 
comptes  des  receveurs  du  duché  de  Bar  pour  l'année  1423,  on  ren- 
contre à  chaque  page  la  mention  d'églises  incendiées,  de  hameaux 
rasés,  de  maisons  démolies,  de  paroisses  absolument  déseites  ;  en 
beaucoup  d'endroits,  la  recette  des  tailles  fut  nulle  faute  d'habitans 
pour  les  payer.  Pour  mettre  un  terme  à  ces  déprédations,  Jean, 
comte  de  Salm,  gouverneur  général  du  Barrois  pour  le  duc  de  Lor- 
raine, ayant  réuni  un  petit  corps  d'armée  d'euA  iron  deux  cents  che- 
vaux, vint,  pendant  la  première  quinzaine  d'avril  1423,  mettre  le 
siège  devant  Sermaize.  La  place  fut  emportée  d'assaut  après  une 
résistance  opiniâtre,  et  le  comte  de  Salm  leva  sur  les  habitans  une 
contribution  de  guerre  de  1,500  écus  d'or.  Ce  siège  fut  marqué  par 
un  incident  dont  il  est  question  à  plusieurs  reprises  dans  l'enquête 
faite  à  Vitry  les  2  et  3  novembre  l/i76  sur  la  descendance  de 
Jean  de  Vouthon,  oncle  maternel  de  la  Pucelle.  Un  coup  de  bom- 
barde, tiré  par  les  assiège ms,  tua  Collot  Turlaut  ou  Turlot,  marié 
depuis  deux  ans  seulement  à  Mengotte,  fille  de  Jean  de  Vouthon  et 
par  conséquent  cousine  germaine  de  Jeanne  d'Arc.  Celle-ci  dut  com- 
patir ^  ivement  à  la  douleur  de  la  jeune  veuve  qu'elle  aimait  comme 
une  sœur  et  maudit  sans  doute  l'horrible  guerre  qui  infligeait  ce 
premier  deuil  à  sa  famille. 
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Tandis  que  La  Ilire,  Jean  Raoulet  et  Perrin  de  Montdoré  rava- 
geaient ainsi  la  partie  occidentale  du  duché  de  Bar,  Robert  de  Saar- 
bruck,  seigneur  de  Gommercy,  ne  commettait  pas  moins  de  vio- 
lences et  d'exactions  sur  la  frontière  orientale  de  ce  duché.  Sous 
prétexte  de  droits  de  garde  dont  il  prétendait  être  en  possession,  il 
se  fit  un  jeu,  pendant  la  seconde  moitié  de  l/i23,  de  piller  et  de 
rançonner  la  plupart  des  villages  du  Barrois,  situés  aux  environs  de 
Gommercy  ou  qui  avoisinent  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  Le  village 
natal  de  la  Pucelle  ne  fut  pas  épargné.  Nous  avons  découvert  à  la 
Bibliothèque  nationale,  dans  la  précieuse  collection  de  Lorraine,  un 
acte  par  lequel  les  deux  communautés  de  Domremy  et  de  Greux 
prennent  l'engagement  de  payer  tous  les  ans  à  Robert  de  Saarbruck 
un  droit  de  protection  et  de  sauvegarde  de  deux  gros  par  feu  entier 
et  d'un  gros  par  feu  de  veuve.  Parmi  les  trois  témoins  de  cet  acte, 
daté  du  7  octobre  1423  et  rédigé  à  Maxey-sur-Meuse,  au  nom  de 
l'official  de  Toul,  par  Richard  Oudinot,  clerc  notaire  juré  de  la  cour 
de  Toul,  figure  ((  messire  Guillaume  Frontey,  de  Neufchâteau.  »  On 
n'a  pas  pris  soin  d'indiquer  la  qualité  de  ce  personnage,  mais  nous 
savons  d'ailleurs  qu'il  était  alors  curé  de  l'église  paroissiale  de  Dom- 
remy. Le  maire,  l'échevin,  le  doyen  et  quatre  notables  de  chacune 
des  deux  communautés,  lesquelles,  pour  emprunter  les  expressions 
du  notaire,  dépendent  l'une  de  l'autre,  se  portent  pour  tous  les  habi- 
tans'  de  Domremy  et  de  Greux.  Entre  ces  quatorze  noms  obscurs,  il 
en  est  un  qui  nous  intéresse  tout  particulièrement,  c'est  celui  du 
père  de  la  Pucelle.  En  effet,  dans  l'acte  du  7  octobre  1423,  Jacques 
d'Arc  est  mentionné,  avec  la  qualité  de  doyen,  immédiatement  après 
le  maire  et  l'échevin  de  Domremy;  d'où  l'on  peut  conclure,  ainsi 
que  nous  en  avons  déjà  fait  la  remarque,  qu'il  était  à  la  tête  des  no- 
tables de  ce  village.  Un  des  quatre  notables  du  même  village,  Per- 
rin le  Drapier,  et  deux  des  quatre  notables  de  Greux,  Jean  Gollin 
et  Jean  Morel,  vivaient  encore  trente-trois  ans  plus  tard  et  déposè- 
rent en  l/i56  dans  le  procès  de  réhabilitation.  J  an  Morel  avait  été 
l'un  des  parrains  de  la  petite  Jeannette  d'Arc,  et  Jean  Collin  était 
marié  à  Gatherine,  sa  sœur  aînée.  Pour  amener  les  malheureux  ha- 
bitans  de  Domremy  et  de  Greux,  déjà  grevés  d'une  foule  de  rede- 
vances envers  le  roi  de  France,  le  duc  de  Bar,  divers  seigneurs  et 
abbayes,  à  assumer  cette  charge  nouvelle,  nul  doute  que  le  seigneur 
de  Gommercy  n'ait  dû  recourir  à  la  menace  et  aux  vexations  de  tout 
genre  dont  il  était  coutumier;  aussi  n'est-on  pas  surpris  de  lire 
dans  les  comptes  du  receveur  de  la  prévôté  de  Gondrecourt,  en  1423 
et  1A24,  que  la  garde  des  hommes  du  duc  de  Bar  dans  ces  villages 
ne  rapporta  presque  rien  pendant  ces  deux  années ,  parce  que  le 
nombre  de  ces  hommes  s'était  considérablement  réduit  et  qu'il  n'en 
restait  pour  ainsi  dire  plus. 
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Robert  de  Saarbruek,  damoiseau  de  Commercy.  nous  offre  le  type 
achevé  de  ces  grands  seigneurs  sans  foi  ni  loi,  qui  ne  vivaient  que 
pour  la  chasse,  la  débauche,  le  brigandage,  de  ces  u  comtes  sau- 
vages, »  qui  ont  ins]»iré  dans  les  pays  situés  entre  le  Rhin  et  la 
Meuse  de  si  sombres  légendes.  Que  si  l'on  recherche  le  mobile  de 
cette  ardeur  aventureuse,  qui  le  poussait  à  prendre  les  armes  toar 
à  tour  contre  tous  ses  voisins,  le  plus  souvent  on  n'en  trouve 
d'autre  que  l'amour  du  lucre.  En  campagne,  tous  moyens  lui  étaient 
bons  pour  atteindre  son  but.  Un  jour  qu'il  assiégeait  une  petite  place 
où  des  paysans  s'étaient  enfermés,  il  fit  brûler  pendant  toute  une 
nuit  les  moissons  dalentour  pour  y  voir  plus  clair  à  prendre  ses 
positions  et  à  préparer  l'attaque  de  cette  place.  Pour  tenir  tête  à  un 
tel  adversaire,  ce  n'était  pas  trop  de  toutes  les  forces  des  duchés 
de  Lorraine  et  de  Bar.  Jean,  comte  de  Sulm,  gouverneur  o-énéral 
du  Barrois,  après  les  avoir  rassemblées,  vint  mettre  le  siège  devant 
la  \ille  même  de  Commercy.  Robert  de  Saarbruek  se  trouva  tel- 
lement pressé  qu'il  se  décida  à  faire  la  paLx.  Cette  paix  fut  sio-née 
à  Chàtillon-sur-Seine,  le  25  janvier  lli'lh,  sous  les  auspices  de  Phi- 
Hppe  le  Bon,  auprès  duquel  le  duc  de  Lorraine  et  le  seigneur  de 
Conmiercy  s'étaient  renduo ,  et  qui  s'était  entremis  à  la  prière  de 
Guillaume  de  Chàteauvillain,  oncle  du  damoiseau  du  côté  maternel. 
Le  traité  qui  intervint  stipulait  une  alliance  offensive  et  défensive 
non-seulement  entre  les  ducs  de  Lorraine  et  de  Bar  et  Robert  de 
Saarbruek,  mais  encore  entre  ce  dernier  et  le  duc  de  Bourgogne. 
L'ancien  compagnon  d'armes  de  Robert  de  Baudricourt,  qui  jus- 
qu'alors avait  paru  suivre  le  parti  de  Charles  VII,  auquel  le  ratta- 
chaient à  la  fois  le  lien  de  la  vassalité  et  les  traditions  de  sa  famille 
rompait  avec  ce  parti  pour  embrasser  la  cause  anglo-bourgui-î-nonne. 
Une  compagnie  d'hommes  d'armes  à  la  solde  de  Louis  de  Chalon, 
prince  d'Orange,  amenée  par  le  seigneur  de  Chàteauvillain  au  sec  urs 
de  son  neveu,  et  qui  avait  été  laissée  en  garnison  a  Commercy  pen- 
dant le  voyage  du  damoiseau  à  la  corn*  de  Bourgogne ,  trouva  le 
moyen  de  se  rendre  encore  plus  odieuse  que  le  châtelain  absent; 
elle  mit  à  sac  ou  livra  aux  flammes  les  villages  et  les  églises,  et  de- 
vint la  terreur  du  pays  environnant.  Le  comte  de  Salm  marcha  contre 
ces  bandits,  les  tailla  en  pièce  et  fit  cent  dix-neuf  prisonniers.  Lors- 
qu'on coiniait  ces  détails  et  que  l'on  voit  les  habitans  de  Domremy 
se  placer  moyennant  finance  sous  la  sauvegarde  d'un  si  misérable 
aventurier,  on  se  demande  avec  un  certain  effroi  qui  put  les  proté- 
ger contre  un  tel  protecteur. 

La  défection  de  Robert  de  Saarbruek  fut  le  prélude  d'une  suite 
d'échecs  pour  les  partisans  de  Charles  Vil.  Le  17  août  ïà'Ih,  Jean. 
duc  de  Bedford,  battit  les  Français  à  la  journée  de  Verneuil,  où  péril 
Jean  de  Harcourt,  comte  d'Aumale,  capitaine  du  Mont-Saint-Michel. 
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En  Champagne,  les  Anglais  ne  furent  pas  moins  heureux  qu'en  Nor- 
mandie. Au  mois  d'octobre  suivant,  Jean  de  Montagu,  comte  de  Sa- 
lisbury  et  du  Perche ,  avait  emporté  d'assaut  hi  petite  forteresse 
de  Sézanne,  héroï(iuement  défendue  par  Guihaunie  Marin  et  par 
Eustache,  seigneur  de  Conflans.  Le  II  du  même  mois,  le  fameux  La 
Hire,  capitaine  de  Vitry,  signait  un  traité  de  capitulation  par  lequel 
il  prit  l'engagement  de  livrer  cette  place  ainsi  que  les  petits  lieux  forts 
des  environs  aux  commissaires  du  duc  de  Bedford,  du  2  au  9  avril 
1425,  sauf  le  cas  d'une  grande  victoire  remportée  par  Charles  VII, 
ce  même  jour  du  2  avril,  sur  les  champs  entre  Montaymé  et  Trécon, 
de  huit  heures  du  matin  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Enfin,  les 
château  et  ville  de  Guise,  dont  Jean  de  Proisy  commandait  la  gar- 
nison pour  le  compte  de  René  d'Anjou ,  duc  de  Bar  et  comte  de 
Guise,  avaient  capitulé  le  18  septembre  1^2^  et  s'étaient  rendus 
à  Jean  de  Luxembourg  le  2/i  février  1425.  D'un  autre  côté,  les  rares 
partisans  du  roi  de  France  étaient  alors  divisés  entre  eux.  René 
d'Anjou,  beau-frère  de  Charles  VU,  qui  venait  de  sortir  de  tutelle  et 
de  prendre  possession  de  son  duché  de  Bar  vers  le  milieu  du  mois 
d'août  Ihlli,  avait  alors  une  guerre  à  soutenir  contre  La  Hire  lui- 
même,  au  sujet  d'arrérages  de  solde  inutilement  réclamés  par  Etienne 
de  Yignolles  et  par  ses  frères.  Dans  le  cours  de  ses  incursions  à  tra- 
vers le  Barrois,  le  capitaine  gascon  menaça  le  château  de  Souilly  et 
fit  une  démonstration  contre  l'église  fortifiée  de  Loisey  ;  il  ne  dé- 
posa les  armes  et  ne  conclut  un  arrangement  avec  le  jeune  duc  de 
Bar  que  dans  les  premiers  jours  de  décembre  ili'Ià.  Eustache  de 
Warnécourt,  seigneur  de  La  Ferté  et  capitaine  de  Passavant,  qui  se 
disait,  comme  La  Ilire,  un  champion  de  la  cause  nationale,  n'était,  en 
réalité,  qu'un  bandit  dont  le  prétendu  dévoûment  au  roi  de  France 
servait  de  prétexte  pour  commettre  toute  sorte  de  brigandages. 

11  ne  restait,  à  vrai  dire,  dans  cette  région  de  la  haute  Meuse, 
qu'un  fidèle  tenant  du  roi  de  France ,  et  ce  tenant ,  c'était  Robert 
de  Baudricourt,  capitaine  de  Vaucouleurs.  Pour  le  punir,  Jean,  duc 
de  Bedford,  confisqua  les  terres  que  Robert  possédait  dans  le  bail- 
liage de  Chaumont  et  les  donna  d'abord  en  ^  iager,  puis  bientôt  à 
perpétuité,  à  l'un  des  plus  puissans  personnages  du  parti  anglo- 
bourguignon,  Jean  de  Vergy,  seigneur  de  Saint-Dizier,  de  Vignory, 
de  La  Fauche  et  de  Fouvent.  La  forteresse  de  Biaise,  située  dans  le 
voisinage  de  Vignory,  était  la  plus  importante  des  possessions  du 
châtelain  de  Vaucouleurs  ;  un  acte  de  Henri  YI,  en  date  du  2  juin 
ih'lli,  concéda  à  perpétuité  cette  forteresse  à  Jean  de  Vergy.  A  da- 
ter de  ce  moment,  Robert  de  Baudricourt  et  Jean  de  Vergy  se  liront 
ime  guerre  d'autant  plus  acharnée  que  la  collision  des  intérêts  pri- 
vés s'ajoutait  encore  aux  dissensions  politiques  pour  les  exciter  l'un 
contre  l'autre.  Dans  le  cours  de  cette  guerre,  Jean  de  Vergy,  séné- 
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chai  de  Bourgogne,  eut  naturellement  pour  auxiliaires  tous  les  mem- 
bres de  sa  famille,  la  plus  considérable  du  duché,  notamment  ses 
deux  oncles,  Antoine  de  Vergy,  maréchal  de  France  pour  Henri  VI, 
châtelain  d'Andelot.  seigneur  de  Champlitte,  et  Jean,  bâtard  de 
Yergy,  seigneur  de  Sailly  et  de  Richecourt. 

Pendant  la  seconde  moitié  de  lli^k  et  la  première  moitié  de  1A25, 
les  bandes  de  ces  trois  grands  feudataires  infestèrent  à  l'envi  la  chà- 
tellenie  de  Vaucouleurs.  et  Jean  de  Vergy  tint  la  campagne  à  la  tète 
de  cinq  cents  chevaux.  Robert  de  Baudricourt  n'était  pas  homme  à 
endurer  patiemment  ces  attaques  ;  il  y  répondit  par  de  vigoureuses 
représailles.  A  plusieurs  reprises,  il  porta  le  ravage  en  Bourgogne, 
ainsi  que  dans  le  bailliage  de  Chaumont  ;  ses  hommes  d'armes  s'avan- 
cèrent au-delà  de  Vignory  et  poussèrent  des  reconnaissances  jus- 
qu'aux environs  de  Biaise.  De  part  et  d'autre,  on  capturait  hommes, 
femmes,  enfans  pour  les  mettre  à  rançon  ;  on  faisait  main  basse  sur 
tout  ce  qu'on  rencontrait,  pain,  vin,  argent,  vaisselle,  vêtemens,  gros 
et  menu  bétail;  on  brûlait  ce  qu'on  ne  pouvait  emporter.  Dans  la 
plupart  des  villages  du  Bassigny,  le  labourage  fut  interrompu,  et 
presque  tous  les  moulins  furent  détruits.  Pour  avoir  une  idée  de 
ces  déprédations  où  une  soldatesque  sans  frein  n'évacuait  un  vil- 
lage qu'après  y  avoir  fait  place  nette,  il  faut  lire  le  procès-verbal 
des  dommages  causés  de  l/i31  à  1433  par  la  garnison  de  Vaucou- 
leurs sur  certaines  terres  de  Thibaud  de  jNeuchàtel,  dépendant  de 
sa  chàtellenie  de  Châtel-sur-Moselle.  Tous  les  habitans  notables  de 
ces  villages  furent  faits  prisonniers  et  enfermés  pendant  trois  se- 
maines dans  la  forteresse  de  Vaucouleurs  ;  pour  obtenir  leur  mise 
en  liberté,  Avrainville  paya  1,000  florins  ;  Bainville,  1,202  florins; 
Hergugney,  1,933  florins.   La  liste  des  chevaux,  des  bœufs,  des 
vaches,  des  brebis,  de  la  vaisselle,  du  linge,  des  vêtemens  et  au- 
tres objets  mobiliers  enlevés  dans  la  seule  commune  de  Bainville 
remjjlit  plusieurs  pages.  Ces  pillages  étaient  d'ordinaire  suivis  d'in- 
cendies où  les  malheureux  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
se  trouvaient  hors  d'état  de  prendre  la  fuite,  les  infirmes,  les  ma- 
lades, les  femmes  en  état  de  grossesse  avancée,  les  enfans  au  ber- 
ceau, périssaient  dans  les  flammes.  Une  ordonnance,  rendue  par  le 
duc  de  Bar  au  commencement  de  1425,  jette  le  jour  le  plus  effrayant 
sur  la  situation  des  gens  du  plat  pays  à  cette  date  néfaste  ;  il  fut  dé- 
fendu aux  paysans,  sous  peine  d'amende,   de  tenir  du  feu  allumé 
dans  la  crainte  de  fournir  à  l'ennemi  le  moyen  d'incendier  leurs 
chaumières. 

IV. 

C'est  ainsi  qu'une  étude  approfondie  nous  conduit  à  nous  repré- 
senter sous  les  couleurs  les  plus  sombres  la  situation  du  Barrois 
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et  du  Bassigny  en  général  et  de  la  châtellenie  de  Vaucoiilenrs  en  par- 
ticulier, vers  le  milieu  de  1A25,  au  moment  où  la  Pucelle  venait 
d'atteindre  sa  treizième  année.  De  1A25  à  lZi29,  cette  situation  ne 
fit  encore  que  s'aggraver.  Malheureusement,  l'exposé  même  suc- 
cinct des  faits  que  nous  pourrions  produire  à  l'appui  de  notre  asser- 
tion nous  entraînerait  trop  loin,  et  force  nous  est  de  choisir,  entre 
mille  autres,  deux  épisodes  dont  nous  nous  proposons  de  parler 
avec  quelque  détail.  Le  premier  de  ces  épisodes  offre  d'autant  plus 
d'intérêt  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons  ici  qu'il  concerne 
le  village  natal  de  Jeanne;  il  était  resté  jusqu'à  ce  jour  complète- 
ment inconnu,  et  c'est  un  heureux  hasard  qui,  dès  le  début  de  nos 
recherches  commencées  en  1878,  nous  a  fait  découvrir  aux  Archives 
nationales,  dans  les  registres  du  Trésor  des  Chartes,  le  document  où 
on  le  trouve  relaté.  11  s'agit,  dans  ce  document ,  d'une  remise  de 
peine  ou  ((  rémission,  »  comme  on  disait  alors,  octroyée  par  le  roi 
Charles  YII  à  un  certain  Barthélémy  de  Clefmont  au  sujet  du  meurtre 
d'un  chef  de  bande  anglo-bourguignon  qui  avait  enlevé  le  bétail  de 
deux  villages  de  la  châtellenie  de  Vaucouleurs  ;  or  ces  deux  vil- 
lages sont  précisément  Greux  et  Domremy.  L'acte  est  daté  de  juil- 
let 1455;  mais  la  pillerie  et  aussi  le  meurtre  qui  en  aurait  été  la 
conséquence  et  qui  avait,  dans  tous  les  cas,  motivé  les  poursuites, 
remontaient,  suivant  la  remarque  du  rédacteur,  à  trente  années  au- 
paravant. Il  est  certain,  comme  nous  le  montrerons  plus  loin,  que 
diverses  circonstances  de  la  narration,  rapprochées  de  plusieurs  do- 
cumens  relatifs  au  chef  de  bande  tué  par  Barthélémy  de  Clefmont, 
ne  permettent  pas  de  placer  l'incident  dont  il  s'agit  à  une  date  autre 
que  lli'lb. 

Nous  croyons  qu'on  nous  saura  gré  de  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  un  texte  aussi  précieux  ;  nous  n'y  avons  rien  changé,  sauf 
l'orthographe,  que  nous  avons  rajeunie  et  rapprochée  du  français 
moderne.  «  Et  une  fois  entre  les  autres,  ledit  suppliant  (Barthélémy 
de  Clefmont)  étant  au  service  dudit  comte  de  Vaudemont  audit  lieu 
de  Joinville,  vint, un  messager  port;int  une  lettre  de  par  la  dame 
d'Ogéviller,  parente  de  notre  dit  cousin  de  Vaudemont,  auquel  icelle 
dame,  en  effet,  récrivait  en  sa  dite  lettre  que  aucuns  compagnons 
de  guerre  avaient  couru,  pillé  et  robe  deux  villages  assis  sur  la 
rivière  de  Meuse,  appelés  Greux  et  Domremy,  appartenant  à  ladite 
dame,  et  en  avaient  mené  tout  le  bétail  et  autres  biens  qu'ils  y 
avaient  trouvés  et  pu  prendre,  lesquels  biens  et  bétail  ils  voulaient 
mener  en  un  château  appelé  Doulevant,  que  tenait  pour  lors  Henri 
d'Orly,  dit  de  Savoie,  homme  de  mauvaise  vie,  tenant  lors  plu- 
sieurs larrons  avec  lui  faisant  maux,  meurtres  et  larcins  innom- 
brables par  tout  le  pays,  loin  et  près,  là  où  faire  le  pouvaient  :  lequel 
bétail  pris  es  dits  villages,  ou  partie  d'icelui,  lesdits  larrons  et  gens 
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de  guerre  dudit  Henri  d'Orly,  parce  que  bonnement  ne  le  pou- 
vaient loger  audit  château  de  Doulevant  ou  pour  autre  cause  à  ce 
les  mouvant,  avaient  laissé  en  un  petit  village  nommé  Dommartin- 
le-Franc,  assez  près  dudit  château  de  Doulevant.  Laquelle  chose  sue 
et  venue  à  la  connaissance  de  notre  dit  cousin  de  Vaudemont,  après 
la  réception  des  lettres  de  ladite  dame  sa  cousine,  mù  de  pitié,  il 
ordonna  audit  supplii'mt  et  lui  commanda  de  rescourre  (reprendre) 
ledit  bétail.  Lequel  suppliant,  pour  obéir  à  l'ordonnance  d'icelui 
notre  cousin,  qui  était  son  maître,  monta  à  cheval,  accompagné  de 
sept  ou  huit  combattans,  et  s'en  alla  audit  Dommartin-le-Franc,  là 
où  il  trouva  ledit  bétail  et  aucuns  des  larrons  qui  avaient  pris  les 
dits  biens  et  bétail,  lesquels  s'enfuirent  et  laissèrent  ledit  bétail, 
lequel  fut  par  ledit  suppliant  et  ses  gens  étant  avec  lui  rescous  et 
ramené  audit  Joinville.  Mais  avant  que  ledit  suppliant  et  ses  dits 
compagnons  fussent  retournés  audit  lieu  de  Joinville,  ledit  Henri 
d'Orly,  accompagné  de  grand  nombre  de  gens  de  guerre,  poursui- 
vit ledit  suppliant  (Barthélémy  de  Clefmont).  Et  ordonna  et  com- 
manda icelui  Henri  auxdits  gens  de  guerre  que,  s'ils  pouvaient 
atteindre  icelui  suppliant,  qu'ils  le  tuassent  et  missent  à  mort...  Par 
lequel  Henri  ou  ses  gens  et  complices  ledit  suppliant  fut  fort  pressé, 
et  fut  icelui  enferré  de  lance  et  en  voie  d'être  mort  ou  vilainement 
blessé,  mais  il  se  défendit  si  bien  que  lui  et  ses  complices  et  ledit 
bétail  arrivèrent  à  sauveté  audit  Joinville  sans  aucune  chose  perdre. 
Lequel  bétail  et  autres  biens  pris  sur  ladite  dame,  notre  dit  cousin 
le  comte  de  Vaudemont  lui  fit  rendre  et  restituer  franchement.  » 
Le  rédacteur  de  l'acte  dit  formellement  que  le  fait  s'était  passé 
trente  ans  auparavant  «  dès  trente  ans  a  ou  environ  ;  »  or,  comme 
cet  acte  est  daté  de  juillet  l/i55,  les  expressions  que  nous  venons 
de  citer  nous  reportent  approximativement  à  juillet  1Z»25.  Il  est  cer- 
tain, d'une  part,  que  Henri  d'Orly  n'occupa  le  château  de  Doule- 
vant qu'au  commencement  de  1425;  d'autre  part,  que  ce  même 
chef  de  bande  conclut  une  trêve  avec  René,  duc  de  Bar,  le  20  août 
1426.  L'enlèvement  du  bétail  de  Domremy  doit  donc  se  placer  entre 
ces  deux  dates.  D'un  autre  côté,  Antoine  de  Lorraine,  comte  de 
Vaudemont,  qui  intervient  ici  en  faveur  des  hommes  de  sa  cousine 
Jeanne  de  Joinville,  mariée  à  un  chambellan  du  duc  de  Lorraine, 
entra  en  lutte  ouverte  contre  Charles  H  au  sujet  de  la  succession  de 
ce  prince,  et  aussi  contre  René  d'Anjou,  duc  de  Bar,  gendre  de 
Charles  H,  dès  la  fm  de  1425.  Il  y  a,  par  conséquent,  de  solides  rai- 
sons d'accepter  comme  rigoureusement  exacte  la  date  de  juillet  1425 
résultant  du  contexte  de  la  lettre  de  rémission  octroyée  à  Barthé- 
Ic  y  de  Clefmont  trente  ans  après  l'événement.  Nous  insistons  sur 
cette  date  parce  qu'elle  coïncide  d'une  manière  frappante  avec 
celle  de  la  première  apparition  de  l'archange  Michel,  qui  eut  lieu. 
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comme  chacun  sait,  alors  que  Jeannette  d'Arc  était  âgée  de  treize 
ans,  pendant  la  saison  d'été,  par  conséquent  vers  le  milieu  de  'lZi25. 

Tous  les  détails  de  ce  récit  sont  également  dignes  d'attention.  Il 
est  à  remarquer  que  le  chef  de  bande  nommé  Henri  d'Orly,  dit  de 
Savoie,  accusé  d'avoir  enlevé  le  bétail  de  Greux  et  de  Domremy  et 
de  l'avoir  emmené  jusqu'à  Dommartin-le-Franc,  occupait  la  forte- 
resse de  Doulevant.  Dommartin  et  Doulevant  sont  aujourd'hui  deux 
localités  du  département  de  la  Haute-Marne  situées  à  une  vingtaine 
de  lieues  de  Domremy,  Nous  voyons  par  cet  exemple  combien  était 
étendu  le  cercle  où  ces  partisans  exerçaient  leurs  déprédations. 

Quant  à  cette  dame  d'OgévilIer,  de  Greux  et  de  Domremy,  parente 
d'Antoine  de  Yaudemont,  seigneur  de  Joinville,  qui  usa  de  son  crédit 
pour  se  faire  rendre  le  bétail  enlevé,  ce  ne  peut  être  que  Jeanne  de 
Joinville  qui  avait  épousé  en  premières  noces  Henri,  seigneur  d'Ogé- 
vilIer. Du  chef  de  son  père  André  de  Joinville,  Jeanne  de  Joinville 
était,  en  effet,  cousine  du  comte  de  Yaudemont,  et  elle  avait  recueilli 
les  seigneuries  de  Greux  et  de  Domremy  dans  la  succession  de  sa 
mère  Jeanne  de  Bourlemont.  Jeanne  de  Joinville  avait  été  donnée  en 
mariage,  avant  le  2li  mars  Iklb,  à  l'un  des  plus  puissans  seigneurs 
dé  Lorraine,  Henri  d'OgévilIer,  algrs  bailli  du  Yosge  et  conseiller  de 
Charles  IL  Celui-ci,  à  l'époque  de  l'enlèvement  du  bétail  de  ses 
hommes,  habitait  peut-être  encore  à  Domremy,  comme  son  aïeul  ma- 
ternel Jean  11  de  Bourlemont,  le  château  de  l'Ile.  A  la  date  de  la  rédac- 
tion du  testament  de  Jean  II,  daté  du  3  octobre  1399,  ce  château  était 
pourvu  d'une  chapelle,  dite  chapelle  de  l'île  de  Domremy,  que  desser- 
vait avec  le  titre  de  chapelain  un  prêtre  nommé  Jean,  fils  de  Henri 
Malebarbe.  C'est  dans  ce  château  ou  maison  forte,  dont  l'un  des  inter- 
rogatoires de  Rouen  fait  mention,  que  les  hommes  des  Bourlemont 
et  des  Joinville,  héritiers  des  Bourlemont,  avaient  coutume  de 
mettre  en  sûreté  leurs  personnes  et  leurs  biens,  toutes  les  fois 
qu'une  attaque  soudaine  des  gens  d'armes  ennemis  ne  les  prenait 
pas  à  l'improviste  ;  mais  il  arrivait  souvent  que  le  temps  leur  man- 
quait pour  pousser  leurs  troupeaux  dans  la  forteresse  et  les  sous- 
traire ainsi  aux  convoitises  des  partis  qui  couraient  la  campagne. 
Ce  fut  une  surprise  de  ce  genre  qui  amena  les  incidens  rappelés 
dans  les  pages  qui  précèdent. 

La  principale,  pour  ne  pas  dire  l'unique  richesse  des  habitans  de 
Domremy,  c'était  le  bétail  que  l'on  menait  paître  dans  les  prairies 
de  la  Meuse.  La  configuration  du  sol  ne  permettait  de  livrer  à  la 
culture  que  quelques  champs  situés  sur  la  lisière  de  ces  prairies, 
au  bas  des  pentes  de  la  colline  boisée  contre  laquelle  le  village  est 
adossé;  aussi,  le  peu  de  blé  qu'on  y  récoltait  n'aurait  pas  suffi  à  la 
nourriture  de  la  population.  La  vraie  ressource  consistait  dans  l'élève 
du  bétail  et  le  commerce  des  fourrages.  L'engraissage  des  porcs, 
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le  lait  et  le  beurre  des  vaches  entraient  pour  une  large  part  dans 
l'alimentation,  tandis  que  la  toison  des  brebis  fournissait  la  laine 
pour  faire  les  vètemens.  On  comprend  dès  lors  le  préjudice  consi- 
dérable que  l'on  portait  à  ces  malheureux  paysans  en  leur  enlevant 
d'un  seul  coup  tout  le  troupeau  communal  :  on  les  ruinait  de  fond 
en  comble,  on  les  dépouillait  du  jour  au  lendemain  de  ce  qu'ils 
possédaient  de  plus  précieux,  on  les  condamnait  presque  à  périr  de 
misère  dans  un  bref  délai.  Un  tel  désastre  aurait  abattu  une  âme 
d'une  trempe  ordinaire;  il  n'eut  d'autre  effet  que  d'exalter  la  foi 
profonde  et  d'éveiller  les  énergies  déjà  extraordinaires  de  la  petite 
Jeannette  d'Arc.  Douée,  malgré  son  jeune  âge,  de  cette  force  morale 
presque  surhmnaine  dont  on  a  dit  qu'elle  transporte  les  montagnes, 
elle  appela  avec  confiance  le  ciel  au  secours  des  siens,  et  nos  lec- 
teurs savent  déjà  que  le  ciel  entendit  sa  voix.  Jeanne  de  Joinville, 
dame  d'Ogéviller,  la  bonne  châtelaine  de  Domremy,  dut  être  vive- 
ment touchée  de  la  malheureuse  situation  faite  à  ses  hommes,  et 
elle  avait  d'ailleurs  le  plus  grand  intérêt,  pour  assurer  le  paiement 
de  ses  redevances,  à  faire  rendi-e  gorge  aux  brigands  à  la  solde  de 
Henri  d'Orly.  C'est  pourquoi  elle  porta  plainte  à  son  cousin  Antoine 
de  Lorraine,  comte  de  Vaudemont,  qui  avait  dans  sa  mouvance  im- 
médiate le  château  de  Doulevant,  occupé  par  le  chef  de  ces  bri- 
gands. Le  comte  s'empressa  de  donner  satisfaction  aux  réclamations 
de  sa  parente  ;  il  envoya  Barthélémy  de  Clefmont,  un  de  ses  hommes 
d'armes,  à  la  poursuite  des  maraudeurs.  L'expédition  eut  un  plein 
succès.  Quoique  le  bétail  eût  été  déjà  emmené  jusqu'à  Dommartin- 
le-Franc,  à  une  vingtaine  de  lieues  loin  des  rives  de  la  Meuse,  on 
réussit  à  le  reprendre.  Antoine  de  Lorraine  le  fit  ensuite  restituer  à 
la  dame  d'Ogéviller,  dont  les  hommes,  tant  ceux  de  Greux  que  ceux 
de  Domremy,  rentrèrent  ainsi  en  possession  du  précieux  butin  qu'on 
leur  avait  enlevé  et  qu'ils  croyaient  irréparablement  perdu.  Com- 
ment ces  pauvres  gens  en  général  et  Jeannette  d'Arc  en  particulier 
n'auraient-ils  pas  vu  une  faveur  insigne  de  la  Providence,  un  miracle 
dans  une  restitution  aussi  inespérée  ! 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites,  on  peut  le  supposer  avec  vraisem- 
blance, sinon  l'affirmer  avec  certitude,  que  la  nouvelle  d'une  grande 
défaite,  infligée  aux  Anglais  devant  le  Mont-Saint-Michel  vers  la  fin 
de  juin  lZi25,  par  mer  aussi  bien  que  par  terre,  dut  parvenir  à  Dom- 
remy. Presque  en  même  temps,  c'est-à-dire  dans  les  derniers  jours 
du  mois  d'août  suivant,  on  apprit  que  ces  mêmes  Anglais  venaient 
d'envahir  le  Barrois,  et  qu'ils  aviiient  allumé  des  incendies  à  Revi- 
gny  ainsi  qu'au  ban  deChaaraont,  près  de  Bar-le-Duc.  Jamais  Jeanne 
n'avait  plus  douloureusement  ressenti  «  la  pitié  qui  était  au  royaume 
de  France,  »  et  jamais  aussi  elle  n'avait  eu  une  foi  plus  entière  en 
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Dieu  pour  assurer  le  salut  de  son  pays.  L'enlèvement,  puis  la  res- 
titution du  bétail  de  Greux  et  de  Domremy,  la  victoire  remportée 
par  les  défenseurs  du  Mont-Saint-Michel,  l'invasion  du  Barrois  par 
les  Anglais,  voilà  les  trois  faits  principaux  qui  ont  précédé  immédia- 
tement et  qui  expliquent,  du  moins  dans  une  certaine  mesure,  la 
première  apparition  de  larchange  Michel  à  la  petite  Jeannette  d'Arc. 

La  guerre  de  la  succession  de  Lorraine,  qui  éclata  presque  au  len- 
demain de  ces  événemens,  vint  mettre  le  comble  aux  calamités 
dont  souffraient  les  populations  de  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  Neveu 
de  Charles  II,  duc  de  Lorraine,  Antoine  de  Lorraine,  celui-là  même 
auquel  Jeanne  de  Joinville  avait  eu  recours  pour  obtenir  la  restitu- 
tion du  bétail  enlevé  à  ses  hommes,  Antoine  de  Lorraine  avait  suc- 
cédé, vers  la  fin  de  lâl5,  en  qualité  de  comte  de  Vaudemont  et  de 
seigneur  de  Joinville,  à  Ferry,  son  père,  tué  à  Azincourt  au  ser- 
vice de  la  France.  En  l/il7,  Antoine  avait  épousé  Marie  de  Har- 
court,  sœur  de  ce  Jean  de  Harcourt,  comte  d'Aumale,  qui  devait 
s'illustrer  quelques  années  plus  tard  en  défendant  victorieuse- 
ment la  Normandie  et  le  Mont-Saint-Michel,  dont  il  était  capi- 
taine, contre  l'invasion  anglaise.  Retenu  par  une  telle  alliance  ainsi 
que  par  la  tradition  paternelle,  on  aurait  pu  croire  que  l'héritier 
des  seigneurs  de  Joinville  resterait  fidèle  au  parti  français  ;  mais  il 
s'en  était  détaché  insensiblement  lorsqu'il  avait  vu  son  oncle,  le  duc 
de  Lorraine,  qui  n'avait  pas  d'héritiers  mâles,  marier  Isabelle,  sa  fille 
aînée,  à  René  d'Anjou,  reconnu,  grâce  à  l'habile  politique  de  la 
reine  Yolande  sa  mère,  héritier  présom])tif  des  deux  duchés  de 
Bar  et  de  Lorraine.  En  haine  de  la  reine  Yolande,  belle-mère  du 
dauphin  Charles,  depuis  Charles  VII,  en  haine  de  René  d'Anjou, 
beau-frère  du  jeune  prince,  Antoine  de  Lorraine,  après  beaucoup 
d'hésitations,  après  avoir  gardé  pendant  plusieurs  années  une  atti- 
tude indécise  et  équivoque,  avait  fini  par  jeter  le  masque  et  s'était 
rallié  au  parti  anglo-bourguignon  dont  il  était  devenu  l'un  des  prin- 
cipaux chefs  dans  la  région  orientale  du  royaume. 

Dès  le  20  mars  1A19,  en  vertu  de  son  contrat  de  mariage  avec 
Isabelle  de  Lorraine,  fille  ahiée  de  Charles  II,  René  d'Anjou  avait 
été  reconnu  habile  à  succéder  à  son  beau-père  au  cas  où  celui-ci 
viendrait  à  mourir  sans  héritier  mâle.  Antoine  de  Lorraine,  dont 
ces  arrangemens  de  famille  ruinaient  les  espérances,  en  conçut  un 
profond  dépit;  mais  il  put  espérer,  jusqu'à  un  certain  point,  que  le 
temps  et  les  événemens  pourraient  les  modifier.  Le  13  janvier  1A25, 
le  duc  Charles  rédigea  un  testament  qui  enlevait  au  comte  de 
Vaudemont,  son  neveu,  ses  dernières  illusions.  Il  y  confirmait  so- 
lennellement la  cession  faite  six  ans  auparavant  à  son  gendre,  qui 
prêta  serment,  le  lendemain,  comme  héritier  présomptif  du  duché  de 
Lorraine.  En  même  tempe,  pour  couper  court  aux  visées  ambitieuses 
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d'Antoine,  il  l'invita.  le  8  avril  suivant,  à  déclarer  ofliciellement  qu'il 
renonçait  à  toutes  prétentions  sur  sa  succession.  Peu  satisfait  de 
la  réponse  évasi\  e  du  comte  de  Vaudemont  à  cette  première  lettre, 
il  lui  adressa  une  seconde  dépêche,  datée  de  Nancy  le  25  du  même 
mois,  où  il  renouvelait  sa  demande  en  termes  i)lus  pressans.  Le 
comte  ne  cherchait  qu'à  gagner  du  temps  ;  il  répondit  à  son  oncle 
d'une  manière  aussi  dilatoire  que  la  première  fois,  disant  qu'il  avait 
besoin  de  communiquer  les  lettres  du  duc  «  à  ses  seigneurs  et  amis 
pour  avoir  leur  conseil,  » 

Ces  derniers  mots  renfermaient  une  menace  habilement  dégui- 
sée. Les  amis  auxquels  Antoine  de  Lorraine  faisait  ainsi  allusion 
n'étaient  autres  que  le  roi  d'Angleterre  et  le  duc  de  Bourgogne. 
Nous  voyons  en  effet  que,  quelques  mois  plus  tard,  le  24  septembre 
1425.  Henri  YI,  ou  plutôt  Bedford,  donnait  à  son  «  féal  cousin,  »  le 
comte  de  Vaudemont,  en  récompense  de  ses  services,  les  terres  de 
Demuin  et  de  Mézières,  en  Picardie,  confisquées  sur  Charles  d'Es- 
neval,  Charles  II  ne  se  laissa  pas  intimider  par  ces  sous-entendus. 
Le  1'"' juin,  il  notifia  pour  la  forme  à  son  neveu  une  troisième 
sommation,  en  même  temps  qu'il  donnait  à  son  armée  l'ordre  d'en- 
trer en  campagne.  René  d'Anjou,  son  gendre,  ouvrit  les  hostilités 
en  mettant  le  siège  devant  Vézelise,  la  place  la  plus  importante  du 
comté  de  Vaudemont.  Jean  de  Remicourt,  sénéchal  de  Lorraine, 
qui  dirigeait  les  opérations,  fut  blessé  mortellement  en  donnant 
l'assaut,  et  fit  son  testament  daté  du  20  juin  l/i25.  On  en  peut 
conclure  que  la  lutte  à  main  armée  entre  le  duc  Charles  et  le 
comte  son  ne^eu  avait  commencé  quelques  jours  avant  cette  date. 

L'histoire  nous  montre  que  ces  luttes  entre  parens  ont  souvent 
pris  un  caractère  d'acharnement  particulier.  On  ne  ^dt  jamais  guerre 
plus  atroce  que  celle  que  se  firent  au  xiv^  siècle  les  deux  préten- 
dans  à  la  succession  de  Bretagne,  Jean  de  Montfort  et  Charles  de 
Blois,  Dans  des  circonstances  analogues,  René  d'Anjou  et  Antoine 
de  Lorraine  ne  se  combattirent  pas  avec  moins  d'ardeur,  et  Marie 
de  Harcourt.  femme  d'Antoine,  rappela  par  son  énergie  toute  virile 
Jeanne  de  Flandre  enfermée  dans  Hennebont.  Quelques-uns  des 
incidens  de  cette  lutte  eurent  pour  théâtre  les  environs  mêmes  des 
Domremy.  A  la  fin  de  juillet  1425,  René,  duc  de  Bar,  assiégea  et 
prit  les  deux  forteresses  de  Rimaucourt  et  de  la  Feî*té-sur-Amance 
occupées  par  des  hommes  d'armes  à  la  solde  de  Thibaud  de  Neu- 
châtel,  seigneur  de  Reynel,  chambellan  du  duc  de  Bourgogne  et 
grand-maître  de  la  maison  de  Henri  VI.  Le  comte  de  Vaudemont 
ne  se  borna  pas  à  enrôler  dans  son  parti  Thibaud  de  Neuchâtel  ; 
le  11  octobre  1427,  il  conclut  des  traités  d'alliance  offensive  et 
défensive  contre  les  ducs  de  Lorraine  et  de  Bar,  d'une  part,  avec 
Guillaume  de  Thil,  seigneur  de  Chàteauvillain,  gouverneur  de  Lan- 
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gres  pour  Henri  VI,  d'autre  part,  avec  Jean  de  Vergy,  seigneur  de 
Fouvent  et  de  Vignory,  sénéchal  de  Bourgogne.  Par  ces  traités,  il 
s'assurait  l'appui,  non-seulement  des  deux  grands  seigneurs  avec 
lesquels  il  avait  traité,  mais  encore  du  damoiseau  de  Commercy, 
neveu  du  seigneur  de  Ghâteauvillain,  et  aussi  d'Antoine  de  Vergy  et 
du  bâtard  de  Vergy,  oncles  de  Jean  de  Vergy.  Beaucoup  de  seigneurs 
de  moindre  importance  tels  que  Perrin  de  Montdoré,  seigneur  d'An- 
cerville,  Jean  de  Choiseul,  seigneur  d'Aigrement,  Barthélémy  de  Clef- 
mont,  seigneur  de  Sainte-Livière,  Pierre  de  Clefmont,  seigneur  de 
Nancey,  Henri  d'Orly,  capitaine  de  Doulevant,  formaient  en  quelque 
sorte  la  clientèle  féodale  et  militaire  du  seigneur  de  Joinville. 

La  partie  méridionale  du  Barrois  et  l'enclave  française  de  Vau- 
couleurs  se  trouvèrent  ainsi  comme  cernées  par  un  cercle  d'ennemis 
aussi  nombreux  que  puissans.  René  d'Anjou  et  Robert  de  Raudri- 
Cûurt  avaient  également  intérêt  à  lutter  contre  les  Anglais,  contre 
les  Anglo-Bourguignons  et  contre  Antoine  de  Lorraine  devenu  le 
client  des  premiers  et  l'allié  des  seconds  ;  ils  unirent  donc  leurs 
forces  contre  l'ennemi  commun.  Robert  avait  prêté  quelques-uns 
de  ses  soudoyers  à  René  lorsque  celui-ci  avait  mis  le  siège  devant 
Rimaucourt.  Dans  les  premiers  jours  de  janvier  l/i27,  des  chariots 
qui  appartenaient  au  capitaine  de  Vaucouleurs  furent  amenés  à 
Gondrecourt,  on  ne  sait  pour  quel  usage.  En  retour,  dès  les  pre- 
miers mois  de  1425,  la  garnison  de  Vaucouleurs  fut  admise  à  s'ap- 
provisionner à  Gondrecourt  ;  et  lorsqu'elle  revenait  de  faire  quelque 
incursion  en  Bourgogne,  elle  trouvait  à  vendre  aux  bourgeois  de 
cette  ville,  malgré  la  défense  du  duc,  tout  ou  partie  du  butin  qu'elle 
avait  recueilli.  On  voit  dès  lors  le  duc  René  et  Robert  de  Baudri- 
court  faire  un  perpétuel  échange  non-seulement  de  leur  matériel, 
mais  encore  du  personnel  de  leurs  garnisons.  Les  principaux  com- 
pagnons d'armes  du  capitaine  de  Vaucouleurs,  Aubert  d'Ourches, 
Jean  de  Roncourt,  Jean  de  Metz,  Guillaume  de  Sampigny,  Jean  de 
Nancey,  se  mettent  tour  à  tour  au  service  de  René,  duc  de  Bar,  et  de 
Louis,  évêque  de  Verdun,  grand-oncle  de  René,  dit  le  cardinal  de  Bar. 
Lorsque  le  cardinal  avait  cédé  le  Barrois  à  son  petit-neveu,  il  s'était 
réservé  l'usufruit  de  la  châtellenie  de  Foug,  qui  comprenait  les  pa- 
roisses de  Foug,  de  Ghanley,  de  Saint-Germain,  de  Domgermain,  de 
La  Neuville,  de  Lay,  de  Savonnières,  de  Pargny,  de  Joyey,  de  Boucq  et 
de  Sorcy.  Foug  et  Sorcy  étaient  deux  places  fortifiées,  dont  l'évêque 
de  Verdun  avait  confié  la  garde  au  capitaine  de  Vaucouleurs.  C'est 
pour  cette  raison  que  deux  messages  en  date  des  7  mai  et  5  octobre 
14*27  furent  adressés  par  René,  duc  de  Bar,  à  Robert  de  Baudricourt, 
non,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  Vaucouleurs,  mais  à  Sorcy. 

En  Bassigny,  les  seigneurs  anglo-bourguignons  montraient  d'au- 
tant plus  d'audace  qu'ils  se  sentaient  soutenus  par  les  garnisons  an- 
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glaises  de  Nogent-le-Roi  et  de  Montigny-le-Roi.  Pour  montrer  l'im- 
portance qu'il  attachait  à  la  possession  de  ces  deux  places,  Bedford 
en  avait  délégué  nominalement  la  capitainerie  à  l'un  des  plus  «-rands 
seigneurs  et  à  l'un  des  meilleurs  hommes  de  guerre  de  l'Angleterre, 
au  fameux  Jean  de  Montagu,  comte  de  Salisbury  et  du  Perche,  le- 
quel avait  institué  comme  ses  lieutenans,  à  iMontigny,  Thomas  Gar- 
grave,  chevalier,  avec  trois  hommes  d'armes  et  seize  archers,  à 
logent,  Thomas  Grett,  avec  le  même  nombre  d'hommes  d'armes  et 
d'archers  qu'à  Montigny,  Un  écuyer  anglais,  nommé  Dicon  /Vmors, 
qui  avait  eu  le  premier  la  garde  de  ces  deux  places,  avait  tellement 
pressuré  les  populations  du  Bassigny  que  Charles  II,  duc  de  Lorraine, 
s'en  était  plaint  amèrement,  dans  les  premiers  mois  de  l/i23,  à  Jean, 
duc  de  Bedford.  En  l/i26,  Gargrave  et  Grett  n'en  suivaient  pas  moins 
l'exemple  de  leur  prédécesseur  et  rançonnaient  à  l'envi  les  sujets  du 
roi  de  France  et  du  duc  de  Bar.  Les  exactions  commises  par  ces  An- 
glais donnèrent  lieu  à  des  plaintes  si  vives  que  le  duc  René  se  vit 
contraint ,  pour  rendre  un  peu  de  sécurité  aux  habitans  de  cette 
région,  de  renforcer  la  garnison  de  Gondrecourt.  Depuis  le  28  no- 
vembre 1Ù25,  cette  place  étai:  confiée  à  la  garde  de  douze  hommes 
d'armes  commandés  par  le  bâtard  de  Cirey;  mais  le  15  janvier  sui- 
vant, on  dut  augmenter  l'effectif  de  cent  vingt  nouveaux  hommes 
d'armes,  dont  un  certain  Michel  Boutier  était  capitaine,  et  ce  dernier 
signala  sa  prise  de  possession  de  la  capitainerie  de  Gondrecourt,  en 
levant  sur  les  habitans  de  Greux  et  de  Domremy  une  contribution 
militaire  ou  «  appâtis  »  d'un  muid  et  demi  d'avoine. 

Dès  le  commencement  de  11x27,  les  Anglais  occupèrent  le  Bassi- 
gny avec  des  forces  si  imposantes  que  l'on  eut  lieu  de  croire  qu'ils 
voulaient  s'y  étabhr  d'une  manière  définitive.  La  concentration  de 
ces  forces  se  fit  à  Montigny-le-Roi  et  à  Nogent-le-Roi,  les  23  et 
'l!i  avril  de  cette  année  ;  on  y  passa  en  revue  une  centaine  d'hommes 
d'armes  et  plus  de  trois  cents  archers.  Parmi  les  capitaines  placés 
à  la  tête  de  ces  troupes,  on  peut  citer  Lancelot  de  Lisle,  baron  de 
iNouvion,  Thomas  Gargrave,  capitaine  de  Montigny,  Richard  Lowilk, 
Guillaume  Gloucester,  Thomas  Stone ,  Thomas  Grett ,  capitaine  de 
Nogent,  Henri  Biset  et  Jean  de  La  Pôle.  L'effectif  des  garnisons  de 
Montigny  et  de  Nogent,  qui  n'était  que  de  six  hommes  d'armes  et 
de  trente-deux  archers  à  la  fin  de  1426,  fut  alors  porté  à  trente-six 
hommes  d'armes  et  à  quatre-vingt-quatorze  archers.  Sur  cette  fron- 
tière orientale  de  la  Champagne,  le  pied  de  guerre  était  devenu  pour 
ainsi  dire  l'état  normal.  Robert  de  Baudricourt  désirait-il  vivre  en  paix, 
ne  fût-ce  que  pendant  quelques  semaines,  avec  tel  ou  tel  des  nom- 
breux seigneurs  anglo-bourguignons  qui  lui  faisaient  la  guerre,  il  n'y 
pouvait  parvenir  qu'à  la  condition  de  conclure  avec  ce  seigneur  une 
trêve  en  règle.  Nous  possédons  le  texte  de  l'une  de  ces  trêves  arrêtée 
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entre  le  capitaine  de  Vaucouleurs,  et  Jean,  seii;neur  de  Toulongeon  et 
de  Seiinecy,  maréchal  de  Bourgogne.  En  vertu  de  cette  trêve,  il  y  eut 
cessation  des  hostilités  entre  Robert  et  Jean  depuis  le  24  mars  1426 
jusqu'au  31  mai  suivant,  c'est-à-dire  pendant  neuf  semaines  envi- 
ron. Il  est  \  rai  que  des  trêves  d'un  caractère  plus  général  intervenues 
entre  Charles  VII  et  Philippe,  duc  de  Bourgogne,  grâce  à  l'entremise 
d'Amédée  VIII,  duc  de  Savoie,  stipulaient  un  engagement  formel 
pris  par  le  duc  Philippe  de  s'abstenir  de  toute  attaque  contre  les 
places  françaises  de  la  Meuse,  notamment  contre  Vaucouleurs,  Mou- 
zon,  Beaumont-en-Argonne  et  Passavant  ;  mais  cette  clause  ne  liait 
nullement  le  duc  de  Bedford,  et  ne  l'avait  pas  empêché  de  mettre 
tout  en  œuvre  pour  réduire  définitivement  ces  places  sous  son 
obéissance.  Plusieurs  mois  se  passèrent  en  escarmouches  conti- 
nuelles entre  le  petit  corps  d'armée  anglais  dont  nous  avons  indi- 
qué la  composition  et  les  garnisons  de  Gondrecourt  et  de  Vaucou- 
leurs. De  part  et  d'autre,  le  but  unique  de  toutes  ces  chevauchées, 
c'était  le  pillage  accompagné  d'ordinaire  de  l'incendie.  Pendant 
cette  période,  telle  était  la  terreur  dont  les  garnisons  anglaises  de 
Montigny  et  de  Nogent  avaient  frappé  les  populations,  que  les  labou- 
reurs du  Bassigny  en  étaient  réduits  à  cacher  leurs  chevaux  pen- 
dant le  jour,  et  à  se  relever  la  nuit  pour  les  faire  paître. 

Ici  se  place  un  petit  incident  tout  à  fait  local  qui  ne  laisse  pas 
d'offrir  un  assez  vif  intérêt  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  Domremy 
et  de  la  famille  d'Arc.  Le  7  octobre  1423,  ainsi  que  nous  avons  eu 
déjà  .l'occasion  de  le  dire,  les  habitans  de  Greux  et  de  Domremy 
avaient  contracté  l'obligation  de  payer  au  damoiseau  de  Gommercy 
deux  gros  par  feu  entier  et  un  gros  par  feu  de  veuve,  pour  droit  de 
protection  et  de  sauvegarde.  Quatorze  notables  avaient  souscrit  cet 
engagement,  tant  en  leur  nom  qu'au  nom  de  tous  les  autres  habi- 
tans des  deux  villages,  et  pamii  ces  notables  on  remarque  Jacques 
d'Arc,  père  de  Jeanne,  qualifié  doyen  de  Domremy.  Le  montant  de 
la  redevance,  payable  de  ce  chef  à  Robert  de  Saarbruck,  ne  s'éleva 
pas  à  moins  de  220  écus  d'or.  Quand  vint  l'échéance  du  terme  fixé 
pour  le  paiement," — c'était  la  fête  Saint-Martin  d'hiver  qui  tombe  le 
11  novembre,  —  les  malheureux  villageois  ne  se  trouvèrent  pas  en 
mesure  de  verser  la  somme  convenue  ;  ils  prièrent  alors  Jean  Au- 
bert,  de  Ghampougny,  et  un  riche  particulier  de  Montigny-le-Roi, 
nommé  Guyot  Poingnant,  à  qui  ils  avaient  accoutumé  de  vendre 
leurs  foins  et  le  produit  de  la  coupe  de  leurs  bois,  de  vouloir  bien 
se  porter  garans  pour  eux  vis-à-vis  de  leur  onéreux  protecteur.  Le 
damoiseau  de  Gommercy  était  le  plus  imphoyable  des  créanciers. 
Irrité  du  retard  apporté  dans  le  paiement,  il  fit  saisir,  piller  ou 
vendre  à  son  profit  vingt  voitures  de  foin,  quatre-vingts  voitures  de 
bois  ainsi  qu'un  certain  nombre  de  chevaux  appartenant  à  Guyot 
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Poingiiant  ;  le  dommage  fut  évalué  à  l'IO  écus  d*or.  Peu  de  jours 
après  cette  saisie,  il  fut  payé  des  220  écus  d'or  qu'il  réclamait,  et  le 
8  décembre  l/i23,  il  eu  donna  quittance  aux  habitans  de  Greux  et 
de  Domremy.  Sur  ces  entrefaites,  Guyot  Poingnant,  ne  se  croyant 
plus  en  sûreté  à  Commercy  où  on  le  retenait  comme  otage,  était 
parti  précipitamment  de  cette  ^ille  et  avait  cherché  un  refuge  à 
Vaucouleurs.  Il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'assigner  en  répara- 
tion du  dommage  causé  par  Robert  de  Saarbruck  messire  Henri 
d'Ogéviller,  chevalier,  seigneur  de  Greux  et  de  Domremy,  concur- 
remment avec  les  habitans  de  ces  deux  villages.  L'aftaire,  qui  fut 
portée  devant  Piobert,  seigneur  de  Baudricourt  et  de  Biaise,  capi- 
taine de  Vaucouleurs,  était  encore  pendante  dans  les  premiers  mois 
de  lil27.  Le  dimanche  16  mars  de  cette  année,  les  parties  ayant 
comparu  pardevant  le  dit  capitaine  instituèrent  d'un  commun  accord 
deux  arbitres,  Wichart  Martin,  de  Toul,  et  Jolïroi,  dit  le  Moine,  de 
Verrières,  en  leur  confiant  la  mission  de  régler  leur  différend.  Le  31 
de  ce   même   mois,   avant  qu'aucune   décision  eût  été  rendue, 
Guyot  Poingnant,  demandeur,  ayant  refusé  de  renouveler  les  pou- 
voirs des  deux  arbitres,  ceux-ci  donnèrent  acte  de  ce  refus  aux  dé- 
fendeurs, et  l'affaire  en  resta  là.  Ce  qui  donne  une  véritable  impor- 
tance à  l'acte,  à  peu  près  inconnu  jusqu'à  ce  jour,  auquel  nous 
empruntons  ces  détails,  c'est  qu'à  côté  de  Jacques  Flament,  prêtre, 
et  de  Jacques  Morel,  de  Greux,  chargés  d'ester  en  justice  au  nom 
de  la  communauté  de  Greux,  figure  le  procureur  fondé  des  habi- 
tans de  Domremy,  et  ce  procureur  fondé  n'est  autre  que  Jacques 
ou,  pour  employer  la  forme  vulgaire,  Jacquot  d'Arc.  Cette  déléga- 
tion confirme  ce  que  nous  avons  dit  dès  les  premières  pages  de 
notre  travail  du  rang  relativement  élevé  qu'occupait  à  Domremy  le 
chef  de  la  famille  d'Arc.  J'ajoute  qu'il  ne  nous  est  pas  indifférent  de 
savoir,  grâce  au  document  dont  nous  venons  de  résumer  le  contenu, 
que  le  père  de  Jeanne  est  entré  en  relations  directes  et  personnelles 
avec  Robert  de  Baudricourt  un  an  à  peine  avant  les  premières  démar- 
ches faites  par  sa  fille  cadette  auprès  du  capitaine  de  Vaucouleurs. 

Y. 

Vers  le  milieu  de  1^27,  Charles  VII  ne  conservait  plus,  au  nord 
de  la  Loire  et  sur  la  frontière  orientale  de  son  royaume,  si  l'on  ex- 
cepte Tournay,  que  cinq  ou  six  petites  places  dont  les  principales 
étaient,  en  allant  du  sud  au  nord  et  en  suivant  le  cours  de  la  Meuse, 
Vaucouleurs,  Passavant,  La  Neuville-sur-Meuse,  Beaumont-en-Ar- 
gonne  et  Mouzon.  La  forteresse  de  Montaymé,  située  près  de  Vertus, 
avait  été  prise  par  les  Anglais  entre  le  ik  avril  et  le  3  juin  lh'27. 
Encouragés  par  ce  succès  chèrement  acheté,  les  vainqueurs  arrê- 
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tèrent  dès  loi-s  un  plan  d'ensemble  et  se  mirent  en  mesure  d'extirper 
définitivement  les  derniers  vestiges  de  la  résistance,  du  moins  dans 
la  région  d'entre  Marne  et  Meuse.  Le  2'1  août  1^27,  quelques  mois 
seulement  aj^rès  l'occupation  de  Montaymé,  Antoine  de  Vergy,  comte 
de  Dammartin  et  seigneur  de  Gliamplitte,  fut  nommé  par  le 'duc  de 
Bedford  capitaine  et  gouverneur  général  des  comtés  de  Cliampa'>-ne 
et  de  Brie  ainsi  que  des  ville  et  diocèse  de  Langres;  il  reçut  mission 
toute  spéciale  de  réduire,  dans  le  plus  bref  délai,  sous  l'obéissance 
du  roi  d'Angleterre  les  quatre  places  de  Vaucouleurs,  de  Passavant, 
de  Beaumont-en-Argonne  et  de  Mouzon.  Le  20  janvier  suivant,  un 
mandement  de  Henri  VI  ordonna  de  lever  un  corps  d'armée  destiné 
à  assiéger  ces  places,  et  Jean  de  Luxembourg,  seigneur  de  Beaure- 
voir,  fut  mis  à  la  tête  de  ce  corps  d'armée,  composé  de  six  cents 
hommes  d'armes  et  de  mille  archers.  Jean  entra  aussitôt  en  campagne 
et  se  prépara  à  assiéger  Beaumont-en-Argonne,  forteresse  rappro- 
chée de  plusieurs  de  ses  seigneuries  et  dont  le  voisinage  lui  était 
particulièrement  à  charge.  Uiï  subside  fut  levé  sur  les  habitans  des 
diocèses  de  Beims  et  de  Châlons  pour  subvenir  aux  frais  de  ce  siège. 
Du  7  février  au  20  juin  U28,  Pierre  Gauchon,  évêque  de  Beauvals* 
André  d'Epernon,  trésorier  d'Henri  VI,  et  plusieurs  autres  commis- 
saires spéciaux,  se  transportèrent  successivement  à  Reims,  à  Laon, 
à  Soissons,  à   Noyon,  à  Saint-Quentin  et  à  Chàlons  pour  procéder 
au  recouvrement  des  sommes  provenant  de  ce  subside  et  les  verser 
entre  leS' mains  de  Jean  de  Luxembourg.  Les  opérations  du  siège 
furent  poussées  avec  beaucoup  de  vigueur  et,  dans  les  derniers  jours 
dem-àilà-lS,  Guillaume  de  Flavy,  capitaine  de  Beaumont,  était  ré- 
duit à  rendre  cette  place,  qu'il  avait  vaillamment  défendue  contre 
des  forces  très  supérieures  pendant  plusieurs  semaines.  La  reddi- 
tion de  Beaumont  ne  tarda  pas  à  entraîner  celle  des  autres  forte- 
resse françaises  du  voisinage,  notamment  de  La  Neuville-sur-Meuse, 
de  Raucourt  et  de  Mouzon,  de  telle  sorte  que,  dès  la  fin  de  l/i28,' 
ces  derniers  boulevards  des  partisans  de  Gharles  VII  dans  la  vallée 
de  la  Meuse  inférieure  avaient  passé  sous  le  joug  anglais.  Quant  à 
Passavant,  c'était,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  le  repaire  d'un  re- 
doutable chef  de  bande,  nommé  Eustache  de  Wariiécourt ,  qui  ne 
relevait  que  nominalement  du  roi  de  France  ;  le  6  octobre  l/i28,  ce 
chef  de  bande,  n'ayant  pas  réussi  à  se  faire  acheter  aussi  cher  qu'il 
l'eût  voulu  par  Jean,  duc  de  Bedford,  et  se  vovant  assiégé  par  les 
forces  réunies  de  René,  duc  de  Bar,  et  de  Louis,  cardinal  de  Bar, 
prit  le  parti  de  livrer  aux  assiégeans  le  château  qu'il  occupait  moven- 
nant  le  paiement  d'une  rançon  de  5,000  couronnes  d'or. 

Le  moment  était  venu  où  les  Anglais  allaient  pouvoir  tourner 
toutes  leurs  forces  contre  Vaucouleurs.  Antoine  de  Vergy,  gouver- 
neur général  de  Champagne  et  capitaine  des  \i\\e  et  diocèse  de  Lan- 
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gres  pour  Henri  VI,  voulut  diriger  en  personne  les  opérations  contre 
cette  place.  Nous  avons  dit  que  Bedford  avait  confisqué  en  lli'lli  la 
seigneurie  de  Biaise  appartenant  au  capitaine  de  Vaucouleurs  et 
l'avait  donnée  à  Jean  de  Vergy,  neveu  d'Antoine  de  Vergy  et  du  bâ- 
tard de  Vergy;  depuis  lors,  tous  les  membres  de  cette  puissante 
fomille  anglo-bourguignonne,  dont  quelques-unes  des  seigneuries 
les  plus  importantes  se  trouvaient  à  peu  de  distance  du  petit  canton 
français  de  la  Meuse,  étaient  devenus  en  quelque  sorte  les  ennemis 
personnels  de  Robert  de  Baudricourt.  La  seconde  moitié  de  1A27 
se  passa  en  escarmouches  continuelles  entre  ce  dernier  et  ses  deux 
plus  implacables  adversaires,  Antoine  et  Jean  de  Vergy.  Les  villages 
français  de  la  rive  gauche  de  la  Meuse  avaient  eu  tellement  à  souf- 
frir de  ces  escarmouches  que,  dans  les  premiers  mois  de  lli'lS,  les 
ambassadeurs  de  Charles  VII  s'en  plaignirent  à  Philippe,  duc  de 
Bourgogne  ;  ils  représentèrent  que  les  courses  et  prises  des  hommes 
d'armes  d'Antoine  et  de  Jean  de  Vergy  avaient  été  faites  en  violation 
des  trêves  prorogées  à  lenne  le  26  novembre  précédent,  par  les- 
quelles le  duc  s'interdisait  en  termes  exprès  toute  attaque  contre 
Vaucouleurs.  Le  22  mai  1Ù28,  Philippe  fit  répondre  que,  si  Antoine 
et  Jean  de  Vergy  s'étaient  livrés  à  ces  actes  d'hostilité,  ils  avaient 
agi,  le  premier  comme  gouverneur  de  Champagne  et  de  Brie  pour 
Henri  VI,  le  second  comme  vassal  du  roi  de  France  et  d'Angleterre 
auquel  Jean  de  Vergy  devait  directement  l'hommage  pour  ses  fiefs 
de  Fouvent  et  de  Vignory,  que  par  conséquent  le  duc  de  Bourgogne 
n'avait  nullement  qualité  pour  interveijir  dans  des  démêlés  qui  ne 
le  regardaient  pas.  Les  incursions  qui  avaient  donné  lieu  à  ces 
plaintes  n'étaient  que  le  prélude  d'une  attaque  à  fond  et  d'une  ex- 
pédition en  règle  dont  le  projet,  hautement  annoncé  depuis  plu- 
sieurs mois,  avait  dû  parvenir  dès  lors  à  la  connaissance  des  inté- 
ressés. Piien  donc  de  plus  naturel  que  la  coïncidence  de  tous  ces 
faits  avec  le  premier  voyage  de  Jeanne  à  Vaucouleurs.  qui  eut  lieu, 
d'après  la  déposition  d'un  témoin  oculaire,  vers  le  temps  de  l'Ascen- 
sion, c'est-à-dire  vers  le  13  mai  1/128.  Lorsque  la  fille  cadette  de 
Jacques  d'Arc,  conduite  par  son  oncle  Durand  Laxart,  se  fit  présenter 
pour  la  première  fois  à  Robert  de  Baudricourt,  elle  connaissait  déjà 
de  réputation  ce  seigneur  par  ce  que  lui  en  avait  raconté  son  père, 
qui  avait  comparu  en  personne  devant  le  capitaine  de  Vaucouleurs 
dix  mois  auparavant. 

Dès  le  commencement  de  lZi28,  un  subside  spécial  avait  été 
levé  dans  les  diocèses  de  Troyes  et  de  Langres,  ainsi  que  dans  le 
bailliage  de  Chaumont,  pour  subvenir  aux  frais  de  l'expédition  pro- 
jetée; quelques  mois  plus  tard,  après  la  reddition  de  Beaumont- 
en-Argonne  et  des  petites  places  de  la  Meuse  inférieure,  on  y  appli- 
qua également  le  reliquat  de  l'aide  imposée  dans  les  diocèses  de 
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Reims  et  de  Chàlons  en  vue  du  recouvrement  de  ces  places.  Le 
22  juin  1^28,  André  d'Epernon,  trésorier  des  guerres,  fut  commis 
à  recevoir  et  à  centraliser  les  deniers  provenant  de  ce  double  sub- 
side. Le  même  jour,  Henri  VI,  ou  plutôt  Bedford,  chargea  Antoine 
de  Vergy  de  mettre  sur  pied  un  corps  d'armée  de  mille  hommes 
d'armes  pour  réduire  en  l'obéissance  du  roi  d'Angletere  la  forte- 
resse de  Vaucouleurs  et  donna  commission  à  Jean  de  Dinteville, 
bailli  de  Troyes,  à  Jean  de  Torcenay,  bailli  de  Chaumont,  à  maîtres 
Hugues  Foucault  et  Huguenin  Marmier,  élus  sur  le  fait  des  aides  à 
Langres,  de  passer  la  revue  de  ces  hommes  d'armes.  Les  prépara- 
tifs de  l'expédition  furent  conduits  avec  la  plus  grande  diligence. 
Trois  semaines  plus  tard,  la  petite  armée  qui  devait  assiéger  Vau- 
couleurs était  réunie  à  Saint-Urbain  et  à  Thonnance-lez-Joinville, 
où  elle  fut  passée  en  revue,  les  16  et  17  juillet,  par  les  deux  baillis 
de  Troyes  et  de  Chaumont.  L'effectif  de  cette  petite  armée,  placée 
sous  les  ordres  d'Antoine  et  de  Jean  de  Vergy,  comprenait  h  cheva- 
liers bannerets,  ih  chevaliers  bacheliers,  383  hommes  d'armes  et 
395  archers.  Comme  Saint -Urbain  et  Thonnance  dépendent  en 
quelque  sorte  de  la  banlieue  de  Joinville,  il  y  a  tout  lieu  de  sup- 
poser qu'Antoine  de  Lorraine,  comte  de  Vaudemont  et  seigneur  de 
Joinville,  prêta  le  concours  le  plus  actif  à  une  expédition  dirigée 
contre  le  plus  fidèle  allié  de  son  compétiteur  René,  duc  de  Bar. 
Antoine  jouissait  de  plus  en  plus  de  la  faveur  de  Bedford,  qui  venait 
de  lui  donner,  par  acte  en  date  du  16  août  1427,  les  seigneuries 
de  Vaux  et  de  Vauchelles,  situées  dans  le  comté  de  Pontieu,  aux 
environs  d'Abbeville,  et  provenant  de  la  succession  de  Catherine  de 
Bourbon,  comtesse  douairière  de  Harcourt  et  grand'mère  de  la 
comtesse  de  Vaudemont,  morte  le  7  j  uin  précédent.  Deux  autres 
grands  seigneurs  anglo-bourguignons,  Jean,  comte  de  Fribourg  et 
(leNeuchâtel,  et  Pierre  de  Trie,  dit  Patrouillart,  seigneur  de  Mou- 
chy-le-Chàtel  et  capitaine  de  Beauvais,  avaient  également  été  enrô- 
lés pour  faire  partie  de  cette  expédition  ;  mais  il  paraît  résulter  de 
plusieurs  articles  de  compte  relatifs  à  la  solde  des  hommes  d'armes 
ainsi  enrôlés,  que  Vaucouleurs  capitula  avant  que  le  comte  de  Fri- 
bourg et  le  seigneur  de  Mouchy  eussent  eu  le  temps  de  rejoindre 
le  gros  de  l'armée  assiégeante.  Arrivés,  le  premier  à  Montsaugeon, 
près  de  Langres,  le  second,  dans  les  environs  de  Châlons-sur-Marne, 
ils  reçurent  des  messages  qui  leur  firent  savoir  qu'on  n'avait  plus 
besoin  de  leurs  services  et  qui  les  invitèrent  à  rebrousser  chemin. 
Que  s'était-il  donc  passé  entre  Antoine  de  Vergy  et  Robert  de 
Baudricourt?  Quelle  était  la  teneur,  quelles  étaient  les  clauses  de 
ce  traité  de  capitulation  auquel  il  est  fait  allusion  formellement 
dans  les  articles  de  compte  dont  nous  venons  de  parler?  L'arrange- 
ment intervenu  entre  le  gouverneur  général  de  Champagne  et  le 
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capitaine  de  Vaucouleurs  stipulait-il.  comme  la  plupart  des  actes 
du  même  genre,  et  notamment  comme  ceux  qui  concernent  Yitry 
et  Guise,  la  reddition  de  la  forteresse  assiégée  après  un  laps  de 
temps  déterminé,  sauf  le  cas  d'une  victoire  décisive  remportée  dans 
l'intervalle  par  Charles  YIl?  Il  faut  bien  avouer  que  nous  ne  sommes 
pas  en  mesure  de  répondre  à  ces  questions.  Toutes  les  recherches 
que  nous  avons  faites  pour  retrouver  le  texte  de  l'accord  conclu 
entre  Antoine  de  Vergy  et  Robert  de  Baudricoui^t  sont  restées  infruc- 
tueuses. Le  duc  de  Bar  se  porta  sans  doute  médiateur  entre  les  belli- 
gérans,  car  nous  savons  que,  le  18  juillet  1428,  René  envoya  un  de 
ses  hérauts  à  Champlitte  porter  un  message  à  Antoine  de  Vergy. 
Le  "20  du  même  mois,  Robert  de  Baudricourt  fit  parvenir  à  Bar  des 
dépèches  adressées  au  duc,  qui  lui  récrivit  les  23  et  28  juillet  sui- 
vans.  D'un  autre  côté,  un  ancien  inventaire  des  titres  de  Joinville 
mentionne  ainsi  un  traité  pour  la  reddition  de  Vaucouleurs  :  «  Traicté 
du  seigneur  de  Vauldemont  pour  la  reddition  du  chastel  de  Vaucou- 
leur.  »  Malgré  ces  obscurités,  il  n'en  demeure  pas  moins  certain 
que  Vaucouleurs  capitula  dans  les  derniers  jours  de  juillet  ou  les 
premiers  jours  d'août  1428,  puisqu'on  lit  dans  des  articles  de 
compte  portant  cette  date  et  relatifs  au  paiement  de  divers  messa- 
gers, qu'Antoine  de  Vergy  «  avoit  fait  traité  et  accord  avec  les  enne- 
mis sur  la  reddition  des  chastel  et  ville  de  Vaucouleur.  » 

Plus  la  situation  s'aggravait,  plus  l'avenir  devenait  menaçant  et 
plus  Jeanne  s'exaltait  à  l'idée  de  la  mission  que  des  voix  célestes 
lui  intimaient  pour  le  salut  de  son  pays.  Le  23  juin  1428,  veille  de 
la  Saint-Jean-Baptiste,  elle  disait  à  un  jeune  garçon  de  son  village 
qu'il  y  avait  entre  Coussey  et  Vaucouleurs  lelle  voulait  dire  à  Dom- 
remy) ,  une  jeune  fille  qui,  avant  un  an,  ferait  sacrer  le  roi  de 
France.  Lorsque  la  Pucelle  prononçait  ces  paroles,  elle  était  à  la 
veille  de  l'épreuve  la  plus  douloureuse  que  la  guerre  eût  encore 
attirée  sur  son  village  natal.  Nous  croyons,  en  effet,  avec  M.  J.  Qui- 
cherat,  que  ce  fut  l'expédition  entreprise  par  Antoine  de  Verg}' 
contre  Vaucouleurs  pendant  la  seconde  quinzaine  de  juillet  1428, 
qui  obligea  les  habitans  de  Greux  et  de  Domremy  à  chercher  un 
refuge  provisoire  à  l'abri  des  remparts  de  la  ville  lorraine  de  jNeuf- 
château.  Malheureusement,  s'il  est  fait  mention  de  ce  qu'on  peut 
appeler  l'exode  de  Neufchâteau  dans  la  plupart  des  dépositions  du 
procès  de  réhabilitation,  on  n'a  cependant  pris  soin  nulle  part  d'en 
indiquer  la  date  d'une  manière  précise.  C'est  par  une  erreur  mani- 
feste que,  dans  l'acte  d'accusation  dressé  à  Rouen  le  27  mars  1431, 
on  rapporte  cet  incident  à  la  vingtième  année  de  la  xie  de  l'accu- 
sée ;  chacun  sait  que  celle-ci  n'avait  que  dix-neuf  ans  lorsqu'elle 
comparut  devant  ses  juges.  Au  lieu  de  vingtième,  c'est  quinzième 
année  qu'il  faut  lire  ;  cette  erreur  ne  peut  provenir  que  de  la  dis- 
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traction  d'un  scribe  qui  aura  écrit  un  X  en  chiffres  romains  à  la 
place  d'un  V.  Et  ce  qui  vient  à  l'appui  de  la  date  que  nous  propo- 
sons, c'est  que  ce  fut,  pendant  ce  séjour  à  Neufchàteau,  qu'un  jeune 
homme,  qui  prétendait  avoir  été  fiancé  à  la  Pucelle,  assigna  celle-ci 
devant  roiïicialité  de  Toul  ;  or  on  ne  comprendrait  pas  que  quel- 
qu'un eût  pu  concevoir  l'idée  d'intenter  ce  procès  si  Jeanne  avait 
eu  alors  moins  de  quinze  ans.  En  même  temps  que  les  hommes 
d'armes  d'Antoine  de  Vergy  bloquaient  Vaucouleurs,  ils  n'avaient 
garde  de  ne  point  compléter  ce  blocus  en  portant  le  pillage  et  l'in- 
cendie dans  la  plupart  des  villages  dépendant  de  la  châtellenie  dont 
ils  voulaient  réduire  le  chef-lieu  en  l'obéissance  du  roi  d'Angleterre. 
La  maison  forte  de  l'île  de  Domremy,  refuge  ordinaire  des  habitans 
de  cette  seigneurie,  ne  devait  pas  offrir  une  sécurité  suffisante 
contre  des  forces  aussi  considérables  ;  d'ailleurs,  elle  était  peut-être 
déjà  démantelée  à  cette  époque.  Outre  que  la  distance  rendait  diffi- 
cile une  retraite  derrière  l'enceinte  de  Vaucouleurs,  le  premier  soin 
de  l'ennemi  avait  sans  doute  été  de  cerner  la  forteresse  confiée  à  la 
garde  de  Robert  de  Baudricourt.  11  ne  restait,  en  réalité,  d'autre 
refuge  accessible  et  sûr  que  Neufchàteau,  ville  lorraine  de  nom, 
mais  française  de  cœur,  dont  les  bourgeois  entretenaient  de  vieille 
date  avec  les  habitans  de  Domremy  toute  sorte  de  rapports  de  com- 
merce et  de  bon  voisinage.  De  plus,  à  cette  date,  le  mari  de  Jeanne 
de  Joinville,  dame  de  Greux  et  de  Domremy,  Henri  d'Ogéviller, 
était  un  chambellan  du  duc  de  Lorraine,  et  ce  duc  lui-même  avait 
pour  gendre  et  héritier  présomptif  René  d'Anjou,  suzerain  de  la 
partie  barroise  de  Domremy,  allié  fidèle  et  ami  intime  du  capi- 
taine de  Vaucouleurs.  Toutes  ces  circonstances  expliquent  la  re- 
traite dans  une  ville  du  duché  de  Lorraine,  inféodé,  du  reste,  à 
l'alliance  anglo-bourguignonne,  de  ces  villageois  dont  quelques-uns 
étaient  à  la  fois  sujets  immédiats  du  duc  de  Bar  et  sujets  médiats 
du  roi  de  France. 

Avertis  probablement  à  temps  de  l'approche  de  l'ennemi,  ces 
pauvres  gens  avaient  pu  pousser  devant  eux  et  soustraire  ainsi  à 
la  rapacité  des  hommes  d'armes  les  troupeaux  qui  constituaier  t 
leur  principale  richesse.  Du  moins,  un  témoin  entendu  au  procès 
de  réhabilitation,  Jacquier  de  Saint-Amant,  rapporta  qu'il  avait  vu 
la  fille  cadette  de  Jacques  d'Arc,  pendant  celte  retraite  forcée  à 
Neufchàteau,  mener  paître  dans  les  champs  situés  aux  environs  de 
cette  ville  le  bétail  de  ses  parens.  Ceux-ci  avaient  été  assez  heu- 
reux pour  trouver  un  asile  dans  une  auberge  tenue  par  une  brave 
femme  surnommée  la  lîonssc-  et  conime  Jeannette,  déjà  grande 
fille  exercée  à  tous  les  travaux  du  ménage,  ne  se  faisait  pas  faute 
de  venir  en  aide  à  son  hôtesse  et  de  lui  donner,  à  l'occasion,  de 
bons  coups  de  main,  les  Anglais  prétendirent  plus  tard  qu'elle  avait 
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été  servante  dans  une  auberge  mal  fomée.  Cette  imputation  men- 
songère ne  résiste  pas  au  moindre  examen.  D'abord,  quatre  témoins 
oculaires  attestèrent,  en  HibQ,  la  parfaite  honnêteté  de  la  femme 
la  Jioiissc  et  la  bonne  renommée  dont  elle  jouissait  ;  ensuite,  nous 
avons  découvert  un  acte  daté  de  llii'2,  d'où  il  résulte  que  cette 
femme,  mariée  à  Jean  Waldaires ,  avait  alors  prêté  de  l'argent  à 
plusieurs  de  ses  compatriotes  suspects  au  duc  de  Lorraine  en  rai- 
son de  leur  attachement  au  parti  du  roi  de  France.  Cet  exil  à  Neuf- 
chàteau  dura  une  quinzaine  de  jours,  pendant  lesquels  Jeanne  se 
confessa  deux  ou  trois  fois  à  des  religieux  mendians,  et  par  ces 
mots,  il  faut  entendre  des  frères  Mineurs  ou  Gordeliers,  les  seuls 
religieux  mendians  qui  possédassent  alors  un  couvent  dans  cette 
ville.  Pendant  la  première  partie  du  règne  de  Charles  VII,  la  propa- 
gande en  faveur  de  ce  prince  n'eut  pas,  ainsi  que  nous  nous  sommes 
efforcé  de  le  démontrer  ici  même ,  de  plus  ardens  foyers  que  les 
monastères  de  l'ordre  de  Saint-François.  Attisé  pour  ainsi  dire  par 
le  vieil  attachement  de  la  population  à  la  royauté  française,  le  foyer 
dont  il  s'agit  devait  rayonner  à  Neufchàteau  plus  encore  que  par- 
tout ailleurs.  Nous  estimons  donc  qu'en  un  moment  où  Jeanne  res- 
sentidt  si  vivement  les  malheurs  de  la  France  en  général  et  de  son 
pays  natal  en  particulier,  ces  relations  pieuses,  ces  entrevues  in- 
times avec  des  frères  Mineurs  achevèrent  de  la  confirmer  dans  la  foi 
en  sa  mission  à  la  fois  religieuse  et  patriotique. 

Lorsqu'après  ces  quinze  jours  d'absence,  nos  exilés  purent  enfin 
reprendre  le  chemin  de  leurs  demeures,  ils  furent  témoins  d'un 
afl'reux  spectacle.  Les  Anglo-Bourguignons,  furieux  de  ce  que  les 
habitans  de  Domremy  avaient  réussi  à  s'enfuir  et  à  sauver  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  précieux,  s'étaient  vengés  en  mettant  le  feu  au  vil- 
lage ;  ils  avaient  montré  un  acharnement  particulier  contre  l'église 
paroissiale ,  qui  n'était  plus  qu'un  monceau  de  ruines.  La  pieuse 
fille  de  Jacques  d'Arc  dut  ressentir  une  indignation  égale  à  sa  dou- 
leur en  voyant  ce  qu'une  soldatesque  sacrilège  avait  fait  de  cette 
église  où  elle  avait  été  baptisée  et  à  l'ombre  de  laquelle  elle  avait 
vécu,  où  elle  avait  fait  su  première  communion,  où  elle  avait  sollicité 
et  obtenu  du  ciel  de  si  insignes  faveurs.  Bon  gré  mal  gré,' il  lui  fal- 
lait pourtant  se  résigner  et,  depuis  son  retour  de  Neufchàteau  jus- 
qu'à son  second  départ  pour  Vaucouleurs,  en  d'autres  termes,  pen- 
dant les  cinq  derniers  mois  de  1428,  force  lui  fut.  pour  remplir  ses 
devoirs  religieux  et  assister  à  l'office  divin,  de  se  rendre  à  l'église 
de  Greux,  la  paroisse  limhrophe.  Au  reste,  la  terreur  continua  de 
régner  à  Domremy  et  dans  la  région  environnante.  Le  plat  pays  était 
tellement  en  butte  aux  incursions  des  bandes  armées  que  l'on  avait 
fait  défense  aux  paysans  de  se  hasarder  hors  l'enceinte  des  places  for- 
tifiées, et,  en  novembre  l/i28,  un  laboureur,  qui  s'était  mis  à  refuge 


^)h  HEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dans  la  petite  fortefesso  de  Foiig,  lut  condamné  à  une  amende  parce 
qu'un  jour  «  il  était  allé  voir  sa  charrue  restée  dans  les  champs.  » 

Que  Jeanne,  poussée  à  bout  par  une  telle  continuité  de  misères, 
ait  éprouvé  un  redoublement  d'exaltation,  on  ne  saurait  en  être  sur- 
pris; la  seule  chose,  au  contraire,  qui  pourrait  nous  étonner,  c'est 
qu'elle  ait  pu  résister  encore  pendant  près  de  six  mois  à  l'appel,  de 
plus  en  plus  pressant,  de  ses  voix.  Un  pareil  temps  d'arrêt,  qui  dut 
paraître  si  long  à  l'impatience  de  la  jeune  inspirée,  n'admet  que  deux 
explications.  Et  d'abord,  les  projets  de  Jeanne  ayant  commencé  à 
transpirer  un  peu  au  dehors  malgré  le  soin  qu'elle  mettait  à  les  ca- 
cher, ses  parens  déclarèrent  bien  haut  que,  loin  d'y  donner  leur  con- 
sentement, ils  s'efforceraient,  partons  les  moyens  possibles,  d'en  em- 
pêcher la  réalisation.  Jacques  d'Arc  fit  un  rêve  où  sa  fille  lui  apparut 
au  milieu  d'une  compagnie  de  gens  d'armes  ;  à  la  suite  de  ce  rêve,  il 
crut  devoir  soumettre  Jeanne  à  une  plus  étroite  surveillance  et  alla 
jusqu'à  dire  à  ses  autres  enfans  :  «  Si  je  savais  que  la  chose  ad- 
vînt, je  vous  dira's  :  Noyez-la,  et  si  vous  ne  le  faisiez  pas,  je  la 
noierais  moi-même.  »  Durand  Laxart,  cet  oncle  que  la  Pucelle  avait 
déjà  mis  dans  la  confidence  de  ses  projets,  dut  alléguer  des  soins 
à  donner  à  sa  femme  récemment  accouchée  pour  obtenir  la  per- 
mission d'emmener  sa  nièce,  qui  partit,  pour  ainsi  dire,  à  la  déro- 
bée, sans  prendre  autrement  congé  de  ses  parens.  L'ne  autre  con- 
sidération qui  peut  servir  à  expliquer  le  temps  d'arrêt  que  nous 
signalons,  c'est  que  Jeanne  s'était  bien  promis,  dès  lors,  de  ne 
faire  ses  premières  ouvertures  à  Charles  VU  et  de  n'inaugurer  sa 
mission  qu'à  une  époque  de  l'année  qu'elle  considérait  comme 
sainte  et  bénie  à  double  titre,  à  savoir  pendant  le  carême  qui  devait 
précéder  le  grand  jubilé  du  25  mars  lli'29. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  la  nouvelle  du 
siège  mis  par  les  Anglais  devant  Orléans  dut  parvenir  dans  le  pays 
natal  de  la  Pucelle,  où  l'on  commença  à  suivre  de  très  loin,  il  est 
vrai,  mais  non  sans  une  anxiété  croissante,  les  principales  péripé- 
ties de  ce  siège.  Au  nombre  des  défenseurs  de  la  ville  assiégée 
figuraient  plusieurs  braves  guerriers  originaires  de  la  région  de 
la  Meuse,  entre  autres  Henri,  bâtard  de  Bar,  et  cet  habile  canon- 
nier,  maître  Jean  de  Montéclère,  dit  le  Lorrain,  que  la  justesse  du 
pointage  de  sa  coulevrine  avait  rendu  si  i^edoutable  aux  Anglais. 
Les  Meusiens  fidèles  au  l'oi  de  France  attendaient  avec  d'autant  plus 
d'anxiété  l'issue  des  opérations  engagées,  que  la  reddition  d'ime 
cité  réputée  avec  raison  la  clé  de  la  Loire  eût  entraîné  presque 
fatalement,  on  le  craignait  du  moins,  celle  des  autres  places  fran- 
çaises situées  au  nord  de  ce  fleuve  et  notamment  de  Vaucouleurs. 
Tandis  que  Sufiblk,  Talbot  et  Scales,  arrivés  devant  Orléans  dans 
les  premiers  jours  de  décembre  l/i28,  en  poussant  les  opérations 
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avec  plus  de  vigueur,  portaient  à  son  comble  la  surexcitation  des 
esprits,  le  gouvernement  anglais  tendait  à  obtenir  dans  le  Barrois 
un  succès  diplomatique  auquel  il  n'attachait  pas  moins  d'impor- 
tance qu'à  la  prise  d'une  place  forte.  Il  s'agissait  d'amener  René 
d'Anjou,  duc  de  Bar,  à  prêter  serment  de  foi  et  hommage  à  Henri  VI 
pour  la  partie  de  son  duché  mouvant  de  la  couroime  de  la  France. 
Depuis  cinq  ans  que  le  jeune  duc  avait  pris  en  main  le  gouverne- 
ment, il  était  sollicité  de  remplir  ce  devoir  féodal;  mais  le  beau- 
frère  du  dauphin,  le  fils  de  la  reine  Yolande,  dont  les  sentimens 
étaient  très  français,  avait  réussi  jusque-là  à  éluder  les  réclamations 
du  régent,  duc  de  Bedford.  Enhardi  par  le  succès  de  ses  armes,  ce 
dernier  renouvela  ses  sommations  avec  plus  de  force  à  la  lin  de  1428 
et  au  commencement  de  1/j29.  René  fut  mis  en  demeure  pour  la  der- 
nière fois  de  s'acquitter  de  ses  obligations  de  vassal  sous  peine  de 
voir  ses  états  confisqués  et  d'être  frappé  de  déchéance.  Il  se  trouvait 
ainsi  placé  dans  la  plus  cruelle  alternative.  Prêter  serment  à  Henri  VI 
ou  plutôt  à  Bedford,  c'était  se  reconnaître  l'homme  lige  du  plus 
implacable  adversaire  du  roi  de  France  son  beau-frère  et  de  la  reine 
de  Sicile  sa  mère.  Refuser  ce  serment,  c'était  entrer  en  révolte 
ouverte  contre  Louis,  cardinal  de  Bar,  son  oncle  et  Charles  H.  duc' 
de  Lorraine,  son  beau-père.  Le  cardinal  et  le  duc,  le  premier  par 
peur  des  Anglais,  le  second  par  sympathie  pour  le  duc  de  Bom*- 
gogne,  poussaient,  en  effet,  depuis  longtemps  leur  neveu  et  leur 
gendre  à  un  acte  qui  pouvait  seul,  à  leur  avis,  rendre  la  sécurité  et 
la  paix  aux  deiLx  duchés  de  Lorraine  et  de  Bar. 

A  peu  de  distance  de  la  cour  de  Bar  et  pour  ainsi  dire  à  mi- 
chemin  des  deux  capitales  de  la  Lorraine  et  du  Barrois,  le  parti  de 
la  France  comptait  un  intrépide  champion  qui  combattait  de  toutes 
ses  forces  l'influence  anglo-bourguignonne  de  la  cour  de  Nancy.  Ce 
champion  était  le  capitaine  de  Vaucouleurs.  René  d'Anjou  éprouvait 
la  plus  vive  sympathie  pour  Robert  de  Baudricourt.  Cette  sympa- 
thie, il  l'avait  tenue  plus  ou  moins  occulte  pendant  sa  minorité  : 
mais  dès  qu'il  s'était  saisi  du  pouvoir,  il  l'avait  fait  éclater  au  grand 
jour.  Depuis  la  fin  de  ili2li,  le  jeune  duc  de  Bar  et  le  lieutenant  de 
Charles  VII  avaient  lutté  ensemble  contre  le  parti  anglo-bourguignon 
dans  la  région  de  la  Meuse  et  s'étaient  prêté  un  appui  mutuel.  Ils 
avaient  fait  en  quelque  sorte  un  échange  perpétuel  de  bons  procédés. 
En  mainte  occasion,  le  capitaine  français  avait  prêté  partie  de  ses 
gens  ou  de  son  matériel  de  guerre  à  la  garnison  barroise  de  la  for- 
teresse voisine  de  Gondrecourt,  et  celle-ci,  en  revanche,  lui  avait 
souvent  rendu  des  services  du  même  genre.  Il  y  a  plus.  La  guerre, 
dite  de  la  succession,  avait  obligé  le  duc  Charles  H,  malgré  sa  dé- 
férence pour  les  Anglais,  à  s'associer,  non-seulement  avec  son 
gendre,  mais  encore  a.vec  l'allié  de  celui-ci,  contre  le  comte  de  Vau- 
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demont,  leur  commun  adversaire  ;  et  c'est  alors  que  l'on  avait  vu 
les  habitans  de  Domremy,  chassés  de  leur  village  par  les  hommes 
d'armes  ennemis,  trouver  un  asile  sûr  dans  la  place  lorraine  de 
Neufchàteau. 

Baudricourt  avait  donc  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  René  d'An- 
jou, sans  l'appui  duquel  il  n'aurait  pu  défendre  si  longtemps  et 
avec  tant  de  succès  la  châtellenie  confiée  à  la  garde  de  son  épée, 
ne  consentît  point  à  se  faire  le  vassal  du  duc  de  Bedford.  Ce  fut  sur 
ces  entrefaites  que,  dans  le  courant  de  janvier  1Ù29,  Jeannette  d'Arc 
le  vint  trouver  pour  la  seconde  fois.  D'après  la  déposition  d'un 
témoin  oculaire,  Bertrand  de  Poulangy,  la  première  démarche  de 
la  Pucelle  auprès  du  capitaine  de  Vaucouleurs  avait  eu  lieu  vers  la 
fête  de  l'Ascension  de  l'année  précédente,  en  d'autres  termes  vers 
le  milieu  du  mois  de  mai  l/i28.  Cette  démarche  avait  coïncidé,  par 
conséquent,  comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  et  cette  coïnci- 
dence mérite  d'être  ici  rappelée,  avec  les  préparatifs  faits  par  An- 
toine de  Vergy  pour  réduire  sous  le  joug  anglais  le  dernier  lambeau 
de  territoire  que  le  roi  de  France  eût  conservé  sur  la  rive  gauche  de 
la  Meuse.  Baudricourt  n'avait  alors  fait  que  rire  de  la  jeune  paysanne, 
qu'il  avait  estimée  folle  ;  et  après  une  ou  deux  entrevues,  il  avait  dit 
à  Durand  Laxart,  oncle  de  celle-ci,  qui  l'avait  amenée,  de  la  recon- 
duire à  son  père,  non  sans  lui  avoir  administré  une  bonne  correc- 
tion manuelle. 

A  l'époque  du  second  voyage  de  Jeanne  à  Vaucouleurs,  le  capi- 
taine de  cette  forteresse  se  trouvait,  comme  le  roi  son  maître,  dans 
une  situation  encore  plus  critique  que  six  mois  auparavant.  Si 
Charles  VII  pouvait  craindre  de  voir  Orléans  tomber  d'un  moment 
à  l'autre  aux  mains  des  Anglais,  Robert  de  Baudricourt  était  menacé, 
par  suite  des  sommations  que  Bedford  venait  de  faire  au  duc  de 
Bar,  de  perdre  son  fidèle  protecteur,  dont  on  voulait  faire  l'homme 
lige  de  Henri  VI.  C'est  précisément  parce  que  ce  rude  soldat  jugeait 
que  la  fortune  du  royaume  et  la  sienne  propre  étaient  dans  un  état 
désespéré  qu'il  ne  se  borna  pas  cette  fois  à  rire  et  à  hausser  les 
épaules  en  recevant  de  nouvelles  ouvertures  de  la  fille  de  Jacques 
d'Arc.  Quand  on  n'attend  plus  rien  de  la  terre,  on  est  moins  prompt 
à  dédaigner  un  secours  annoncé  au  nom  du  ciel.  Outre  qu'il  était 
touché  de  ce  qu'il  entendait  dire  de  la  piété  de  Jeanne  et  de  ses 
douces  vertus,  il  ne  voyait  pas  sans  une  certaine  surprise  qu'elle  ne 
s'était  nullement  laissé  rebuter  par  le  mauvais  accueil  qu'il  lui  avait 
fait  d'abord.  Cette  obstination  invincible  à  poursuivre  à  travers  tous 
les  obstacles  l'accomplissement  de  son  idée  était  la  meilleure  preuve, 
sinon  de  la  divinité,  au  moins  de  la  sincérité  et  de  la  vigueur  de  son 
inspiration.  D'ailleurs,  la  Pucelle  commençait  à  être  entourée  d'un 
prestige  dont  il  fallait  bien  tenir  compte.  Les  dangers  pressans  de 
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la  situation  avaient  rendu  plus  vif  l'espoir  que  Ion  mettait  en  elle. 
Dans  la  population  de  Vaucouleurs  et  des  villages  voisins,  dans  l'en- 
tourage même  de  Robert,  il  n'y  avait  plus  qu'un  cri  en  faveur  de 
celle  que  l'on  considérait  comme  l'envoyée  de  Dieu. 

A  notre  avis,  les  succès  remportés  par  les  Anglais  devant  Orléans, 
l'hommage  exigé  par  Bedford  pour  le  Barrois  et  peut-être  aussi  une 
clause  restée  inconnue  de  la  capitulation  conclue  vers  la  fin  de 
juillet  1428  avec  Antoine  de  Vergy,  sont  les  trois  faits  diversement 
mais  également  menaçans,  sous  l'influence  desquels  Baudricourt  se 
décida  enfm  à  prendre  au  sérieux  la  jeune  inspirée  de  Domremy. 
Le  premier  de  ces  faits  avait  sans  doute  plus  d'importance  au  point 
de  vue  de  la  politique  générale  ;  mais  le  second  constituait  pour  le 
capitaine  de  Vaucouleurs  et  aussi  pour  Jeanne  un  danger  tout  par- 
ticulièrement actuel  et  local.  La  question  de  l'hommage  devait  inté- 
resser d'autant  plus  vivement  la  Pucelle  qu'elle  tirait  son  origine 
d'un  village  dont  une  moitié  seulement  était  située  en  France  et 
dont  l'autre  moitié  fîdsait  partie  du  duché  de  Bar.  Un  autre  village 
de  ce  même  duché,  Vouthon,  avait  vu  naître  la  mère  de  Jeanne;  et 
nous  apprenons  par  un  document  authentique  que  Jacquemin,  l'aîné 
des  enfans  de  Jacques  d'Arc  et  d'Isabelle  Romée,  dite  de  Youthon, 
y  faisait  sa  résidence  en  l/i25.  Comment  Jeanne  ne  se  serait-elle 
pas  émue  à  la  pensée  que  ses  compatriotes  et  ses  plus  proches  pa- 
rens  étaient  sur  le  point  de  devenir  les  sujets  de  l'envahisseur,  que 
Domremy,  son  lieu  natal,  allait  devenir  une  terre  anglaise! 

Un  épisode  trop  peu  remarqué  jusqu'à  ce  jour,  le  voyage  de  la 
Pucelle  à  Nancy,  doit  se  rattacher  principalement  à  ces  préoccupa- 
tions. Selon  toute  vraisemblance,  ce  voyage  avait  été  concerté  entre 
Robert  de  Baudricourt  et  le  jeune  duc  de  Bar.  Ce  qui  nous  le  fait 
croire,  c'est  que,  précisément  à  la  date  où  ce  voyage  eut  lieu,  nous 
voyons  René  d'Anjou  quitter  Saint-Mihiel,  où  il  se  trouvait  alors, 
pour  se  rendre  à  Nancy  auprès  de  son  beau-père.  Né  le  1(3  jan- 
vier l/i09,  le  duc  de  Bar  venait  d'atteindre  sa  vingtième  année. 
Doué  d'une  imagination  ardente  et  d'une  nature  généreuse,  il  était 
à4'àge  où  l'àme,  encore  candide,  a  le  plus  de  penchant  pour  le 
merveilleux.  Fils  d'une  reine  supérieure  par  le  génie  politique  à 
tous  les  princes  de  son  temps,  il  devait  plus  que  personne  être  pré- 
venu en  faveur  du  sexe  auquel  appartenait  une  telle  mère.  On  com- 
prend donc  qu'il  eût  un  très  \if  désir  de  voir  cette  merveilleuse 
jeune  fille,  dont  la  renommée  commençait  à  se  répandre  ;  il  pensait 
peut-être  que  la  Pucelle,  en  frappant  fortement  l'imagination  de 
Charles  II,  vieillard  superstitieux  et  crédule,  pourrait  l'aider  à 
résister  aux  influences  qui  le  poussaient  à  se  faire  le  vassal  de 
l'Angleterre.  Toutefois,   dans  la  crainte  de  se  compromettre  vis- 
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à-vis  de  Bedford  et  de  ses  espions,  il  s'arrangea  pour  que  l'entrevue 
n'eût  pas  lieu  dans  ses  états,  mais  à  INancy.  Le  duc  de  Lorraine 
ressentait  depuis  longtemps  déjà  les  atteintes  de  la  maladie  qui 
devait  bientôt  le  conduire  au  tombeau;  et  comme  la  rumeur  pu- 
blique attribuait  dès  lors  à  la  Pucelle  le  pouvoir  d'opérer  des  pro- 
diges, il  fut  facile  d'inspirer  à  Charles  II  le  désir  de  la  voir,  en  lui 
donnant  à  entendre  qu'il  avait  chance  de  recouvrer  par  ce  moyen 
la  santé. 

Jeaime  eut  la  précaution,  avant  de  se  mettre  en  route,  de  se  faire 
délivrer  un  sauf-conduit,  et  nous  voyous  par  là  qu'elle  se  considérait 
en  Lorraine  comme  en  pays  ennemi.  On  ne  sait  que  fort  peu  de 
chose  relativement  à  l'entrevue  de  Nancy,  mais  on  connaît  sûre- 
ment ce  qu'on  en  sait,  car  on  le  tient  ou  de  la  Pucelle  elle-même 
ou  d'un  témoin  à  qui  elle  l'avait  rapporté.  L'incident  le  plus  notable 
sans  contredit  de  cette  entrevue,  ce  fut  la  demande  qu'adressa  la 
jeune  visiteuse  au  duc  de  Lorraine  de  lui  donner  son  fils^  c'est  ainsi 
qu'elle  désigne  René  d'Anjou,  gendre  de  Charles  II,  pour  la  con- 
duire en  France.  Il  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'aucun  historien  n'ait 
fait  remarquer  encore  combien  une  telle  demande  est  digue  d'at- 
tention. Elle  prouve  jusqu'à  quel  point  la  Pucelle  croyait  pouvoir 
compter,  malgré  les  apparences  défavorables  du  moment,  sur  le 
dévoûment  absolu  de  René  d'Anjou  à  la  cause  française,  et  l'on  en 
peut  conclure  qu'elle  avait  reçu  sur  ce  sujet  les  confidences,  soit 
du  duc  de  Bar  présent  à  l'entretien,  soit  de  Robert  de  Baudricourt. 
C'est  une  nouvelle  raison  de  croire  à  une  entente  préalable  entre 
ces  deux  derniers  personnages  au  sujet  de  l'entrevue  de  Nancy. 
Charles  II  consulta  Jeanne  sur  sa  maladie.  Elle  lui  reprocha  le 
scandale  de  sa  liaison  avec  une  concubine  et  lui  dit  qu'il  ne  recou- 
vrerait jamais  la  santé  s'il  ne  revenait  à  une  meilleure  conduite. 
Elle  le  pressa  de  rompre  tout  commerce  avec  Alison  du  Mai,  ainsi 
se  nommait  cette  concubine,  pour  reprendre  a  sa  bonne  femme  » 
qu'il  avait  quittée  et  qu'il  délaissait. 

Que  le  duc  de  Lorraine  ait  eu  à  subir  ces  vertes  remontrances, 
c'est  un  fait  que  nous  ne  pouvons  guère  révoquer  en  doute,  puis- 
qu'il résulte  de  la  déposition  d'un  témoin  désintéressé  qui  racontait 
ce  que  Jeanne  elle-même  lui  avait  dit.  Ce  fait  nous  frappe  d'autant 
plus  qu'il  est  pour  ainsi  dire  unique  dans  la  carrière  de  la  Pucelle. 
En  dehors  de  la  mission  bien  définie  qu'elle  affirmait  avoir  reçue  de 
Dieu,  elle  garda  toujours  dans  son  langage  comme  dans  ses  actions 
la  réserve  modeste  qui  convenait  à  son  âge,  à  son  sexe  et  à  sa  po- 
sition sociale.  C'est  surtout  par  ce  juste  sentiment  des  convenances, 
par  ce  bon  sens  pratique  qu'elle  se  distingue  de  toutes  les  illumi- 
nées qui  ont  laissé  un  nom  dans  l'histoire.  Lorsque  plus  tard,  dans 
le  cours  de  ses  campagnes,  elle  sévissait  contre  les  femmes  de  mau- 
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vaise  vie  qui  suivaient  l'armée,  elle  ne  foisait  en  quelque  sorte  que 
remplir  son  devoir  de  chrétienne  puisqu'elle  était  alors  l'un  des 
chefs  de  cette  armée  et  qu'ainsi  sa  conscience  était  engagée  à  pré- 
venir les  désordres  causés  par  la  présence  de  ces  femmes.  Mais 
l'inconduite  privée  du  duc  de  Lorraine  n'avait  aucun  rapport  avec 
la  mission  patriotique,  et  n'engageait  en  rien  la  responsabilité  de  la 
vierge  de  Domremy.  II  n'y  a  qu'une  explication  d'un  fait  aussi 
étrange,  on  dirait  presque  d'une  sortie  aussi  déplacée.  La  jeune 
Française  savait  sans  doute  que  le  vieux  duc  usait  plus  que  jamais 
de  l'influence  naturelle  qu'il  avait  sur  son  gendre  pour  l'amener  à 
faire  hommage  du  Barrois  au  roi  d'Angleterre.  Il  est  probable  que 
Charles  II,  non  content  d'opposer  un  refus  à  celle  qui  n'avait  pas 
craint  de  lui  demander  René  d'Anjou  pour  la  conduire  auprès  de 
Charles  VII,  laissa  percer  à  cette  occasion  quelque  chose  de  ses 
sympathies  anglo-bourguignonnes  ;  et  c'est  alors  que  la  Pucelle,  se 
sentant  blessée  au  cœur,  ne  se  put  défendre  de  jeter  à  la  face  du 
vieux  duc  les  reproches  sanglans  dont  parle  dans  sa  déposition  Mar- 
guerite la  Touroulde.  Douée  du  sens  le  plus  pratique  et  tout  entière 
à  l'idée  de  sauver  son  pays,  Jeanne  n'a  dû  darder  ainsi  son  aiguillon 
que  contre  quelqu'un  qui  venait  de  se  déclarer  l'ennemi  de  la  France. 
Née  et  élevée  au  fond  d'une  campagne  située  à  une  assez  grande 
distance  de  Nancy,  comment,  dira-t-on,  pouvait-elle  être  si  bien  au 
courant  de  la  vie  privée  du  duc  de  Lorraine?  Pour  avoir  l'explica- 
tion de  ce  fait,  un  peu  étrange  au  premier  abord,  il  faut  se  rappeler 
que  Henri  d'Ogé^  iller,  seigneur  de  Domremy  du  chef  de  sa  femme 
Jeanne  de  Joinville,  faisait  partie  depuis  longues  années,  à  titre  de 
chambellan,  de  la  maison  de  Charles  II,  et  c'est  vraisemblablement 
grâce  à  cette  circonstance  que  l'écho  des  bruits  mis  en  circulation  à 
la  cour  ducale  avait  eu  du  retentissement  jusque  dans  le  village 
natal  de  la  Pucelle. 

Nous  terminerons  ici  des  recherches  qui,  d'après  le  titre  même 
de  notre  travail,  n'auraient  pas  dû  dépasser  Domremy.  En  noiis 
laissant  entraîner  plus  loin  à  la  suite  de  notre  héroïne,  nous  serions 
amené  à  raconter  une  fois  de  plus  la  mission  de  la  Pucelle,  alors 
que  nous  n'avons  eu  d'autre  but  que  de  scruter  le  côté  humain, 
laissé  à  peu  près  complètement  dans  l'ombre  jusqu'à  ce  jour,  des 
origines  de  cette  mission.  Aussi  notre  seule  ambition  serait  que 
l'on  voulût  bien  considérer  ces  pages  comme  une  sorte  de  vestibule 
du  monument  élevé  par  les  maîtres  de  la  science  historique  à  la 
gloire  de  Jeanne  d'Arc. 

Sl.MÉON  LucE. 


MŒURS  FINANCIÈRES  DE  LA  FRANCE 


LES     CONTRATS     D'ASSURANCES. 


La  révolution  française  a  été  inspirée  par  le  désir  de  partager 
également  entre  les  diverses  classes  de  la  société  la  propriété  du 
sol  et  de  donner  à  chacune  d'elles  des  droits  égaux  à  son  exploita- 
tion. Aujourd'hui  tous  les  mouvemens  qui  nous  agitent,  toutes  les 
passions  qui  sont  éveillées  n'ont  qu'un  but  :  le  partage  du  capital 
mobilier  et  la  facilité  de  l'acquérir.  La  terre,  avant  la  révolution, 
c'était  le  signe  du  pouvoir,  du  droit  public,  de  l'existence  assurée, 
de  la  vie  des  familles  et  des  individus  :  le  capital  mobilier,  c'est 
aujourd'hui  l'instrument  du  travail  nécessaire  à  tous,  le  fondement 
même  du  droit  individuel  et  social. 

Sans  doute  le  partage  du  sol  est  permis  à  chacun,  et  la  possession 
du  capital  mobilier  n'est  interdite  à  personne;  nul  n'est  exclu  du 
banquet  de  la  vie,  mais  l'accès  s'ofTre-t-il  aisément?  C'est  l'éternel 
problème  que  les  progrès  de  la  civilisation  tendent  à  résoudre. 
L'étude  de  nos  mœurs  financières  nous  a  fait  constater  combien  la 
mobilisation  du  capital,  les  progrès  récens  f;iits  h  cet  égard,  les  pro- 
cédés nouveaux  employés  pour  en  activer  la  production  et  le  mettre 
à  la  portée  des  plus  humbles  avaient  donné  sous  ce  rapport  d'heu- 
reux résultats. 

Depuis  longtemps  déjà,  les  combinaisons  qui  ont  pour  objet  la  créa- 
tion de  nouveaux  capitaux  mobiliers  en  même  temps  que  la  recon- 
stitution de  capitaux  perdus,  la  garantie  contre  les  pertes  dans  le 
présent  et  l'avenir,  les  assurances  en  un  mot  contre  tous  les  risques 
auxquels  l'homme  est  exposé  sur  ses  biens,  meubles  et  immeubles. 
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est  aujourd'hui  soumise  à  un  assaut  formidable,  tel  qu'on  n'en  a 
jamais  vu  dans  l'histoire,  parce  que  l'esprit  humain  et  les  sociétés 
humaines  n'ont  jamais  joui  d'une  telle  liberté.  Il  semble  donc  que 
Dieu  s'obcurcisse  dans  la  conscience.  De  là  à  croire  que  cette  idée 
ira  toujours  en  s'affaiblissant  et  finira  par  s'éteindre  un  jour  tout 
à  fait,  il  n'y  a  qu'un  pas.  C'est  cependant,  selon  nous,  une  radi- 
cale erreur.  L'idée  de  Dieu,  pendant  des  siècles,  a  été  le  patri- 
moine des  pauvres,  des  humbles,  des  ignorans  ;  c'étaient  les  gens 
d'esprit  qui,  par  haine  de  la  superstition,  devenaient  athées.  Dès 
qu'on  s'est  aperçu  qu'il  y  avait  là  une  sorte  d'aristocratie,  et  que 
c'était  sortir  du  commun  que  de  cesser  de  croire  en  Dieu,  tout  le 
monde  a  voulu  être  athée,  comme  tout  le  monde  veut  être  bache- 
lier. Quelques-uns  mêmes,  s'apercevant  que  cela  devient  commun, 
se  sont  mis  à  crier  plus  fort  que  les  autres  et  à  blasphémer  coura- 
geusement contre  quelqu'un  qui  n'existe  pas.  On  ne  peut  dire  jus- 
qu'où ira  ce  mouvement  de  négation  et  de  critique  ;  mais  il  aura 
inévitablement  son  mouvement  de  retour.  Ceux  qui  dans  une  so- 
ciété croyante  étaient  athées  redeviendront  théistes  dans  une  société 
athée  :  ils  recueilleront  la  succession  des  idées  religieuses.  Ils  com- 
prendront l'essence  divine  de  la  pensée,  ils  comprendront  quelle 
plate  philosophie,  quelle  plate  société,  quelle  science  plate  et  inu- 
tile que  celle  qui  n'a  pas  d'étoile.  De  même  que  dans  les  beaux-arts, 
la  foule  des  naturalistes  encombrera  les  expositions  vulgaires, 
tandis  que  quelques  natures  distinguées  et  hautes  persisteront  à 
garder  le  feu  sacré  du  grand  art  ;  de  même,  tandis  que  la  foule 
servile  se  précipitera  vers  le  positivisme,  le  déterminisme,  le  ma- 
térialisme, les  penseurs  élevés  reviendront  de  la  science  à  la  mé- 
taphysique, et  de  la  métaphysique  à  la  philosophie  divine,  qui  est  la 
source  de  tout.  Ce  seront  alors  les  gens  d'esprit  qui  croiront  en  Dieu  : 
mais  la  même  loi  d'imhation  qui  a  fait  descendre  l'athéisme  dans 
les  foules  y  fera  descendre  également  les  idées  religieuses  épu- 
rées. C'est  pourquoi  nous  ne  craignons  pas  la  liberté  de  penser  : 
nous  désirons  qu'elle  épuise  le  plus  tôt  possible  toute  sa  fougue, 
et  qu'elle  se  dévore  elle-même  pour  retourner  à  son  principe  sans 
lequel  elle  n'est  rien.  On  voit  que  nous  ne  sommes  pas  au  nombre 
des  découragés  et  des  désespérés  :  nous  aimons  les  idées;  nous 
n'avons  pas  peur  d'elles  ;  ce  seront  elles  qui  travailleront  pour 
nous. 


Paul  Ja^et. 


JEANNE      D'ARC 


LA     LITTÉRATURE 


POÉSIE     ET     VÉRITÉ. 


On  peut  dire  de  Jeanne  d'Arc  qu'elle  est  entrée  dans  notre  his- 
toire comme  les  divinités  de  l'ancien  monde  entraient  dans  le  mythe: 
la  terre  tremble  sous  le  choc  des  batailles,  les  tueries  se  succèdent 
sans  intervalle,  remparts  démantelés,  donjons  incendiés,  assauts 
livrés  et  repoussés,  villes  perdues  et  regagnées,  et,  du  milieu  de 
ces  horreurs,  de  ces  paniques,  de  cet  abandon  universel  dans  le 
désespoir,  ses  ivresses  et  ses  folies,  une  jeune  fille  armée  en 
guerre  surgit  tout  à  coup,  valeureuse  et  simple,  indomptable,  inspi- 
rée, bonne  au  pauvre  monde.  Deux  ans  à  peine  lui  suffisent  pour 
retourner  la  fortune  du  pays,  et,  sa  mission  achevée,  elle  disparaît 
dans  les  flammes  d'un  bûcher.  Envisagée  du  point  de  vue  provi- 
dentiel, c'est  un  épisode  de  la  Divine  Comédie  que  cette  histoire, 
un  mythe  dantesque.  Il  était  une  fois  une  bergère,  et  cette  bergère 
sauva  la  France.  Dieu  nous  avait  frappés  pour  nos  péchés,  mais  il 
ne  voulait  pas  la  mort  du  royaume,  car  les  peuples  ont  à  ses  yeux 
des  fonctions  diverses  que  chacun  d'eux  doit  remplir  en  son  lieu 
et  à  son  heure  :  l'expiation  ayant  duré  son  temps,  celui  qui  avait 
envové  le  fléau  suscita  la  délivrance,  et  la  Pucelle  vint  à  son  tour 
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châtier  et  chasser  les  Ani^Iais.  La  cause  étant  d'humilier  rorerueil 
des  grands,  celle  en  qui  renaquit  la  France  naîtra  parmi  les  hum- 
bles, sous  le  chaume,  et  prendra  sa  première  inspiration  dans  la 
mystérieuse  clairière  où  se  dressait,  vieux  de  mille  ans,  l'arbre  des 
fées,  arbre  éloquent,  mais  d'une  éloquence  à  double  entente;  car, 
s'il  lui  parlait  de  la  patrie  saignante,  il  lui  parlait  aussi  des  oracles 
druidiques  et  du  gaélique  Merlin,  le  nécromancien.  Aussi,  parfois, 
s'enfuyait-elle  au  grand  air  de  la  campagne  pour  y  respirer  plus  à 
l'aise,  ou  dans  la  solitude  de  sa  chapelle  pour  prier  Dieu  ou  con- 
sulter ses  saintes.  Ce  qui  très  souvent  arrive  en  ces  périls  com- 
muns, en  elle  se  concentraient  toutes  les  souffrances  et  toutes  les 
énergies  d'une  multitude.  Son  âme  était  le  foyer  de  résonance; 
pauvre  àme  d'enfant,  ignorante,  ignorée,  que  pouvait-elle?  Se  dé- 
vouer, offrir  sa  vie!  Mais  que  vaut  pour  la  France  un  tel  sacrifice? 
Elle  interroge,  et  ses  voix  lui  répondent  ;  les  voix  qui  sont  en  elle, 
voix  subjectives,  qui  seules  avaient  déjà  le  secret  de  cette  destinée 
dont  l'étrangeté  fait  la  force.  Les  femmes  qui  changent  de  sexe  ne 
sont  point  rares  ;  combien  en  a-t-on  vues  qui  se  soient  impunément 
tirées  de  la  métamorphose,  menant  de  front  deux  héroïsmes  qui  se 
contredisent,  conservant  sous  l'armure  la  chasteté,  l'humilité  d'une 
sainte  ;  mais  les  saintes  ont  ce  privilège  de  ne  pas  toucher  la  terre, 
elle,  au  contraire,  se  meut  au  milieu  de  ce  que  les  passions  hu- 
maines ont  de  plus  féroce  et  de  plus  trivial.  Commise  au  salut  d'une 
nation,  elle  ne  permettra  pas  au  plus  brave  de  la  dépasser  en  valeur 
masculine,  et,  de  son  côté,  la  femme  s'imposera  par  sa  mansué- 
tude et  sa  modestie,  intrépide  et  timide,  belliqueuse  sans  cruauté, 
paisible  sans  faiblesse,  impétueuse  et  circonspecte,  d'âme  et  de 
corps  bien  équilibrée,  ne  quittant  pas  le  ciel  et  cependant  toujours 
à  son  affaire  :  «  Tous  s'émerveilloient  que  si  hautement  et  sagement 
elle  se  comportât  en  fait  de  guerre,  comme  si  c'eût  été  un  capi- 
taine qui  eût  guerroyé  l'espace  de  vingt  ou  trente  ans,  et  surtout 
en  l'ordonnance  de  l'artillerie.  »  (Déposition  du  duc  d'Alcnçon.)  — 
«  Quand  elle  doit  en  venir  aux  mains  avec  l'ennemi,  elle  conduit 
l'armée,  choisit  la  position,  forme  les  lignes  de  bataille  et  combat 
en  brave  soldat  après  avoir  ordonné  en  habile  capitaine.  »  (Lettre 
d'Alain  Chartier.)  —  Il  a  fallu  Voltaire  pour  oser  gambader  autour 
d'un  pareil  idéal.  Mal  lui  en  prit;  c'est  que  la  Pucelle  est  une  sainte 
comme  il  n'y  en  a  guère  dans  le  calendrier,  une  de  ces  saintes  de 
l'humanité  dont  la  mission  pratique  et  nationale  n'a  rien  à  redouter 
de  la  science  moderne  et  de  ses  découvertes.  Le  siècle  peut  venir 
des  chemins  de  fer,  du  télégraphe  électrique  et  de  la  philosophie 
expérimentale,  les  négations  qu'il  amènera  ne  la  touchent  point, 
car  sa  prière  n'exclut  pas  l'action,  et  son  extase  a  des  résultats 
que  les  plus  sceptiques  sont  forcés  d'admettre.  Elle  vit  à  la  fois 
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dans  le  réel  et  le  surnaturel  :  double  existence  qui,  après  avoir 
été  sa  gloire  aux  jours  heureux  du  siège  d'Orléans,  se  retournera 
contre  elle  et  sera  sa  perte  aux  jours  du  procès.  Le  surnaturel 
n'a-t-il  pas  en  efiet  double  visage  ?  Ce  que  les  bien  intentionnés 
acceptent  comme  venant  de  Dieu,  les  autres  ne  se  croiront-ils  pas 
en  droit  de  l'attribuer  au  diable?  Le  procès  de  Rouen  tout  entier 
roule  sur  cet  argument,  et  peut-être  allons-nous  trouver  quelque 
intérêt  à  nous  rendre  compte  de  ce  que  peut  valoir  au  théâtre  la 
thèse  de  la  procédure  interprétée  par  un  homme  de  génie,  (c  Shaks- 
peare  n'y  a  rien  compris,  »  disait  Michelet,  il  faudra  voir. 


I. 

Généralement  inconnue  du  public,  la  Jeanne  d'Arc  de  Shaks- 
peare  reste  une  énigme  même  pour  ceux  qui  ont  pénétré  le  plus 
avant  dans  l'étude  de  ses  caractères.  C'est  dans  la  tragédie-chro- 
nique de  Henri  VI  qu'on  la  rencontre;  encore  n'y  figure-t-elle 
qu'au  second  plan,  comme  à  l'état  d'un  marbre  à  peine  dégrossi. 
L'œuvre  date  de  la  première  jeunesse  du  poète,  et  les  commenta- 
teurs lui  en  contestent  même  la  propriété.  Cependant,  tous  ne  sont 
pas  d'accord  sur  ce  point:  les  uns,  Coleridge,  Collier,  disent  non; 
les  autres,  également  bien  renseignés,  Tieck,  Ulrici,  disent  oui. 
Partageons  le  différend  et  reconnaissons,  pour  être  dans  la  réalité 
des  faits,  qu'il  s'agit  ici  d'un  drame  de  Robert  Greene  ou  de  Mar- 
lowe,  remanié  par  Shakspeare.  Dans  ces  sortes  de  pièces,  le  plan 
d'ailleurs  importait  peu,  on  se  bornait  à  mettre  en  dialogue  le  récit 
du  chroniqueur,  besogne  des  plus  simples  au  premier  coup  d'œil, 
mais  capable  de  s'élargir  à  des  proportions  extraordinaires  sous  la 
main  même  encore  inexpérimentée  d'un  Shakspeare  ;  car,  de  ces 
dialogues  vont  sortir  des  caractères,  et  de  ces  événemens  repris, 
coordonnés,  documentés,  nous  verrons  par  la  suite,  dans  liichard  III, 
dans  Richard  //,  dans  Henri  IV  (première  et  seconde  partie), 
dans  Henri  V  et  le  Roi  Jean,  se  dégager  un  prodigieux  tableau 
d'histoire  nationale. 

Essai  chaotique  si  l'on  veut,  cet  Henri  VI  offre  encore  bien 
des  sujets  de  réflexion  ;  c'est  moins  un  spectacle  qu'un  précis  chro- 
nologique des  événemens  ;  l'ordre  poétique  y  cède  le  pas  à  la  loi 
des  revendications  morales,  vous  assistez  à  des  écroulemens  d'ava- 
lanches, à  je  ne  sais  quelle  mêlée  de  loups  se  dévorant  entre  eux; 
le  crime  chasse  le  crime  à  découvert,  et  la  Némésis  vengeresse 
aboie  aux  trousses  de  chacun.  C'est  beau,  mais  sans  enchevêtre- 
ment ni  symétrie;  beau,  dans  des  conditions  autres  que  celles 
d'une  œuvre  d'art.  D'incessans  défilés  de  personnages  qui  traver- 
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sent  la  scène  pour  s'apostropher  et  s'entr'égorger,  un  Josaphat  de 
destinées  humaines  ;  mais  tout  cela,  grandiose,  puissant. 

Il  est  certain  que  cette  dramatm-gie ,  voisine  de  l'enfance , 
diffère  beaucoup  de  la  nôtre.  Ce  premier  théâtre  de  Shaks- 
peare  touche  à  celui  de  George  Peck,  de  Greene,  de  Massinger, 
de  Ford  et  de  Marlowe  au  point  de  s'y  confondre.  Voulons-nous 
un  exemple  qui  nous  montre  comment  ce  réalisme  grossier  s'ache- 
mine pas  à  pas  vers  la  poésie  historique  des  types  et  des  carac- 
tères? Henri  VI  va  nous  le  fournir.  Robert  Greene  écrit  grosso 
modo  sa  tragédie,  Shakspeare  arrive  et  la  remanie.  Maintenant, 
prenez  l'œuvi'e  du  précurseur  et  regardez  le  personnage  princi^ 
pal,  quel  est-il?  Il  est  ce  que  la  chronique  nous  l'indique  :  un  zéro. 
Mais  ce  qui  suffisait  à  Robert  Greene  ne  suffit  déjà  plus  à  Shaks- 
peare, reproduire  en  son  effarement  cette  pâle  figure  de  roi  n'est 
point  assez.  Il  faut  que  de  ce  néant  même  il  tire  une  moralité 
que  les  autres  n'ont  pas  entrevue  :  ce  saint  homme  de  monarque 
rêvant  de  n'être  qu'mi  sujet  comme  le  dernier  de  ses  sujets  rêve- 
rait d'être  roi,  ce  bénédictin  couronné  perdra  l'Angleterre;  la 
débonnaireté  engendi'e  les  brigands,  tel  sera  le  proverbe  qui  ser- 
vira de  conclusion  au  poète,  philosophant  désormais  sur  les  choses 
qu'il  raconte.  Que  cette  philosophie  soit  toujours  impartiale  quand 
il  s'agit  de  la  France,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'affirmerai  ;  bien  des 
préjugés  s'y  mêlent  et  bien  des  colères  dont  ni  le  temps  ni  le  pro- 
grès des  mœurs  n'avaient  eu  raison.  Un  siècle  et  demi  s'était 
écoulé  depuis  le  jour  où  les  Anglais  avaient  mis  le  feu  au  bûcher 
de  Rouen,  et  la  sainte  fille  passait  encore  aux  yeux  du  plus  giand 
nombre  pour  une  infâme  sorcière  pertinemment  et  justement  sup- 
pliciée. Que  dis-je?  du  plus  grand  nombre!  C'est  de  tous;  car,  de 
l'autre  côté  du  détroit,  l'opinion  à  cette  époque  est  unanime  :  sor- 
cière, hérétique  et  relapse,  tout  le  monde  en  tombe  d'accord.  Sen- 
timent au  fond  très  sincère,  et  dont  l'orgueil  britannique  s'accom- 
modait trop  bien  pour  ne  pas  y  persévérer.  D'où  qu'elle  vmt,  elle 
était  un  instrument  de  terreur,  ils  n'admettaient  pas  qu'elle  fût 
envoyée  de  Dieu,  mais,  même  venant  du  diable,  ils  voyaient  en  elle 
un  pouvoir  surhumain.  Il  y  avait  donc  ici  double  type  et  partant 
double  fascination,  double  magie.  II  faut  que  Jeanne  d'Arc  soit  ange 
ou  démon  :  le  surnaturel  en  elle  a  supprimé  la  femme  ;  là  peut-être 
est  la  raison  qui  l'a  rendue  impropre  à  la  \ie  dramatique,  il  lui 
manque  l'éternel  féminin.  Étant  donné  ce  double  courant,  il  en 
résultera  qu'elle  sera  diversement  et  arbitrairement  jugée  par  les 
uns  et  par  les  autres.  Cette  force  supérieure,  qui  l'aide  à  vaincre, 
nous  l'attribuerons,  nous  Français,  à  sa  mission  providentielle, 
tandis  que  les  Anglais  crieront  à  la  sorcellerie,  à  l'enfer,  à  la  pos- 
session démoniaque  ;  et  qui  sait  s'il  n'arri^  era  pas  un  moment  où 
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elle-même,  trahie  i)ar  les  événemens  et  par  les  hommes,  se  lais- 
sera tenter  et  doutera?  Où,  après  s'être  interrogée,  tâtée,  remuant 
les  souvenirs  incertains  du  passé,  reniée  dans  le  présent,  livrée  à 
toutes  les  confusions  de  l'àme,  à  tous  les  désespoirs,  elle  écoutera 
les  ténèbres.  C'est  ainsi  que  Shakspeare  l'a  vue  et  que  je  m'explique 
le  personnage  bizarre,  hétéroclite,  poétique,  fantastique  et  troublant 
créé  par  lui. 

L'action  parcourt  un  espace  de  vingt'et  un  ans  (l/i22-l/iZi3)  ;  elle 
a  pour  thème  le  prologue  de  la  guerre  des  Deux  Roses,  qui  se  pour- 
suit et  bat  son  plein  dans  les  deux  autres  parties  de  la  trilogie  et 
trouvera  son  dénoûment  dans  Ricluird  IIL  II  suit  de  là  qu'en  nous 
plaçant  au  point  de  vue  français,  nous  n'avons  affaire  qu'au  pro- 
logue chargé  de  nous  représenter  le  moment  où  la  fortune  de  l'An- 
gleterre commence  à  décroître.  C'est  dire  que  Jeanne  d'Arc  paraîtra 
cette  fois,  non  plus  à  l'état  de  protagoniste  absolue,  comme  cela  se 
voit  d'ordinaire  dans  les  tragédies,  et  qu'il  ne  sera  question  d'elle 
que  de  façon  épisodique.  Shakspeare  a  ses  chroniqueurs  à  lui,  Ho- 
linsheed.  Hall,  tous  naturellement  antifrançais  et  ne  reculant  ni  de- 
vant l'obscène ,  ni  devant  l'absurde ,  mais  il  a  surtout  son  génie 
pour  convertir  l'obscène  en  beautés  dramatiques.  Au  début,  tout  se 
passe,  d'ailleurs,  selon  les  règles.  Jeanne  arrive  à  la  cour  intro- 
duite par  Dunois  :  «  Je  vous  amène  le  secours,  n'hésitons  pas,  car 
c'est  le  ciel  qui  nous  l'envoie  pour  forcer  les  Anglais  à  lever  le 
siège  et  les  chasser  du  pays  :  la  jeune  fille  que  voici  a  des  visions, 
l'esprit  de  prophétie  l'anime,  et  mieux  que  la  sibylle  antique,  elle 
sait  ce  qui  fut  et  ce  qui  sera.  »  La  Pucelle  va  droit  au  dauphin  ca- 
ché parmi  les  courtisans  et  l'emmène  à  l'écart  :  a  Interroge  -  moi 
et  je  te  répondrai;  éprouve-moi  et  tu  me  trouveras  au-dessus  de 
mon  sexe.  »  Le  dauphin  propose  alors  le  jugement  de  Dieu  ;  on 
croise  les  épées,  il  est  vaincu  et  se  rend  à  la  sainte  guerrière,  dont 
la  reine  du  ciel  guide  le  fer  :  h  Qui  que  tu  sois,  tu  viens  pour  me 
sauver,  ce  n'est  plus  le  dauphin  de  France  qui  te  parle,  c'est  ton 
esclave  ;  commande  et  je  t'obéirai.  »  Tout  cela,  galant,  aisé,  cheva- 
leresque, les  dames  et  seigneurs  servant  de  fond  au  tableau  et  ponc- 
tuant de  mots  d'esprit  le  dialogue.  La  scène  est  charmante.  Le  poète 
nous  conduit  ainsi  jusque  sous  les  murs  d'Orléans,  où  Jeanne  et  Tal- 
bot  s'accostent  pour  la  première  lois.  Talbot  n'est  pas  seulement 
pour  la  Pucelle  un  ennemi  redoutable ,  implacable ,  il  est  ce  que 
j'appellerais  «  son  contraire,  »  la  force  qui  la  nie  et  la  redoute.  Vaine- 
ment il  se  monte  la  tête  et  grossit  la  voix.  Il  se  sent  en  présence 
d'un  inconnu  qu'il  peut  défier,  lui,  sous  sa  double  cuirasse  de  hé- 
ros et  de  penseur,  mais  qui  déjà,  de  proche  en  proche,  gagne  l'ar- 
mée et  la  terrorise.  Sa  vaillance  ni  ses  insultes  ne  relarderont  l'heure 
de  la  délivrance. 
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Jeanne  d'Arc  a  tenu  sa  promesse  :  le  siège  d'Orléans  est  levé, 
et  le  dauphin,  ivre  de  joie  et  de  reconnaissance,  l'en  remercie  en 
un  discours  dont  l'emphase  seule  suffirait  pour  nous  indiquer  la 
période  de  prime  jeunesse  où  furent  écrits  ces  vers  :   ((  Créature 
des  dieiLX,  fille  d'Astrée,  comment  honorer  ton  mérite?  Ta  parole 
ressemble  à  ces  jardins  d'Adonis  qui  fleurissent  aujourd'hui,  et, 
demain,  donnent  des  fruits.  0  France,   glorifie-toi  en  ta  prophé- 
tesse,  Orléans  est  reconquis!    Jamais  plus  grand  service  n'échut 
à  ce  pays,  et  celle  qui  nous  l'a  rendu,  c'est  Jeanne  ;  nous  n'y  sommes 
pour  rien.  Qu'elle  partage  avec  moi  la  couronne  et  que  tous  les 
prêtres  et  moines  du  royaume  aillent  en  procession,  chantant  ses 
louanges.  Je  lui  veux  élever  une  pyramide  plus  haute  que  celle  de 
Memphis  ou  de  Rhodope  et  j'entends,  qu'après  sa  mort,  ses  cendres 
recueillies  dans  une  urne  plus  précieuse  que  la  cassette  de  Darius 
soient  vénérées  aux  jours  de  grande  fête  par  les  rois  et  les  reines 
de  France.  Que  saint  Denis  cesse   d'être  invoqué ,  notre  patronne 
est  désormais  Jeanne  laPucelle.  Venez  tous,  et  qu'un  royal  ban- 
quet couronne  ce  jour  doré  par  la  victoire  !   »  Je  donne  ce  mor- 
ceau, parce  qu'il  a,  selon  moi,  double  intérêt  et  comme  échantil- 
lon du  style  shakspearien  en  ses  débuts  et  comme  document  pour 
servir  à  la  philosophie  de  l'histoire.  Rapproché  du  tableau  de  la 
fin,  cet  air  de  bravoure  vous  met  la  mort  dans  l'âme  ;  on  songe  à 
ces  précieuses  cendres  qu'une  urne  de  diamant  doit  recueillir  et 
qui  seront  un  jour  dispersées  aiLX  quatre  vents  du  ciel  :  promesses 
du   dauphin   que  le    roi  de   France    oubliera  sans  un   remords, 
sans  une  larme  de  pitié,  sans  même  regarder  le  temps  qu'il  fait, 
comme  tel  de  ses  successeurs,  exactement  modelé  à  sa  ressem- 
.  blance  et  qui  du  moins  regrettait,  lui,  que  sa  pauvre  marquise  eût 
de  la  pluie  pour  son  dernier  voyage.  Shakspeare  commence  par 
idéaliser  à  l'excès  le  personnage,  quitte  à  le  ramener  ensuite  plus 
bas  que  terre.  La  Pucelle,  à  son  entrée,  est  à  l'unisson  du  lyrisme 
ambiant;  le  hâle  de  la  fille  des  champs  a  disparu  de  son  visage, 
qu'une  blancheur  céleste  illumine.  C'est  aussi  le  caractère  de  l'hé- 
roïne de  Schiller  de  se  présenter  à  nous  dès  le  prologue  sous  les 
traits  d'une  prédestinée  :  «  Souvent  il  m'arrive  de  la  contempler 
du  fond  de  la  vallée  et  de  m'étonner  à  la  voir,  au  milieu  de  son 
troupeau,  grande  et  sérieuse,  abaisser  son  regard  vers  le  sol.  Je 
crois  alors  saisir  en  elle  quelque  chose  de  surhumain  et  comme 
venant  d'un  autre  temps.  »  Ainsi  parle  déjà  son  fiancé,  et  cette  im- 
pression est  celle  que  l'apparition  de  Jeanne  provoque  dans  l'armée 
et  chez  le  roi.  Il  semble  qu'un  rayon  d'en  haut  l'enveloppe  ;  Dunois, 
Lahire  sont  émus ,  attirés  par  cette  fille  des  anges  dont  le  front 
rayonne  d'une  auréole  plus  brillante  que  toutes  les  couronnes  de 
ce  monde,  et  c'est  à  qui  des  deux  obtiendra  sa  main  d'un  roi  si 
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transporté  de  gratitude.  Mais  Jeanne,  toute  à  sa  mission,  reste  in- 
sensible à  ces  hommages  ;  aux  propos  invitans  d'Agnès  Sorel  elle 
répond  par  des  paroles  prophétiques,  et  quand  le  dauphin,  ap- 
puyant sur  la  galanterie,  essaie  de  la  convertir  à  des  sentimens 
plus  humains  et  s'amuse  à  lui  prédire  qu'après  avoir  assuré  le 
salut  de  tous,  elle  voudra  faire  le  bonheur  d'un  seul  :  «  Sire  dau- 
phin, s'écrie-t-elle,  es-tu  donc  déjà  las  du  secours  que  le  ciel  t'en- 
voie que  tu  cherches  à  l'avilir?  Gens  de  peu  de  loi,  le  miracle  vous 
env  iroinie  et  vous  fermez  les  yeux  pour  n'y  pas  voir.  Est-ce  l'œuvre 
d'une  femme  de  se  vêtir  de  fer  et  de  batailler  dans  la  mêlée?  Mal- 
heur à  moi  si,  lorsque  Dieu  conhe  à  ma  main  l'épée  vengeresse, 
je  pouvais  laisser  mon  cœur  s'éprendre  d'un  amour  terrestre  !  Mieux 
me  vaudrait  n'être  jamais  née!  Trêve  à  de  tels  discours  qui  m'exas- 
pèrent, car,  je  vous  le  dis  en  vérité,  l'homme  qui  me  regarde  à 
pareille  intention  est  un  sacrilège  !  » 

On  le  ^oit,  Shakspeare,  comme  Schiller,  ont  au  début  même 
donnée  ;  l'un  comme  l'autre  invoquent  le  surnaturel  d'où  qu'il 
vienne;  étant,  d'ailleurs,  bien  compris  d'avance,  que  le  surnatu- 
rel sera  diversement  interprété  par  les  deux  camps  :  lumière  ici, 
là  ténèbres,  l'ange  ou  le  démon,  selon  qu'on  se  retournera  du  côté 
de  France  ou  d'Angleterre.  Personne  ne  cloute  du  pouvoir  de  Jeamie, 
mais  on  doute  et  surtout  on  doutera  déplus  en  plus  de  la  nature  de 
ce  pouvoir.  A  ne  considérer  les  choses  que  du  côté  français,  au  dé- 
part, tout  le  monde  est  d'accord:  Jeanne  vient  de  Dieu.  Que  l'ho- 
rizon se  rembrunisse,  que  les  mécomptes  se  succèdent,  et  le  parti 
du  diable  aura  beau  jeu.  Il  y  a  de  ces  dévoûmens  auxquels  l'entou- 
rage d'un  prince  ne  se  résigne  pas  et  qui,  lorsque  le  prhiceest  mes- 
quin et  déplorable,  comme  c'était  ici  le  cas,  l'importunent  lui-même 
à  la  longue.  Charles  VII rechignait  à  tant  de  services  rendus;  Jeanne 
le  sauvait  trop,  et  c'est  peut-être  dire  la  vérité  que  de  prétendre 
qu'il  eût  préféré  être  roi  de  Bourges,  avec  son  La  Trémoille,  plutôt 
(jue  le  roi  de  France  par  la  Pucelle.  Il  est  le  continuel  obstacle  et 
ne  demande  qu'à  douter,  car  son  doute  servira  d'excuse  à  son  apa- 
thie. Pauvre  Jeanne  !  tout  le  monde  doute  d'elle  autour  d'elle.  I3au- 
dricourt,  qui  l'avait  d'abord  crue  folle,  est  tenté  maintenant  de  la 
croire  sorcière.  Abandonnée  devant  Paris,  livrée  à  Gompiègne,  com- 
ment ne  finirait-elle  pas  par  douter?  Voilà  ce  que  Shakspeai'e,  en 
manipulant  ses  chroniques,  a  merveilleusement  saisi,  rendu.  L'his- 
toire reconnaîtra  plus  tard  que  les  événemens  avaient  pu  ébranler 
cette  grande  âme;  il  entrevoit  cette  version  et  l'adopte  en  y  mê- 
lant, et  son  orgueil  anglais,  qui  refuse  de  s'humilier  sous  la  main 
de  Dieu,  et  sa  superstition,  qui  accuse  l'enfer  de  la  défaite.  Rappe- 
lons-nous [eA  invectives  de  Talbot  devant  Orléans,  où  se  heurtent 
les  deux  anlagunismes  :  Jeanne,  l'àme  de  la  France,  et  Talbot  le 
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prototype  de  l'Anglo-Saxon,  riiomme  de  fer  et  de  vertu  stoïqiie  qui 
sent  que  sa  cause  est  perdue  et  s'y  dévoue  jusqu'à  la  mort.  On  me 
reproche  d'aimer  trop  les  digressions  :  s'il  m'était  permis  d'en  oser 
une,  quel  plaisir  j'aurais  à  citer  cette  scène  qui  nous  montre  Tal- 
bot  et  son  fils  expirant  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  !  C'est  du  Shaks- 
peare  de  la  première  heure,  fleur  de  jeunesse  et  d'élégie,  drame, 
poésie,  tout  y  est  en  abondance,  plus  la  rime  continue,  qui  nous 
signale  la  date  du  morceau  :  «  Enfant,  s'écrie  Talbot,  que  viens-tu 
faire  ici?  Malheureux  !  tourne  bride  et  va-t'en  au  galop  le  plus  ra- 
pide de  ton  cheval. 

—  Moi,  fuir  quand  je  m'appelle  John  Talbot? 

—  Fuis,  te  dis-je;  si  je  meiu's,  tu  me  vengeras. 

—  Qui  serait  capable  de  vous  obéir  jamais  ne  vous  tiendrait 
parole. 

—  Rester,  c'est  mourir  tous  les  deux. 

—  A  vous  alors,  à  vous,  père,  de  quitter  ce  champ  de  carnage 
où  la  trahison  du  régent  nous  a  poussés.  Qu'importe  que  je  tombe 
ici  ou  là,  moi  que  nul  mérite  ne  recommande?  Ma  mort  pour  les 
Français  ne  serait  pas  un  sujet  de  jactance,  tandis  qu'à  vous,  votre 
gloire  vous  permet  de  fuir;  mieux  encore,  elle  vous  l'ordonne, 
puisqu'on  fuyant  vous  porterez  la  victou-e  sur  un  autre  point. 

—  Enfant,  je  t'adjure  de  t'éloigner. 

—  Soit  !  fuyons  tous  les  deux. 

—  Abandonner  ces  braves  gens ,  cette  flétrissure  sur  ma  vieil- 
lesse ! 

—  Et  ma  jeunesse  à  moi,  voulez-vous  donc  que  je  la  déshonore? 

—  Viens,  alors,  cher  enfant,  viens  mourir  et  que  ton  âme  s'en- 
vole avec  la  mienne.  » 

L'instant  d'après,  nous  retrouvons  au  pied  d'un  arbre  Talbot 
blessé  et  finissant  d'expirer  sur  le  cadavre  de  son  fils. 

«  Si  York  et  Somerset  fussent  venus  à  la  rescousse,  la  journée 
eût  été  plus  sanglante  pour  nous,  dit  le  roi  Charles  au  bâtard  d'Or- 
léans, qui  lui  répond  par  le  récit  de  la  fiu-ieuse  rencontre  où  le 
jeune  Talbot  a  succombé  :  «  Il  s'est  élancé  vers  moi,  brandissant 
sa  chétive  épée  ruisselante  de  sang  français.  »  Et  la  Pucelle,  inter- 
venant, continue,  le  poing  sur  la  hanche,  et  de  cet  air  de  virago 
dont  Shakspeare  l'affuble  :  c  Je  le  voulais  pour  moi  et  m'écriais  : 
«  Viens,  jeune  gars,  -siens  ici  qu'une  fille  te  désarçonne;  »  mais 
lui,  ironique  et  superbe  :  a  Le  fils  du  grand  Talbot,  reprit-il,  n'est 
point  un  gibier  de  ribaude;  »  et,  se  jetant  dans  l'épaisseur  des 
rangs  français,  il  me  laissa  de  côté  comme  indigne  de  sa  colère.  » 
Cette  mort  de  Talbot,  que  Shakspeare  a  poussée  aux  dernières 
limites  du  pathétique,  atfecte  dans  Schiller  un  tout  autre  carac- 
tère, et  les  gens  qiù  s'intéressent  aux  parallèles  académiques  au- 
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raient  là  de  quoi  discourir.  Le  Tall)ot  de  Sliaks])eare  n'est  pas, 
comme  celui  de  Schiller,  uu  homme  de  Plutarque.  Cent  un  Anglais, 
un  grand  Anglais,  rien  de  plus,  mais  rien  de  moins,  et,  par  consé- 
quent plus  près  de  l'histoire  que  le  héros  du  poète  allemand,  que 
préoccu])e  un  idéal  universel.  Tous  les  deux  finissent  en  .stoïciens 
sur  le  chani])  de  bataille,  où  ils  ont  vécu  :  «  Ainsi  l'homme  arrive  à 
son  but,  et  le  plus  net  profit  que  nous  emportions  du  combat  de  la 
vie,  c'est  la  conscience  de  son  néant  et  le  cordial  mé|)ris  de  tout 
ce  qui  nous  parut  désirable  et  beau  !  »  C'est  le  Talbot  de  Schiller 
qui  s'exprime  de  la  sorte,  et  celui  de  Shakspeare  :  ((  0  mort,  spectre 
narquois,  quelle  ironie  est  la  tienne  !  » 

Dès  le  début  du  second  acte,  de  cette  première  partie  à' Henri  VI, 
l'action  se  relâche  et  se  fractionne  ;  à  chaque  instant,  la  scène  se 
déplace.  Nous  étions  en  France  tout  à  l'heure,  nous  voici,  d'un 
coup   de  baguette,   transportés  en    Angleterre.   Paris,    Londres, 
Rouen,  Bordeaux,  Angers,  les  tableaux  se  succèdent  sans  transi- 
tion et    c'est  le   diable  de   se  reconnaître  au  milieu  de  tout  ce 
décousu.  11  y  a  des  momens  où  la  figure  de  Jeanne  d'Arc  ne  tient 
pas  ensemble.  Passé  les  premières  scènes,  le  caractère  se  trouble 
et  s'assombrit,  la  pure  étoile  s'embrouille  dans  les  nuages,  vous 
la    perdez    de  vue,  et  la   voilà    tantôt   qui   reparaît  éblouissante 
comme  dans  la  scène  avec  le  duc  de  Bourgogne.  Que  la  Pucelle 
en  un  de  ses  plus  beaux  élans,  ait  jamais  fait  ce  miracle  de  dé- 
tacher des  Anglais  le  duc  de  Bourgogne,  l'histoire  ne  nous  en 
dit  rien,  elle   parle   simplement  d'une   lettre  de   Jeanne   adres- 
sée au  duc  et  dont  l'héroïne  de  Shakspeare  reproduit  les  pro- 
pres termes   dans   son    adjuration.  Quant  à   l'acte    politique   par 
lequel  le  duc  de  Bourgogne  se  détacha  de  l'Angleterre,  il  est  évi- 
dent qu'on  ne  saurait  le  rapporter  historiquement  à  l'initiative  de 
Jeanne,  son  martyre  ayant  eu  lieu  en  1431,  et  la  paix  entre  le  duc 
de  Bourgogne  et  le  roi  Charles  étant  de  1435  ;  de  môme,  pour  la  mort 
de  Talbot,  survenue  en  1453,  c'est-à-dire  plus  de  dix  ans  en  dehors 
du  cycle  où  se  meut  le  drame  ;  mais  qui  donc  voudrait  reprocher  de 
tels  anachronismes  au  penseur  capable  de  les  exploiter  au  vrai  sens 
philosophique  des  événemens? 

Gomment  Shakspeare  s'y  prendra-t-il  pour  amener  cette  scène 
capitale?  Aucune  préparation,  une  fresque  barbare  brossée  à  la 
manière  des  primhifs.  Rouen  est  tombée,  l'armée  en  déroute 
bat  la  campagne;  le  roi  se  retourne  éperdu  vers  Jeanne  d'Arc, 
qu'il  somme  1  d'avoir  recours  à  ses  moyens  les  plus  surnaturels 
]30ur  le  tirer  id'alTaire  lui  et  son  monde.  —  vous  croyez  entendre 
un  bourgeois  ?  ])enaud  implorant  la  somnambule  du  coin,  —  et 
la  Pucelle  condescend  à  jouer  ce  rôle  de  thaumaturge,  où  l'ont  insen- 
si])lement  amenée  le  mépris  des  uns  et  le  doute  des  autres.  Juste- 
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ment  les  troupes  anglaises  et  bourguiiinonnes  passent  de  ce  côté, 
fanfares  au  vent,  bannières  déployées.  Charles  Vil  hèle  son  beau 
cousin,  mais  celui-ci  restant  sourd  à  l'appel,  Jeanne  s'élance  et 
l'apostrophe,  un  genou  à  terre.  Ces  colloques  homériques  sur  im 
champ  de  bataille,  ces  armées  qui  se  croisent  et  s'interpellent,  on 
sourit  à  l'idée  d'une  pareille  mise  en  scène  quand  on  songe  aux 
ressources  techniques  du  théâtre  de  Blackfriars  ;  c'est  aussi  l'enfimce 
de  l'art  que  cette  scène  entre  Jeanne  d'Arc  et  le  duc  de  Bourgogne. 
Shakspeare  ne  s'arrête  pas  aux  transitions  et  moins  encore  que  par- 
tout ailleurs  dans  ses  pièces  historiques,  où  les  faits  étant  suppo- 
sés être  connus  de  tous,  il  les  enjambe  et  va  droit  au  moment  psy- 
chologique. Ainsi  de  cette  volte-face  du  duc  de  Bourgogne  qu'il 
néglige  de  motiver.  Les  événemens  se  pressent,  la  place  manque; 
vous  trouverez  en  quarante  vers,  pleins  de  rudesse,  la  colère 
du  duc,  ses  remords,  son  hésitation,  son  retour  :  u  Adieu.  Tal- 
bot,  ta  cause  n'est  plus  la  mienne,  »  et  Jeanne,  au  spectacle  de 
ce  revirement  subit  qu'elle  vient  de  provoquer,  ne  peut  s'empê- 
cher de  sourire  :  «  0  Français,  dit-elle  à  part  en  s'éloignant.  cœur 
de  Français,  inconstant  et  léger  !  »  Car,  elle  n'a  pas  seulement  pour 
elle  sa  valeur  et  sa  pénétration,  la  grande  Lorraine,  elle  a  aussi  son 
naïf  scepticisme  à  l'endroit  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  charge  qui 
lui  incombe  (1),  ce  que  Shakspeare,  bien  avant  Michelet,  avait 
saisi  d'inspiration  et  consigné  dans  cette  scène.  Schiller,  à  deux  cents 
ans  de  distance,  reprenant  le  thème,  ne  pouvait  manquer  de  l'élargir. 
Fort  des  connaissances  historiques  modernes,  n'ayant  plus  à  compter 
avec  l'esprit  de  parti,  on  comprend  avec  quels  avantages  le  poète 
d'Iéna  abordait  la  situation.  Après  la  gravm^e  sur  bois,  voici  le 
tableau  :  Jeanne  d'Arc  tenant  le  milieu,  et  les  autres  figures  grou- 
pées autour  d'elle.  La  scène,  cette  fois,  n'aura  rien  de  l'invraisem- 
blable soudaineté  dont  nous  fûmes  témoins  tout  à  l'heure  ;  préparée 
dès  l'acte  précédent,  elle  éclatera  également  sur  un  champ  de  ba- 
taille, mais  toujours  s'avançant  par  degrés.  Le  duc  de  Bourgogne 
aperçoit  Jeanne  dans  la  mêlée  et  fond  sur  elle,  sa  visière  baissée, 
l'épée  haute  et  l'insulte  à  la  bouche.  La  Pucelle,  qui  le  reconnaît, 
hésite  à  se  mettre  en  défense  ;  se  démasquant  alors,  il  s'apprête  à 
l'égorger,  quand  Dunois  et  Lahire  arrivent  au  secours  de  la  jeune 
fille.  La  lutte  s'engage  d'homme  à  homme,  Jeanne  intervient, 
les  sépare  et  c'est  dans  l'intervalle  du  combat  que  le  dialogue  se 
pose,  politique  d'abord,  puis  s'animant,  passant  de  l'exaltation  au 

(1)  Comme  quand  elle  répond  aux  bonnes  femmes  qui  lui  apportent  des  anneaux  à 
bénir  :  «  Touchez-les  \ous-memes,  cela  sera  aussi  bon.  »  Religieuse  et  point  dévote, 
circonspecte,  avisée,  on  ne  la  prenait  point  sans  vert. 
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pathétique  et  finissant  dans  une  accolade  :  «  Bas  les  armes!  Cœur 
contre  cœur!..  Victoire!  il  pleure,  il  est  à  nous  !  » 

Bergère  inspirée  et  guerrière,  l'idéal  n'a  désormais  plus  qu'à  dé- 
croître; du  moins,  avec  Schiller,  la  transition  est-elle  ménagée,  mais 
avec  ce  Shakspeare  inexpérimenté  du  premier  âge,  quel  ellVoyable 
elïbndrement  !  Le  type  en  un  clin  d'œil  se  décompose  ;  la  vision- 
naire tourne  à  la  sorcière,  l'héroïne  sainte  dégénère  en  fille  à  sol- 
dats ;  vous  ^'oyez  instantanément  ce  beau  corps  de  vierge  se  plaquer 
de  léprosités  infernales.il  y  a  en  nous,  au  plus  profond  de  l'être,  une 
vie  occulte  et  nocturne  sur  laquelle  !|notre  volonté  perd  ses  droits  et 
qui  fait  que,  dans  certains  désordres  de  l'âme,  une  obscénité  de  corps 
de  garde  peut  monter  aux  lèvres  les  plus  pures.  Ophélie  est  abandon- 
née, sa  raison  s'égare  et  la  voilà  qui  fredonne  de  vils  refrains,  per- 
ceptions vagues  et  lointaines  que  l'inconscience  du  délire  rend  ma- 
nifestes. Ainsi  de  la  Jeanne  d'Arc  de  Shakspeare  :  elle  succombe  à  la 
contagion  d'un  siècle  où  les  maléfices  et  les  empoisonnemens  sont  à 
demeure.  Sous  l'action  des  événemens,  sa  nature  s'altère,  ses  traits, 
sa  voix  changent  d'accent,  son  humilité  devient  jactance.  Adieu, 
grâce,  pudeur  :  l'ange  est  parti,  la  femme  s'écroule  à  son  tour, 
glisse  au  plus  bas  cynisme  et  devant  que  la  catastrophe  suprême 
s'accomplisse,  elle  aura  insulté  le  cadavre  de  Talbot,  renié  son 
père;  elle  aura,  prise  de  terreur  en  face  du  bûcher,  imploré 
le  sursis  qu'on  accorde  aux  femmes  grosses.  Tout  cela  certes  est 
fort .  repoussant ,  mais  ne  doit  pas  être  imputé  au  seul  Shaks- 
peare, qui,  d'ailleurs,  ne  l'a  point  inventé.  Shakspeare  suit  pas 
à  pas  son  chroniqueur  ;  il  y  voit  que  Jeanne  recula.  «  Le  matin, 
Cauclion  lui  envoya  un  confesseur,  frère  Martin  Ladvenu,  pour 
lui  annoncer  sa  mort  et  l'induire  à  pénitence,  et  quand  il 
annonça  à  la  pauvre  femme  la  mort  dont  elle  devait  mourir  ce 
jour-là,  elle  commença  à  s'écrier  douloureusement  :  «  Hélas!  me 
traite-t-on  ainsi  horriblement  et  cruellement  qu'il  faille  que  mon 
corps  net  et  entier,  qui  ne  fut  jamais  corrompu,  soit  aujourd'hui 
consumé  et  rendu  en  cendres!  Ah!  ah!  j'aimerais  mieux  être  dé- 
capitée sept  fois  que  d'être  brûlée...  Ah!  j'en  appelle  à  Dieu,  le 
grand  juge  des  torts  et  ingravances  qu'on  me  lait!  )>  Shakspeare 
lit  également  dans  les  rapports  de  son  annaliste  quelle  vertu  talis- 
manique  les  Anglais  attribuaient  à  la  virginité  de  Jeanne.  Lui  ravir 
cette  virginité  qui  faisait  sa  force,  c'était  la  faire  descendre  au 
degré  des  autres  femmes.  A  cette  tâche  patriotique,  nous  savons 
que  plus  d'un  Anglais  s'y  essaya,  ce  tailleur  malotru,  par  exemple, 
qui,  lorsque  la  duchesse  de  Bedford  lui  envoya  une  robe  de  femme, 
mit  sans  façon  la  main  sur  elle  et  à  qui  elle  appliqua  un  si  beau 
soufflet,  et  ce  noble  lord  entreprenant  de  violer  une  fille  enchaînée 
et,  qui  n'y  parvenant  pas,  la  roue  de  coups  :  «  Elle  révéla  à  son 
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confesseur  qu'on  l'avait  tourmentée  violentement  en  sa  prison,  mo- 
lestée, bastue  et  deschoullée  et  qu'un  millourt  anglais  l'avait  forcée  !  » 
Gomment  Shakspeare  n'eùt-il  pas  tenu  compte  de  tous  ces  dires  ! 
Mettons-nous  à  sa  place,  il  était  Anglais  dans  l'àme,  il  travaillait  sur 
des  docimiens  anglais  pour  un  public  anglais  :  comment  sa  concep- 
tion d'un  pareil  sujet  serait-elle  autre  que  celle  de  son  peuple  alors 
que,  même  à  ne  consulter  que  l'histoire,  ce  sujet  se  présentait  à  lui 
sous  les  deux  espèces  du  bien  et  du  mal  ? 

Jeanne  d'Arc,  en  elfet,  a  double  ^ie:  dès  l'origine  des  choses, 
s'étend  au-dessus  d'elle  une  double  intluence  de  paganisme  et  de 
christianisme  dont  elle  ne  se  défera  plus  jamais  :  cet  arbre  des  fées 
plein  de  sortilèges,  placé  près  de  la  chapelle,  et  dont  l'ombre  la 
berce  endormie  pendant  que  des  voix  lui  parlent,  cette  source  que 
hantent  les  sirènes  et  qu'elle  écoute  bruire  en  filant  au  frais  sa  que- 
nouille, ne  dirait-on  pas  les  deux  principes  apostés  là  dès  le  com- 
mencement à  cette  fm  de  fournir  plus  tard  à  la  discussion  des  armes 
pour  et  contre?  Secours  du  ciel  ou  de  l'enfer,  miracle,  en  deçà  du 
canal,  sortilège  au-delà! 

Le  merveilleux!  Mais  il  n'y  a  que  cela  dans  cette  histoire; 
elle  est  là  vierge  de  délivrance  promise  depuis  des  siècles  ; 
sainte  Brigitte  de  Normandie,  sainte  Catherine  de  Sienne  l'ont 
annoncée  et  comme  il  faut  toujours  que  la  magie  s'amalgame 
au  sujet,  le  vieux  Merlin,  du  fond  de  sa  nécromancie,  l'avait  prédite. 
Sans  prétendre,  en  aucune  façon,  me  piquer  de  théologie,  il  m'a 
toujours  paru  que,  même  en  dehors  de  la  raison  politique,  cette  cir- 
constance a  dû  compter  aiLX  yeux  de  l'église  pour  empêcher  la  ca- 
nonisation officielle.  Tout  le  monde  sait  que  ré\  êque  d'Orléans  en 
avait  fait  sa  cause  et  que  son  zélantisme  n'a  rien  produit.  Gela  devait 
être  ;  nous  admirons  et  vénérons  Jeanne  d'Arc,  elle  est  pour  nous 
plus  qu'une  sainte,  mais  il  nous  faut  bien  aussi  tenir  compte  des 
scrupules  qui  conseillent  aux  âmes  croyantes  l'abstention  en  pré- 
sence du  double  courant  où  cette  grande  mémoire  fut  et  sera  tou- 
jours ballottée.  Il  y  a  du  louche  et  de  l'oblique,  et  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  du  renom  de  magicienne  qui  l'atteignit  dans  le 
passé,  voici  maintenant  que  les  clubs  révolutionnaires  s'emparent 
d'elle  et  vont  achever^de  la  compromettre. 

A  peine  elle  arrive  à  la  cour,  le  surnaturel  l'accrédite.  Quatre 
mots  à  l'oreille  du  dauphin  ont  suffi  pour  attester  son  caractère 
prophétique.  Toutes  ces  histoires  de  visionnaires  se  ressemblent, 
vous  trouverez  la  même  scène  dans  la  Catherine  d' Ueilbrowi  d'Henri 
de  Kleist.  A  ne  nous  occuper  que  de  Jeanne  et  de  sa  première  ré- 
vélation :  «  Je  viens,  dit-elle,  t'apprendre  de  par  Dieu  mon  Seigneur 
que  tu  es  vraiment  fils  du  roi  et,  de  ce  chef,  héritier  du  royaume.  » 
Comment  le  saii-elle?  Qui  l'iritorma  des  doutes  secrets  que  le  jeune 
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prince  nourrit  sur  la  légitimité  de  sa  naissance  ?  Qui  ?  Vous  deman- 
dez qui  ;  et  l'un  vous  répond:  C'est  le  ciel  ;  l'autre  :  C'est  l'enfer, 
un  troisième  :  C'est  le  magnétisme  ;  ce  dernier,  un  enfant  du  siècle 
qui  jure  in  verha  magisiri  et  se  croit  nécessairement  beaucoup  plus 
fort  que  les  deux  autres.  Maintenant,  si  vous  pouvez,  tirez-vous  de 
là.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  merveilleux  reste  inhérent 
à  ce  sujet;  quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  l'en  ôterez  pas,  il  est  là, 
comme  ces  végétations  dont  se  festonne  une  tour  séculaire  ;  essayez 
de  les  arracher,  vous  dégradez  le  monument.  Aujourd'hui  tout  mys- 
ticisme nous  répugne  et  nous  avons  nos  frénésies  en  sens  inverse, 
je  devrais  plutôt  dire  :  nos  dadas;  cette  idée,  par  exemple,  d'enle- 
ver à  Jeanne  d'Arc  son  nimbe  d'or  et  de  la  coiffer  en  cadenettes  à 
la  mode  des  volontaires  de  92. 

J'ai  relu,  au  cours  de  cette  étude,  bien  des  vieux  livres  dont  on 
ne  veut  plus,  celui  de  Guido  Gôrres  nommément.  Eh  bien  1  je  dé- 
fie le  plus  sceptique  de  sortir  d'une  pareille  épreuve  sans  un  cer- 
tain trouble.  L'auteur  est  un  croyant,  je  vous  l'accorde,  mais  beau- 
coup moins  suspect  d'illuminisme  qu'on  ne  l'assure,  et  d'ailleurs, 
aux  documens  qu'il  cite,  que  répondre?  Parmi  ces  pièces  très  nom- 
breuses, il  en  est  une  concernant  la  blessure  que  Jeanne  reçut  au 
siège  d'Orléans  et  dont,  en  dehors  du  cercle  de  la  cour,  plusieurs, 
paraît-il,  furent  informés  d'avance,  entre  autres,  un  gentilhomme 
flamand  qui,  dans  une  lettre  écrite  de  Lyon  à  l'un  de  ses  amis,  pré- 
dit l'événement  :  «  Ici,  comme  dans  la  révélation  au  dauphin,  comme 
dans  toute  l'histoire  de  la  Pucelle,  se  manifeste  l'action  indéniable 
de  la  Providence  et  le  ferme  propos  de  confondre  les  incrédules.  » 
Ce  gentilhomme  s'appelait  le  sire  de  Rostlaër  ;  il  mande  qu'à  la 
cour  du  roi  Charles  se  trouve  en  ce  moment  une  jeune  fille  qui 
s'est  engagée  à  délivrer  Orléans,  annonçant  qu'elle-même  sera  bles- 
sée dans  une  des  sorties,  mais  qu'elle  n'en  mourra  pas,  que  le  roi 
sera  sacré  à  Reims,  l'été  prochain,  et  bien  d'autres  choses  dont  le 
roi  seul  a  connaissance.  Or,  cette  lettre  est  datée  de  Lyon,  le 
22  avril,  et  c'est  seulement  quinze  jours  plus  tard,  le  7  mai,  que 
Jeanne  fut  blessée.  Les  archives  de  Konigsberg  en  Prusse  possèdent 
aussi  un  document  qu'on  su[)pose  avoir  été  adressé  à  François 
Sforza,  duc  de  Milan,  et  contenant  d'intéressans  détails  sur  la  phy- 
sionomie de  la  Pucelle  :  «  Avenante  de  figure,  apte  aux  exercices 
masculins,  et  d'une  étonnante  justesse  de  jugement.  Elle  parle  peu, 
mais  d'une  voix  claire  et  féminine,  et  déteste  les  grands  discours. 
Les  belles  armures,  les  beaux  chevaux  richement  caparaçonnés  sont 
ce  qu'elle  aime  ;  patiente,  'endurante,  infatigable,  gaie  à  la  peine 
et  capable  de  rester  six  jours  et  six  nuits  sous  le  harnois  sans  autre 
nourriture  qu'un  peu  de  pain  trempé  de  vin  et  d'eau.  Au  combat, 
son  entraînement  ravissait  des  milliers  d'âmes,  sa  lumière  éclairait 
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à  la  fois  les  deux  armées.  Au  siège  d'Orléans,  les  prisonniers  an- 
glais racontèrent  avoir  vu  soudainement  des  légions  innombrables 
tourbillonner  autour  d'eux  et  au-dessus.  Leur  cohorte  emplissait 
l'espace,  une  nuée  de  radieux  adolescens  sur  des  cavales  blanches 
indomptables  ;  ils  croyaient  voir  l'archangeMichel  en  personne  guidant 
les  Français  sur  le  pont.  »  L'archange,  c'était  elle,  l'héroïque  et  sainte 
lille,  sa  bannière  victorieuse  à  la  main  et  le  cri  de  guerre  à  la  bouche: 
«  Glacidas,  Glacidas,  rends-toi  !  rends-toi  au  roi  du  ciel  !  tu  me 
traites  de  ribaude  et  j'en  ai  grand'pitié  pour  toi  et  pour  ton  âme.  » 
Pris  de  terreur,  le  chef  anglais  se  disposait  à  la  retraite,  quand 
une  bombe  emportant  le  pont,  lui  et  les  siens  disparaissaient  dans 
le  gouffre.  Ainsi  devait  s'accoiTiplir  la  prophétie  de  Jeanne  :  «  Je 
forcerai  les  Anglais  à  lever  le  siège,  mais,  ce  jour-là,  ni  toi  Glaci- 
das, ni  bon  nombre  des  tiens  ne  le  verras  !  »  Et  c'était  elle  main- 
tenant qui  s'apitoyait  sur  le  sort  du  vieux  guerrier,  oublieuse  de 
sa  propre  blessure  et  de  tant  d'outrages  reçus  de  lui,  pour  ne  se 
souvenir  que  du  châtiment  dont  ces  outrages  allaient  être  payés 
dans  l'autre  monde. 

Nature  attendrie  et  sublime,  pleurant  l'injure  qu'on  lui  fait  et 
pleurant  celui  qui  la  fait  !  L'idée  de  sa  mission  jamais  ne  la  quitte  ; 
pendant  qu'elle  dort,  l'esprit  veille  potir  l'avertir.  Un  jour,  vers 
midi,  causant  avec  son  hôtesse,  le  sommeil  la  gagne  ;  dans  la 
chambre  à  côté,  son  gentil  servant  d'armes,  lui  aussi  reposait, 
tombant  de  fatigue.  Tout  à  coup,  elle  se  réveille  en  sursaut,  de- 
mande ses  armes,  saute  sur  son  cheval  et  part.  Son  page  et  le 
chevalier  d'Aulon  la  rejoignent  à  la  porte  de  la  ville ,  comme 
elle  était  en  train  de  couper  la  retraite  à  une  troupe  de  Français 
tournant  le  dos  à  l'ennemi  et  qu'elle  ramenait  au  combat.  Une 
sortie  commandée  à  son  insu  avait  causé  ce  grand  tumtilte.  Mais  la 
voix  d'en  haut  l'avait  avertie,  elle  accourait  d'ordre  divin  et  l'échec 
était  réparé.  Miraculée  du  ciel  ou  de  l'enfer,  le  surnaturel  partout 
éclate.  Avant  elle,  liOO  Anglais  faisaient  fuir  600  Français,  elle 
arrive  et  les  rôles  à  l'instant  sont  intervertis  :  les  600  Français  qui 
fuyaient  se  ravisent  et  font  à  leur  tour  fuir  1,200  Anglais.  Que  dire 
aussi  de  ces  conseils  de  guerre  où  l'on  voit  les  chefs  militaires  les 
plus  expérimentés,  un  Dunois,  un  Sainte-Sévère,  un  Retz,  un  La- 
hire,  un  Gaucourt,  se  ranger  aiLX  plans  de  bataille  d'une  fille  des 
champs  et  recevoir  d'elle  des  ordres  donnés  parfois  de  très  haut 
et  toujours  sans  réplique? 

Non  !  rien  de  tout  cela  ne  saurait  s'expliquer  dans  l'ordre  ordi- 
naire des  choses  ;  je  vais  plus  loin,  si  vous  en  ôtez  le  merveilleux, 
ce  grand  fier  sujet  ne  tient  plus.  Qu'est-ce  que  cette  gardeuse 
de  moutons  qui  s'avise  de  vouloir  faire  marcher  le  roi  de  France  ? 
Une  légende  !  mais  il  n'y  a  pas  de  légende  sans  miracle,  et  des  mi- 
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racles,  le  diuble  aussi  passe  pour  eu  laire.  Eutre  le  faux  et  le  vrai 
qui  prononcera?  L'église?  Elle-même  ne  sait  que  résoudre,  juge 
blanc  à  Poitiers  et  noir  à  Rouen.  De  parti  à  [)arti,  la  question  se 
pose  et  s'envenime  ;  les  Anglais  reconnaissent  le  miracle,  en  y 
mettant  cette  condition  de  l'attribuer  au  démon  et  l'idée  peu  à  peu 
gagne  la  France,  cheminant,  avançant  toujuui-s,  fût-ce  au  plein  du 
triomphe.  A  lieims,  Jeanne  retrouve  son  frère  et  l'interroge  :  «  Que 
dit-on  de  moi  au  pays  ?  —  Ils  t'accusent  de  n'être  qu'une  sorcière.  » 
Encore  et  partout  l'arbre  des  fées,  l'arbre  damné  dont  l'ombre  s'é- 
tendra jusqu'à  la  lin  des  siècles  sur  cette  vie  et  cette  gloire  ! 

Il  existe  en  Allemagne  un  document  bien  curieux  à  ce  propos  ;  c'est 
l'écrit  d'un  prêtre  de  Landau  rédigeant  ses  observations  par  ordre 
de  l'évêque  de  Spire.  On  y  apprend  tout  ce  que  ce  brave  homme 
avait  recueilli  de  renseignemens  sur  Jeanne  d'Arc  à  la  date  de  lZi29. 
Après  avoir  longuement  et  très  savamment  disserté  de  la  sorcel- 
lerie en  général  et  des  antiques  sibylles  en  particulier,  l'auteur 
aborde  ainsi  le  chapitre  de  la  Pucelle  :  «  On  s'occupe  en  ce  moment, 
beaucoup  en  France  d'une  visionnaire  dont  les  prophéties  sont  en 
grand  renom,  personne  de  mœurs  très  pures  et  de  maintien  comme 
de  conduite  irréprochable,  fort  experte  dans  l'art  de  la  guerre  ;  le 
peuple  la  tient  en  odeur  de  sainteté  et  se  fie  à  ses  prédictions, 
mais  de  tout  cela  que  faut-il  croire?  Le  vulgaire,  qui  n'en  sait  rien, 
s'adresse  naturellement  à  nous,  gens  d'église,  qui  n'en  savons  pas 
davantage,  et  l'on  nous  presse  de  questions  auxquelles,  pour  mon 
humble  part,  j'ignore  quoi  répondre.  »  Notre  sceptique  se  tire 
d'affaire  comme  il  peut,  usant  et  abusant  de  l'équivoque  et  coupant 
court  aux  indiscrets  ;  bientôt  pourtant,  cette  espèce  de  persiflage 
lui  semble  malhonnête.  Il  descend  dans  sa  propre  conscience, 
instruit  à  fond  le  procès  et  finit  par  sortir  convaincu  de  l'interven- 
tion divine.  11  se  dit,  lui  aussi,  qu'une  femme  ayant  précipité  la 
France  dans  l'abîme,  il  devait  être  dans  les  desseins  de  Dieu  qu'une 
vierge  vînt  l'en  retirer.  La  femme  est,  de  sa  nature,  humble  et 
pieuse,  douce  et  compatissante  aux  affligés,  et  le  ciel,  en  effet,  l'aura 
choisie  pour  nous  ramener  au  bien  par  la  grâce  ineffable  de  l'amour 
plutôt  que  par  la  terreur  du  châtiment.  «  La  France,  poursuit-il, — 
et  c'est  peut-être  ici  le  lieu  de  méditer  sur  cette  page  écrite  jadis 
par  un  brave  homme  de  moine  que  nulle  méchante  colère  n'agi- 
tait et  qui,  à  quatre  cents  ans  de  distance,  articule  contre  nous  les 
mêmes  re])roclies  que  ses  arrière-petits-neveux  devenus  nos  plus 
acharnés  ennemis  nous  décochaient  pendant  d'autres  désastres,  — 
la  France,  poursuit-il,  dominait  toute  la  chrétienté  par  la  puissance 
de  ses  armes,  et  maintenant,  la  voilà  humiliée,  écrasée,  sans  pou- 
voir se  relever  ni  par  force  ni  par  vaillance  et  réduite  à  ne  plus  rien 
attendre  que  de  la  miséricorde  de  Dieu,   qui  se  réservait,    après 
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l'avoir  tant  abaissée  pour  l'exemple  des  nations,  de  la  sauver  par 
un  miracle.  Il  se  peut  que  cette  jeune  fille  ne  trouve  point  dans  le 
peuple  le  crédit  et  la  foi  qu  elle  mérite.  Elle  n'en  est  pas  moins 
une  élue,  une  vraie  visionnaire,  sa  vie  et  ses  actes  nous  en  portent 
témoignage.  Malheureusement  la  nation  est  oublieuse  et  légère,  et 
j'ai  lieu  de  craindre  que  la  fille  de  Dieu,  ayant  accompli  sa  mission 
et  ses  prophéties,  ne  soit  un  jour  payée  d'ingratitude.  »  N'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  touchant  dans  ces  prévisions  d'un  contempo- 
rain placé  loin  des  événemens  et  philosophant  au  jour  le  jour  sur 
des  informations  qu'il  recueille,  si  je  puis  dire,  à  la  pipée,  tout 
cela  naturellement  bien  hasardeux  et  bien  divers?  Une  fois  au 
manoir  seigneurial,  il  rencontre  un  Anglais  et  de-\  ient  perplexe  en 
entendant  cet  insulaire  raconter  que  la  prétendue  vierge  est  une 
drôlesse  vendue  au  diable  et  qui  n'opère  qu'avec  l'aide  de  l'enfer. 
Allez  donc  débrpuiller  de  tels  mystères!  Le  bonhomme  y  perd 
son  latin.  Et  vous  voudriez  qu'à  ces  bruits  partout  répandus  en 
Europe,  Shakspeare  fermât  ses  oreilles,  lui  que  la  démonologie 
passionne,  lui  le  dramaturge  de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les 
superstitions  populaires  ?  Eh  quoi  !  pareils  événemens  au  lende- 
main de  Grécy  et  d'Azincourt,  des  bataillons  chassés,  balayés  de 
province  en  province  par  une  jeune  fille,  tous  les  territoires  sur  le 
sol  français  reconquis,  Calais  seul  excepté,  et  vous  voudriez  que 
pour  expliquer,  pour  excuser  ce  prodige,  on  n'allât  pas  remuer 
l'enfer  !  Mais  alors  Shakspeare  ne  serait  plus  Shakspeare  et  l'or- 
gueil anglais  cesserait  d'être  l'orgueil  anglais  ! 

On  s'est  demandé  si  Shakspeare  croyait  aux  sorciers,  aux  reve- 
nans  ;  qu'importe  !  Son  public  y  croyait,  et  c'était  assez  pour  l'effet 
dramatique.  11  s'en  faut  d'ailleurs  que,  dans  le  répertoire  de  Shaks- 
peare, le  surnaturel  soit  jamais  ce  que  nous  le  voyons  aujourd'hui 
au  théâtre,  un  simple  jeu  de  fantasmagorie  et  de  lumière  élec- 
trique. Ses  spectres  sont  des  personnages  ayant  part  à  l'action,  qui 
marche,  évolue,  s'arrête,  s'embrouille  et  se  dénoue  à  leur  gouverne. 
Ils  font  la  pluie  et  le  beau  temps,  les  ténèbres  et  le  clair  de  lune, 
soit  que,  comme  Jules  César  et  Banque,  ils  nous  apparaissent  sous 
les  traits  d'individus  que  nous  avons  connus  vivans,  soit  que,  comme 
dans  la  Tempête,  Macbeth  ou  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  ils  nous  ar- 
rivent d'en  haut  et  d'en  bas  par  légions  joyeuses  ou  sinistres  que 
guident  Puck,  Ariel  ou  l'horrible  Hécate  ;  les  Elfes  de  Shakspeare 
sont  un  petit  monde  très  vivant,  très  mignon,  très  concret,  ayant  la 
gentillesse  de  l'enfant,  le  clignotement  de  l'étoile,  les  caresses  em- 
bamnées  de  la  fleur  et  la  sveltesse  fuyante  du  lézard.  En  i58A,  la 
croyance  aux  esprits  était  presque  universelle;  on  n'aurait  pour 
s'en  assurer  qu'à  lire  le  livre  de  Ueginald  Scot  [Discooerie  of  Wich- 
crafl)  et  les  élucubrations  du  roi  Jacques,  grand  docteur,  comme 
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on  sait,  en  matière  de  sorcellerie.  J'ignore  si  Shakspeare  croit 
au  surnaturel,  mais  j'admire  son  art  de  symboliser,  de  fondre  en- 
semble lu  corporel  et  l'incorporel,  de  nous  rendre  tangibles  des  êtres 
qui,  purement  imaginaires,  vont  prendre  rang  dans  le  réel  et  se 
mêler  à  notre  vie.  Ces  êtres  avec  qui  nous  entrons  par  lui  en  con- 
tact, d'où  les  tire-t-il?  N'étant  du  ciel  ni  de  l'enfer,  d'où  viennent- 
ils?  Probablement  des  régions  proches  de  notre  atmosphère;  le  ton- 
nerre et  les  éclairs  qui  les  accompagnent  à  leur  venue  et  les  nuages 
qui  les  emmènent  à  leur  départ  nous  le  donnent  à  supposer.  L'air, 
l'eau,  le  feu,  leur  sont  soumis  ;  ils  nous  entourent,  mais  sans  agir 
sur  nous  autrement  que  dans  cette  sorte  d'état  crépusculaire  où 
la  vie  nerveuse  prédomine.  Que  la  raison  cesse  de  laisser  la  place 
libre  à  l'imagination,  qu'elle  se  réveille  et  fonce  sur  eux,  ils  dispa- 
raissent. Susciter  en  nous  le  troidDle  et  les  désirs  pervers,  nous 
conduire  insensiblement  jusqu'au  seuil  de  l'irréparable,  et,  quand 
nous  l'aAons  franchi,  nous  empêcher  de  revenir  sur  nos  pas,  c'est 
tout  ce  que  peuvent  ces  forces  intermédiaires  au  service  du 
Malin  :  impuissantes  à  frapper  des  coups  directs,  elles  procèdent  par 
enguirlandages  vertigineux,  hurlant  en  nous  et  tournoyant  à  la  ma- 
nière des  derviches.  Ce  monde  supérieur  et  inférieur  de  la  démonolo- 
gie  shakspearienne  a  son  organisme  si  bien  défini  que  Jeanne  d'Arc 
elle-même,  la  Jeanne  d'Arc  de  l'antithèse,  y  trouve  à  s'encadrer. 
Plus  vous  irez  au  fond  de  la  controverse  historique  et  moins  la  dé- 
générescence du  type  poétique  vous  étonnera  :  «  Mon  but,  disait 
Voltaire,  est  toujours  d'observer  l'esprit  du  temps;  c'est  lui  qui 
dirige  les  grands  événemens  du  monde.  »  Nous  avons  vu  que  l'es- 
prit du  temps  avait  deux  opinions  sur  Jeanne  d'Arc,  la  bonne  et 
la  mauvaise.  Viennent  les  jours  du  procès  et  les  deux  opinions 
n'en  feront  qu'une,  car  la  France  reniera  son  Messie.  «  L'in- 
strument de  ces  victoires ,  Jeanne  d'Arc ,  fut  prise  et  blessée 
en  défendant  Compiègne;  un  homme  tel  que  le  prince  Noir  eût 
honoré  et  respecté  son  courage  ;  le  régent,  Bedford,  crut  nécessaire 
de  la  flétrir  pour  ranimer  ses  Anglais  :  elle  avait  feint  un  miracle, 
Bedford  feignit  de  la  croire  sorcière.  »  C'est  encore  Voltaire  qui  parle 
ainsi.  Honte  et  misère  !  dans  Paris,  à  la  nouvelle  de  la  catastrophe 
de  Compiègne,  on  chanta  des  Te  Deum,  on  tira  des  feux  d'artifice  : 
la  sorcière  était  prise. 

Il  y  eut  là  pourtant  deux  protestations  indignées  dont  l'his- 
toire s'est  souvenue  :  le  cri  du  légiste  Jehan  Lohier  :  «  C'est  un 
])rocès  contre  l'honneur  du  prince  dont  cette  femme  tient  le 
parti...  »  et  le  beau  mouvement  de  ce  grand  seigneur  anglais  qui 
l'aurait  voulue  pour  sa  compatriote  :  u  Voilà  certes  une  brave 
et  vaillante  femme  !  que  n'est-elle  Anglaise  !  »  Tout  le  monde 
se  déshonore,  à  commencer  par  le  roi  de  France,  qui  n'a  seulement 
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pas  l'air  de  se  douter  que  sa  destinée  à  lui  s'enchevêtre  avec  celle 
de  cette  pauvre  fille,  car  il  n'y  a  pas  à  dire,  si  Jeanne  vient  du 
diable,  sa  couronne  à  lui  vient  de  l'enfer,  et  c'est  une  sorcière  qui 
l'a  conduit  à  Reims  se  foire  sacrer.  Abandonnée,  honnie,  empri- 
sonnée, exposée  à  tous  les  outrages,  quelle  âme  ne  succombe- 
rait! Au  cours  de  ses  succès,  lorsqu'elle  entra  à  Troyes,  le  clergé 
lui  jeta  de  l'eau  bénite  pour  s'assurer  si  c'était  une  personne 
réelle  ou  ime  vision  diabolique;  elle  sourit  et  dit  :  «  Approchez 
hardiment,  je  ne  m'envolleray  pas.  d  Shakspeare  fait  comme  ce 
clergé,  il  use  de  circonspection  et  commence  par  jeter  de  l'eau 
bénite;  toute  la  partie  d'entrée  en  scène  est  dans  la  lumière 
et  très  française,  mais  à  mesure  qu'il  avance,  le  fantastique  l'en- 
treprend, et  le  procès  de  Rouen,  avec  ses  douze  articles,  devient 
peu  à  peu  le  scénario  de  son  adoption,  si  bien  que  vous  finissez 
par  vous  trouver  devant  un  de  ces  miroirs  cabalistiques  où  l'idéal  le 
plus  di\in  se  répercute  en  horribles  grimaces.  Tout  ce  qui  chez 
Jeanne  d'Arc  est  vérité,  pureté,  grâce  et  gentillesse,  vous  revient  en 
laideurs  convulsives  ;  pas  une  de  ses  vertus,  de  ses  beautés  que  la 
glace  infâme  ne  vous  renvoie  en  péchés  mortels  :  vous  êtes  devant 
l'œuvre  de  l'évêque  de  Reauvais. 

Un  jour,  Jeanne  frappa  de  l'épée  de  sainte  Catherine,  du  plat 
seulement,  une  de  ces  femmes  de  mauvaise  vie  que  traînaient  après 
eux  ses  soldats,  et  l'épée,  souillée  au  contact,  ne  se  laissa  plus  re- 
forger. Ce  n'est  qu'un  détail,  mais  ce  détail  peut  se  prendre  au  sens 
symbolique,  et  songez  alors  quel  champ  d'inspiration  pour  le  pen- 
seur qui  plus  tard  créera  lady  Mac!)eth  !  Quel  poème,  cet  ange  du 
bon  Dieu,  tombé  en  proie  à  la  pestilence  morale  d'une  telle  époque! 
Une  âme  capable  de  respirer  impunément  tous  ces  miasmes  existe- 
t-elle  même  au  ciel?  Rien  ne  fausse  plus  l'esprit  de  l'histoire  que 
d'y  chercher  des  types  complets,  absolus.  Revenons  à  cette  épée 
mystique  trouvée  sous  une  dalle  de  l'église  de  Sainte-Catherine,  à 
Fierbois.  Il  suffit  d'un  seul  contact  impur  pour  qu'elle  se  brise  et 
ne  se  laisse  plus  reforger;  ne  se  peut-il  que  l'âme  de  Jeanne  d'Arc, 
ainsi  trempée,  se  brise  ainsi  au  contact  du  siècle?  Shakspeare  se 
pose  la  question  et  la  résout  en  homme  de  son  temps.  II  prend  le 
personnage  avec  ses  nombreuses  contradictions,  fort  odieusement 
sans  doute  exploitées  dans  le  procès,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
notoires.  Nous  l'entendons  à  son  départ  dire  qu'elle  ne  veut  se  ser- 
^dr  de  son  épée  pour  tuer  personne,  et  plus  tard  elle  parlera  avec 
plaisir  de  l'épée  qu'elle  portait  à  Compiègne,  excellente  pour  frap- 
per d'estoc  et  de  taille  :  «  Ronne  ad  dandum  de  bonnes  buffes  et 
de  bons  torchons.  »  Michelet,  qu'il  faut  toujours  citer  quand  on 
s'ocupe  de  Jeanne  d'Arc,  prétend  que  le  poète  anglais  n'y  a  rien 
compris;  il  se  trompe,  et  je  me  charge,  son  Histoire  en  main,  de 
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reconstituer  le  personnai^e  de  Shakspeare,  Comment,  par  exemple, 
le  t\']ie  primitif  va  s'altérer,  comment  la  vieri>e  de  dix-huit  ans  va 
tourner  à  la  sorcière,  lui-même  ne  se  fait  })as  ftiute  de  le  raconter  : 
«  A  dater  de  l'échec  devant  les  murs  de  Paris,  qu'on  l'accusait 
d'avoir  amené  en  conseillant  l'attaque,  la  figure  change,  elle  re- 
vient maudite  dos  siens  comme  des  ennemis,  elle  ne  s'était  pas  fait 
scrupule  de  donner  l'assaut  le  jour  de  'a  Nativité  de  Notre-Dame...» 
Chef  de  soldats  indisciplinables,  sans  cesse  affligée,  blessée,  elle 
devenait  rude  et  colérique.  Autre  part,  c'est  le  prisonnier  Franquet 
d'Arcs  qu'elle  livre,  un  coquin  fieffé  qui  méritait  cent  fois  la  corde  ; 
néanmoins,  d'avoir  livré  un  prisonnier,  consenti  à  la  mort  d'un 
homme,  c'était  assez  pour  altérer,  même  aux  yeux-  des  siens,  son 
caractère  de  sainteté.  Elle  s'élance  de  la  tour  des  Lions  pour  s'échap- 
per et  n'en  meurt  pas,  sorcellerie  !  Elle  guérit  de  toutes  ses  bles- 
sures, ses  voix,  ses  saintes,  sacrilège!  Tout  cela  Shakspeare  l'a 
résumé  dans  un  moment  tragique.  La  scène  est  grandiose  et  fa- 
rouche, archaïque  de  goût  et  de  style  :  imaginez  une  de  ces  invo- 
cations infernales  à  la  Marlowe,  un  de  ces  pactes  du  désespoir 
humain  avec  l'Achéron  :  nous  sommes  sur  un  champ  de  bataille 
devant  Angers,  et  l'évocation,  monologue  à  la  fois  et  pantomime,  se 
déroule  au  bruit  du  tonnerre. 

JEANNE    d'arc. 

L'Ang'lais  victorieux  et  les  Français  en  fuite  ! 

0  vous  que  jusqu'alors  je  traînais  à  ma  suite. 

Et  qui  semblez,  liélas!  asservis  désormais 

Au  monarque  puissant  du  Nord,  —  vous  que  j'aimais, 

Vous  tous  qui  m'assistiez  de  votre  prescience. 

Oracles,  avec  qui  j'avais  fait  alliance, 

Accourez  de  partout,  Esprits  des  anciens  jours, 

Et  même  de  l'enfer,  —  si  les  cieux  restent  sourds! 

{Les  Esprits  du  mal  apparaissent.) 

Très  bien  !  Je  reconnais  votre  zèle  à  m'entendre. 
La  France  est  en  péril,  parlez,  que  dois-je  attendre 
De  vos  efforts  unis  aux  miens?  —  Parlez,  mes  Voix, 
Pouvons-nous  la  sauver  encore  cette  fois? 

(Les  Esprits  se  consultent  entre  eux  sans  répondre.) 

Vous  vous  taisez,  démons!  Qu'exigez-vous,  quel  gage? 
Une  once  de  mon  sang-,  est-ce  assez?  Je  l'engage. 
Vous  faut-il  un  des  doigts  de  ma  main,  ou  le  bras. 
Et  ma  bannière  avec? 

{Ils  baissent  la  tête.) 

Ils  ne  répondent  pas  ! 
Ainsi,  vous  refusez?  Pourtant,  les  sacrifices 
De  sang  huniaiii  souvent  unt  payé  \os  offices. 

(Ils  font  un  signe  négatif.) 
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Soit!  Vous  ne  voulez  plus...  Prenez  mon  âme  alors, 
J'3'  consens,  prenez  tout,  soit!  et  l'âme  et  le  corps, 
Mais  faites  qu'à  ce  prix  pas  un  Anglais  ne  reste 
Sur  le  sol  de  la  France... 

(Les  Esprits  disparaissent.) 

O  présage  funeste  ! 
Ils  s'éloignent...  Plus  rien  que  la  honte  et  les  fers  ! 
PauvTC  France!  Ta  perte  est  jurée  aux  enfers 
Comme  au  ciel  ! 

(Elle  se  dépouille  de  ses  amulettes) 

Loin  de  moi,  talismans  et  magie! 
Sur  la  terre  des  lis,  de  flots  de  sang  rougie, 
Que  l'affreux  léopard  désormais  règne  seul, 
Et  que  mon  étendard  me  serve  de  linceul  ! 

Au  théâtre,  je  n'en  doute  pas,  cette  fantasmagorie  aurait  de  la 
terreur.  Ce  n'est  pas  encore  du  Macbeth,  mais  on  y  sent  déjà  la 
main  du  metteur  en  scène  incomparable.    Quoi  de  plus  éloquent 
que  le  silence  de  ces  fantômes  à  vol  de  chauve-souris?  Personne, 
je  le  répète,  n"a  connu,  comme  Shakspeare,  les  catégories  du  sur- 
naturel. Il  sait  les  spectres  qui  parlent  et  ceux  qui  se  taisent  ;  ceux 
qui  chantent  et  ceiLx  qui  dansent;  le  père  d'Hamlet  bat  l'estrade  et 
converse  tantôt  sur  le  sol,  tantôt  au-dessous  ;  Banque  muet,  livide, 
étale  ses  blessures,  les  victimes  de  Richard  III  gémissent  et  mau- 
dissent; dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  c'est  la  forêt  d'Athènes  tout 
entière  qui  tressaute  d'incantation,  et  ces  contrastes,  si  variés  qu'ils 
soient,  n'ont  rien  d'accidentel  ni  d'arbitraire,  ils  tiennent  à  la  situa- 
tion sans  que  le  spectacle  empiète  sur  le  drame.  —  A  cette  scène  de 
conjuration  sibylline  en  succède  une  autre  non  moins  antihistorique, 
où  la  Pucelle  est  capturée,  non  par  les  Bourguignons  devant  Com- 
piègne,  mais  par  les  Anglais  devant  Angers.  Il  faudrait  ici  traduire 
Holinsheed,  que  Shakspeare  suit  pas  à  pas,  pour  tout  le  reste  de  sa 
pièce  et  dont  la  chronique  ne  se  complaît  qu'  à  enregistrer  les  ca- 
lomnies du  procès.  «  Le  régent  ayant  ordonné  une  enquête,  il  se 
trouva  que  cette  malheureuse  avait  manqué  à  tous  les  devoirs  de 
la  pudeur  et  de  l'honneur,  reniant  son  sexe  dans  ses  vêtemens 
comme  dans  ses  gestes,  et  plus  tard  se  livrant  à  la  sorcellerie  et 
poussant  les  peuples  à  s'entr'égorger.  Traduite  en  justice  et  con- 
damnée, elle  abjura  ses  crimes  et  fit  acte  de  repentir  et  d'humi- 
lité, si  bien  que,  sous  serment  de  ne  pas  recommencer,  elle  en 
fut  quitte  pour  la  prison  perpétuelle  ;  mais   possédée  du  démon 
comme  elle  était,  elle  ne  tarda  pas  à  retomber,  et  cette  fois,  prise 
de  terreur  devant  le   supplice,  et  ne  pensant  qu'à  sauver  sa  vie, 
elle  se  déclara  en  état  de  grossesse,  ce  qui  lui  valut,  par  grâce  du 
régent,  un  sursis  de  neuf  mois  au  bout  desquels  il  fallut   recon- 
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naître  qu'en  ce  cas-là,  comme  dans  tous  les  autres,  elle  avait 
menti.  Un  nouveau  jugement  fut  rendu  et,  condamnée  alors  comme 
relapse,  elle  fut  livrée  au  pouvoir  séculier,  brûlée  vive  à  Rouen  sur 
la  place  du  Marché  et  ses  cendres  jetées  au  vent  hors  des  murs  de 
la  ^  ille.  »  Charles  VII  n'avait-il  pas  dit  :  «  Quand  tu  mourras,  tes 
cendres  seront  recueillies  dans  une  urne  plus  précieuse  que  la 
cassette  de  Darius?»  Ainsi  devait  s'accomplir  sa  prophétie.  Cette 
chronique  d'Holinsheed  mérite  d'être  lue  et  méditée  ;  c'est  de  l'his- 
toire au  même  titre  que  les  douze  articles  du  procès.  On  y  voit  que 
le  roi  de  France  abandonna  sa  libératrice  à  l'Angleterre  et  ne  fit 
pas  un  geste  pour  la  secourir;  on  y  voit  un  Bedford,  un  Warwick 
tuer  par  sentence  de  prêtres  (de  prêtres  français!)  celle  qui  les 
avait  humiliés  par  l'épée,  son  long  martyre  pendant  les  débats,  la 
prison,  le  bûcher  ;  on  y  voit  jusqu'à  la  colombe  s'échappant  des 
flammes  vers  le  ciel.  Il  est  vrai  que,  sur  ce  dernier  point,  le  chro- 
niqueur se  montre  sceptique  (1),  il  refuse  de  croire  au  prodige, 
et  la  colombe  miraculeuse  n'est  à  ses  yeiux  qu'un  vulgaire  pigeon 
du  voisinage  qui  s'invite  à  la  fête  en  curieux. 

De  ce  matériel,  moitié  historique  et  moitié  légendaire,  est  faite 
l'œuvre  de  Shakspeare,  étrange,  confuse,  monstrueuse  ébauche, 
souvent  cynique,  mais  où  s'entre-choquent  en  puissance  toutes 
les  tragédies  du  moment.  En  citant  le  texte  du  chroniqueur  an- 
glais, j'avais  pour  intention  d'excuser  Shakspeare  dans  la  mesure 
du  possible,  mais  je  relis  la  dernière  scène  et  je  m'aperçois  que, 
pour  cette  fois,  il  y  faut  renoncer.  Le  cœur  se  lève  au  spectacle 
d'un  pareil  avilissement.  Nous  avons  vu  la  Pucelle  arguer  d'une 
grossesse  imaginaire  :  il  y  a  plus  ;  voilà  maintenant  qu'interrogée 
par  le  duc  d'York  sur  la  provenance  de  son  enfant,  elle  embrouille 
trois  noms  sans  savoir  bien  juste  auquel  se  fixer.  «  La  justice 
informe,  »  répondait  jadis  une  comédienne  dans  un  cas  semblable  ; 
pris  au  tragique,  et  surtout  appliqué  à  Jeanne  d'Arc,  le  mot  fait 
horreur  ;  ce  n'est  plus  un  sourire  qu'il  provoque,  c'est  le  dégoût  : 
la  Pucelle  de  Shakspeare  finit  comme  celle  de  Voltaire  commence, 
en  caricature. 


(1)  Presque  autant  que  Voltaire,  qui  du  moins  remplace  ce  beau  flegme  par  un  coup 
d'indignation  sincère  :  «  Voilà  le  ridicule,  voici  l'horrible.  Un  de  ses  juges,  docteur 
en  théologie  et  prêtre,  nommé  Nicolas  L'Oiseleur,  vient  la  confesser  dans  la  prison.  Il 
abuse  du  sacrement  jusqu'au  point  de  cache  r  derrière  un  morceau  de  serge  deux  prê- 
tres qui  transcrivent  la  confession  de  Jeanne  d'Arc.  Ainsi  les  juges  employèrent  le 
sacrilège  pour  être  homicides.  Et  une  malheureuse  qui  avait  eu  assez  de  courage 
pour  rendre  de  très  grands  services  au  roi  et  à  la  patrie  fut  condamnée  à  être  brû- 
lée par  quarante-quatre  prêtres  français,  qui  l'immolaient  à  la  faction  d'Angleterre.  » 
(Voltaire,  Mélanges  histoiiques.) 
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II. 


Voltaire  était  de  ces  esprits  qui  ne  peuvent  comprendre  rame 
humaine  que  sous  une  forme  de  raffinement  social.  «  Quel  parti 
voulez-vous  que  je  tire  d'un  tel  sujet?  Tentendons-nous  répondre 
inter  pocula  aux  jeunes  seigneurs  qui  cherchent  à  le  piquer  d'ému- 
lation. —  Qu'est-ce  qu'une  héroïne  qui  court  les  champs  déguisée 
en  lansquenet  et  finit  sur  un  bûcher  après  avoir  débuté  dans  une 
étable  ?  Que  faire,  à  moins  de  la  travestir,  d'une  fable  où  le  gro- 
tesque se  marie  au  trivial,  l'odieux  au  rebutant?  » 

La  travestir!  palsambleu,  voilà  une  idée  que  n'avaient  eue  ni 
ce  cuistre  de  Chapelain, 

Oui  fit  de  mauvais  vers  douze  fois  douze  cents,.. 

ni  ce  singe  de  Scarron,  qui  s'amusait  innocemment  à  déchiqueter 
Y  Enéide.  On  peut  être  un  homme  de  génie  et  manquer  de  goût. 
Voltaire  l'a  prouvé  maintes  fois,  mais  jamais  avec  tant  d'éclat  et  de 
récidive.  Se  moquer  de  la  religion,  c'était  une  manière  de  philo- 
sopher ;  une  chose  restait  encore  intacte,  le  sentiment  national,  il  la 
turlupine  dans  la  plus  pure  et  la  plus  noble  de  ses  incarnations.  Et 
voyez  le  progrès  accompli  depuis  un  siècle  !  Voltaire  a  pu  écrire  la 
Pucelle  aux  applaudissemens  de  toute  la  société  de  son  temps. 
Qu'un  de  ses  fils  essaie  aujourd'hui  de  renouveler  ce  vilain  jeu,  et 
c'est  Gambetta  qui  lui  crie  :  «  Halte  là,  monsieur;  on  ne  touche  pas 
ici  à  Jeanne  d'Arc  !  »  Une  épopée,  même  burlesque,  une  tragédie, 
une  œuvre  quelconque  de  l'imagination  ou  de  l'esprit  n'est  jamais 
un  accident  qui  se  produise  uniquement  par  le  bon  plaisir  de  l'au- 
teur, il  faut  que  le  public  s'en  mêle,  et  le  public  s'en  mêla  si 
bien  que,  le  soir  de  la  fameuse  apothéose  de  Voltaire,  on  criait  au- 
tour de  sa  voiture  :  Vive  la  Pucelle!  en  même  temps  que  :  Vive  la 
Henriadel  et  :  Vive  Mahomet  l  Même  de  nos  jours,  la  Pucelle  est  un 
document,  une  de  ces  raretés  de  derrière  les  rideaux,  qu'un  siècle 
enferme  dans  le  cabinet  secret  de  sa  culture  littéraire  pour  n'être 
vus  et  maniés  que  de  certains  lecteurs  ;  mais  alors,  il  n'était  bruit 
en  Europe  que  de  ce  chef-d'œuvre.  Chez  nous,  Richelieu  en  faisait 
son  bréviaire  ;  à  Berlin,  la  reine  mère  en  sollicitait  de  l'auteur  des 
lectures  à  haute  voix,  que  la  jeune  princesse  Wilhelmine  écoutait 
derrière  une  tapisserie. 

Commencée  en  1730,  la  Pucelle  ne  devait  paraître  qu'en  1762  : 
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trente-deux  ans  de  gestation  dans  la  plainte,  la  colère,  les  dé- 
nonciations et  les  convulsions,  pour  un  si  piètre  résultat!  Il  se 
démène  comme  un  beau  diable,  crie  aux  manuscrits  dérobés,  à 
la  contrefaçon,  amoncelle  les  justifications  sur  les  calomnies  et, 
pendant  qu'au  dehors  amis  et  ennemis  se  gourment  pour  sa  plus 
grande  gloire,  il  rature  un  chant,  en  ajoute  un  autre  et  lance  frau- 
duleusement dans  le  public  des  vers  qu'il  désavouera  d'un  front 
d'airain.  Nulle  part  Voltaire  n'est  plus  Voltaire  que  dans  la.  PuccUe, 
ou,  pour  mieux  dire,  que  dans  ce  vacarme  de  trente  ans  mené  au- 
tour de  la  Pucellc.  Il  sait  quel  est  sur  le  public  l'attrait  du  fruit 
défendu,  et  dans  l'art  de  mystifier  les  peuples  et  les  rois  et  de  faire 
qu'un  li\Te  se  vende,  nous  ne  l'avons  pas  dépassé.  Aborder  seule- 
ment l'analyse  d'un  pareil  sr^m/r/o,  qui  l'oserait  aujourd'hui,  eût-on 
même  pour  excuse  de  se  dire  :  Lcginm^  aliqua  ne  Icgantiir  ?  Aucun 
plan,  rien  que  des  épisodes  qui  se  ressemblent  tous,  une  suite  de 
tableaux  selon  les  règles  de  l'épopée  du  temps,  le  matériel  allégo- 
rique ayant  déjà  ser\  i  dans  la  Heiiriade  ;  temple  de  la  Renommée 
où  se  prélassent  les  rois  et  leurs  maîtresses  : 

L'amour,  aux  jeux  des  peuples  éblouis, 
D'un  lit  de  fleurs  fait  un  trône  à  Louis  ; 

palais  de  la  Sottise  où  sont  logés  tous  les  ennemis  du  poète  ;  le  vieux 
jeu  .mythologique  avec  des  saints  et  des  saintes  de  la  légende, 
remplaçant  les  dieux  et  les  déesses,  un  tissu  d'allusions,  d'injures, 
de  flagorneries,  de  personnalités  obséquieuses  ou  grossières,  des 
morceaux  venus  au  hasard,  tantôt  allongés  et  tantôt  raccourcis, 
un  recommencement  sans  fin,  tel  est  le  style.  Je  cherche  en  France 
et  à  l'étranger  un  type  à  ce  genre  de  littérature  et  je  n'en  trouve 
aucun  :  ce  n'est  ni  de  la  satire  humoristique  comme  le  Lutrin,  ni 
de  la  fantaisie  bourgeoise  comme  Vert-  Vert,  ni  même  tout  simple- 
ment de  la  parodie  comme  V Enéide  de  Scarron.  Arioste,  trop  sou- 
vent invoqué  par  Voltaire  et  ses  amis,  n'a  pas  ce  vil  sarcasme  dans 
l'obscène  ;  son  sensualisme  est  plein  de  gaillardise,  un  rayon  du 
midi  le  réchauffe  :  bien  plutôt  faudrait-il  parler  d'Arétin.  Chose 
étrange!  la  langue  elle-même  vous  rebute.  Le  vers  de  dix  syllabes, 
partout  ailleurs  si  facile,  si  déluré,  si  pimpant  dans  les  poésies  lé- 
gères de  l'auteur,  se  néglige,  s'avachit  et  perd  toutes  ses  grâces 
naturelles  en  voulant  imiter  le  naturel  des  Contes  de  La  Fontaine. 
Qui  sait  si  celui-là  n'était  point  le  seul  à  pouvoir  se  tirer  d'un  tel 
pas?  Un  conte  de  La  Fontaine,  une  gauloiserie,  mais  ne  dépassant 
pas  le  fabliau,  l'imagination  n'entre^  oit  au-delà  rien  de  possible,  et 
Voltaire  s'évertue  à  faire  tout  le  contraire,  plaçant  son  drame  sur 
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les  tréteaux  du  siècle  ;lil)enin  et  sacrilège  de  parti-jms,  ennuyeux 
surtout  et  vulgaire  sans  la  moindre  invention  dans  la  mise  en  scène 
ni  dans  les  personnages.  Ses  saints  sont  d'immondes  pourceaiLX 
d'Ëpicure,  ses  héroïnes  et  ses  héros  ne  songent  qu'à  la  bagatelle, 
la  Pucelle  est  : 

La  grosse  Jeanne  au  visage  vermeil, 

une  robuste  fille  d'écurie,  active,  adroite,  vigoureuse,  et  distri- 
buant à  la  ronde  les  brocs  de  vin  et  les  soufflets.  Peut-être 
serait-ce  intéressant  de  comparer  ici  la  bonhomie  du  poète  du 
temps  de  Charles  YII  au  malicieux  persiflage  de  Voltaire.  Voyons- 
les,  par  exemple,  nous  raconter  tous  les  deiLx  la  célèbre  anecdote 
de  l'arrivée  à  la  cour  et  du  piège  tendu  à  Jeanne  et  tout  aussitôt 
déjoué.  Martial  d'Auvergne,  dans  ses  Vigiles  de  Charles  VU,  dira  : 

Le  roj'  par  jeu  si  alla  dire  : 
Ah,  ma  mye,  ce  ne  suis  pasi 
A  quoi  elle  répondit  :  Sire, 
Ce  estez-vous,  je  ne  fauL\  pas. 

Et,  pour  appuyer  son  discours,  elle  continue  : 

Au  nom  de  Dieu,  se  disoit-elle, 
Gentil  roj-,  je  vous  mènerai 
Couronner  à  Reims  qui  que  veuille, 
Et  siège  d'Orléans  lèveray. 

Nous  savons  que  le  roi  la  prit  alors  à  part  et  qu'après  un  mo- 
ment d'entretien  tous  deux  changèrent  de  visage.  Elle  lui  disait, 
comme  elle  l'a  raconté  depuis  à  son  confesseur  :  u  Je  te  dis  de  la 
part  de  Messire  que  tu  es  le  vrai  héritier  de  France  et  fils  de  roi.  » 
Maintenant,  voulez-vous  connaître  le  tour  que  Voltaire  donne  à  la 
chose  : 

Sus  !  lui  dit  Charle,  ô  vous  qui  savez  tant, 
Fille  de  bien,  dites-moi  dans  l'instant... 

J'allais  donner  toute  la  citation,  mais  je  m'arrête  en  pensant  que 
le  lecteur  veut  être  ménagé  et  c'est  grand  dommage,  car,  cette  fois, 
par  rareté,  les  vers  sont  charmans. 

Un  détail  curieiLx  à  noter  dans  cette  histoire  de  la  Pucelle,  c'est 
en  remuant  ce  fumier  d'Ennius  que  Schiller  trouvera  l'idée  de  sa 
Jeanne  d' Arc.  On  ose  à  peine  y  croire,  et  cependant  rien  de  plus 
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vrai  (1)  :  la  conception  de  Voltaire  qui  n'est  autre  que  de  nous  re- 
présenter sous  des  traits  burlesques  la  ^  irginité  de  Jeanne  comme 
servant  à  la  France  de  palladium,  cette  conception,  prise  au  sérieux, 
à  l'idéal  par  le  poète  d'Icna,  deviendra  le  motif  générateur  de  sa 
tragédie.  Dans  la  pasquinade  de  Voltaire,  le  beau  Diniois,  amoureux 
de  Jeanne,  renonce  à  la  posséder,  se  disant  que  la  déchéance  de  la 
Pucelle  entraînerait  la  ruine  de  la  France  ;  même  donnée  dans  le 
drame  de  Schiller  :  la  Airginité  de  Jeanne  est  sa  force  talismanique; 
elle  chasse  les  Anglais  devant  elle,  conduit  la  chevauchée  royale 
jusqu'à  Reims,  tout  cela  par  grâce  spéciale  de  chasteté.  Mais  que 
son  cœur  ait  sous  sa  cuirasse  un  battement  de  tendresse  humaine, 
qu'elle  soit  femme  un  seul  instant,  adieu  sa  destinée  !  la  voilà  mau- 
dite et  no  pouvant  plus  rien  ni  pour  la  France  ni  pour  soi. 

Doué  comme  il  l'était  du  sens  historique,  Schiller  avait  dû  naturelle- 
ment peser  les  objections  que  ce  point  de  vue  allait  prêter  à  la  cri- 
tique. Aussi  ne  place-t-il  la  péripétie  extrahistorique  de  sa  pièce 
qu'au  moment  où  la  mission  providentielle  de  Jeanne  d'Arc  est  accom- 
plie :  «  0  gentil  roy,  maintenant  est  faict  plaisir  de  Dieu,  qui  vouloit 
que  je  fisse  lever  le  siège  d'Orléans  et  que  je  vous  amenasse  en 
votre  cité  de  Reims  recevoir  votre  saint  sacre,  montrant  que  vous 
êtes  vrai  roy  et  qu'à  vous  doit  appartenir  le  royaume  de  France.  » 
Tous  ceux  qui  la  virent  en  ce  moment,  dit  la  chronique,  crurent 
mieux  que  jamais  que  c'était  chose  venue  de  la  part  de  Dieu.  Et 
c'est  alors,  à  l'issue  de  la  grande  scène  de  la  cathédrale,  que  le 
poète  va  ûiire  éclater  sa  péripétie.  Après  la  chose  venue  de  la  part 
de  Dieu,  voici  la  chose  venue  de  la  part  du  diable.  Jeanne  rencontre 
le  chevalier  Lionel,  un  coup  d'insolation  la  rend  amoureuse,  et  de 
son  amour  en  antagonisme  avec  les  lois  psychologiques  et  })hysio- 
logiques  de  sa  vocation,  procédera  la  catastrophe.  Étant  admise 
cette  interprétation  tout  arbitraire,  il  faut  reconnaître  le  grand  art 

(1)  Schiller  avait  beaucoup  lu  la  Pucelle,  tout  en  détestant  le  plaisir  malsain  qu'il 
y  goûtait.  Lui-même  le  confesse  en  quelques  vers  crayonnés  en  marge  du  môcliaut 
libelle  partout  corné  : 

Esprit,  voilà  pourtant  comme  tu  t'émancipes! 
Railler  l'humanité  dans  ses  plus  divins  types, 
Défier,  insulter,  tout  ce  qui  vient  du  ciel, 
Poursuivre  l'idéal  d'un  sarcasme  éternel, 
Au  pauvre  cœur  qui  souffre  enlever  sa  croyance, 
Beau  mérite  en  eiïet  et  superbe  vaillance, 
Spectacle  à  réjouir  les  tréteaux  de  Momns, 
Mais  que  les  braves  gens,  de  ta  légende  émus, 
Réprouveront  toujours,  ô  bergère  martyre  ! 
Tu  braves  des  railleurs  la  stérile  satire 
Sous  le  nimbe  étoile  que,  pour  des  jours  sans  fin, 
La  poésie  attache  au  front  du  séraphin  1 
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du  poète  à  manœuvrer  son  évolution.  Le  couronnement  vient  ûe 
s'accomplir,  la  Pucelle  d'Orléans  a  fait  en  ce  monde  ce  qu'elle  avait 
à  faire.  Et  comme  elle  sort  de  l'église  au  milieu  des  acclamations 
de  tout  un  peuple,  elle  se  retrouve  en  présence  de  son  père.  Le 
vieiLX  Thibaut  n'est  point  pour  nous  une  nouvelle  connaissance; 
Schiller  nous  l'a  déjà  montré  dans  le  prologue,  mécontent  de  sa 
fille,  lui  reprochant  son  commerce  avec  la  nature,  ses  longs  entre- 
tiens avec  les  esprits  sous  l'arbre  mal  famé.  Le  bonhomme  flaire 
une  vague  odeur  de  magie  autour  de  son  enfant.  Trois  fois,  il  l'a 
vue  en  songe  assise  à  Reims  sur  le  trône  de  France,  une  couronne 
d'étoiles  à  son  front  et  dans  sa  main,  un  sceptre  d'or  à  trois  fleurs 
de  lis  blanches,  et  c'est  au  moment  où  le  songe  se  réalise,  où  la 
bergère  de  Domremy  sort  de  la  cathédrale  au  milieu  d'un  cortège 
d'archevêques  et  de  princes,  c'est  alors,  là,  sur  le  théâtre  de  sa 
gloire  que  le  vieillard  se  dresse  devant  sa  fille  et  l'avertit  des  me- 
naces du  destin.  A  l'éblouissement  triomphal  de  tout  à  l'heure  suc- 
cède un  efiet  de  nuit  et  d'orage  ;  le  père  incrimine  et  répudie  cette 
grandeur  entachée  de  sortilège,  les  parens,  les  amis  d'enfance  font 
chorus  :  Jeanne  baisse  la  tête  et  se  tait,  et  pendant  ce  temps,  le 
tonnerre  gronde... 

Venant  à  la  suite  du  couronnement,  annonçant  la  chute,  cette 
scène  est  capitale  dans  Schiller;  dans  Shakspeare,  elle  est  secon- 
daire et  grossière.  Il  la  place  au  pied  du  bûcher  et  semble  n'avoir 
d'autre  objectif  que  de  noircir  d'un  dernier  coup  de  brosse  le  carac- 
tère, déjà  si  barbouillé,  de  l'héroïne.  Jeanne,  insolemment,  renie 
son  père  ;  à  chaque  remontrance  du  pauvre  diable  la  fille  dénaturée 
riposte  par  une  arrogance  odieuse  tellement  que  York  et  Warwick, 
témoins  de  l'entrevue,  sont  indignés  et  que  le  vieux  s'éloigne  en 
la  recommandant  à  leur  colère  :  «  Une  fille  renier  son  père,  fi  l'hor- 
reur !  Brûlez-la,  milords  !  brûlez-la,  ce  serait  trop  doux  de  la  pendre  !  » 

S'il  me  fallait  tirer  une  moralité  de  ce  parallélisme,  je  dirais  que  les 
deux  poètes,  ayant  eu  chacun  sa  conception  particulière  à  l'endroit 
du  père  de  Jeanne  d'Arc,  sont  tombés  d'accord  sur  ce  point  que  le 
père  de  Jeanne,  quel  qu'il  fût,  avait  dû  ne  rien  comprendre  à  sa 
fille.  Le  personnage  de  Shakspeare  est  un  manant,  une  espèce  de 
brute  avec  de  bons  instincts;  celui  de  Schiller  un  paysan  d'ordre 
plus  relevé,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  capable  de  lire  dans  l'âme 
de  la  Pucelle.  Jeanne  le  sait  et  ne  répond  que  par  le  silence  ou  le 
dédain;  à  cette  voyante  du  ciel  ou  de  l'enfer  les  protestations,  ob- 
jurgations et  malédictions  sont  de  peu,  elle  regarde  autre  part  et 
laisse  dire.  Jeanne  d'Arc,  que  les  gens  de  son  village  accusaient  de 
ne  point  assez  ressembler  à  ses  sœurs,  la  Pucelle,  a  dans  l'Oberland 
une  sœur  de  son  nom  et  de  sa  ressemblance,  la  Jungfrau,  qui,  la 
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tète  noyée  dans  l'azur  ensoleillé  et  planant  au-dessus  des  montagnes 
d'alentour,  représente,  elle  aussi,  un  idéal  d'éternelle  poésie. 

C'est  donc  faire  une  ascension  vers  le  bleu  que  de  quitter  Voltaire 
pour  Schiller.  Sa  trai^édie fut  écrite  de  1800  à  1801,  comme  il  venait 
de  terminer  Mdrie  Stiuirt.  Qui  \oudrait  même  y  regarder  de  près 
trouverait  là  plus  d'une  teinte  restée  sur  sa  palette  encore  chaude 
et  vibrante  du  récent  tra\ail.  Toujours  est-il  qu'il  a  baptisé  six  Jeanne 
d'Arc  du  nom  de  tragédie  romantique,  et  nous  savons  que  Schiller 
prend  très  au  sérieux  les  qualificatifs  dont  il  accentue  ses  divers 
titres.  C'est  ainsi  que  Fie^qne  s'intitulera  tragédie  républicaine, 
AmoKr  et  Jnirifjuc,  tragédie  bourgeoise,  ainsi  que  Dun  Caiios  et 
Wallcnatcin  s'appelleront  des  poèmes  dramatiques,  et  que  les 
Brigands  et  Guillaume  Tell  seront  des  «  pièces  de  théâtre.  )> 
Tragédie  romantique,  ces  mots  nous  instruisent  d'a^  ance  du  point 
de  vue  où  l'auteur  entend  se  placer  entre  l'histoire  et  la  poésie. 
Schiller,  s'il  connaissait  bien  son  Voltaire,  connaissait  également 
son  Shakspeare.  «  Je  lisais  ces  jours -ci  ses  pièces  se  rapjxtr- 
tant  à  la  guerre  des  Deux  Roses,  écrit -il  à  Goethe  (28  novembre 
1797)  et  j'arrive  à  la  fm  de  Richard  lll,  l'esprit  frappé  d'admira- 
tion. Quelqu'un  qui  se  chargerait  de  remanier  dans  le  sens  de  la 
critique  moderne  cette  étonnante  série  de  huit  pièces  rendrait  un 
grand  service  à  l'art  dramatique  ;  on  reconstituerait  ainsi  tonte  une 
époque.  »  iNoble  tâche  à  tenter  le  génie  méditatif  d'un  Schiller,  la 
Suite  des  premiers  Henris,  où  figurent  Falstaff  et  sa  bande,  avait 
dû  moins  l'attirer  que  cette  imposante  trilogie  d'Henri  VI,  en  qui 
le  spectacle  se  résume.  Je  vois  le  grand  poète  remuer  ces  champs 
de  bataille,  interroger  les  blessés,  relever  les  morts  et,  parmi  tant 
de  héros,  choisir  son  héroïne,  celle-là  môme  que  Shakspeare  lui  pré- 
sente :  Joan  of  Arc.  Ici,  nouvel  effort,  autres  tendances,  mais  la 
vérité  vraie  n^^  gagnera  rien;  avec  Shakspeare  et  ses  chroniques 
dialoguées,  c'était  le  parti-pris  du  patriote  anglais  contre  la  France; 
avec  Schiller,  nous  aurons  le  subjeciicisjne  romantique,  dommage, 
à  mon  sens,  fort  préférable.  Cependant  l'imagination  n'exclut  point 
l'histoire  dans  ce  drame,  bien  s'en  faut  ;  si,  par  certains  côtés,  il 
se  rapproche  trop  de  l'opéra,  l'action  chemine  et  s'étend  sur  un 
terrain  au  demeurant  très  solide  :  deux  grands  peuples  y  sont  aux 
prises;  on  parlemente,  on  se  bat  et,  de  ce  milieu  soldatesque  et  stra- 
passé,  se  détache  la  bergère  amazone  dans  une  demi-transfiguration 
et  comme  flottante  entre  ciel  et  terre,  au  gré  de  sa  double  extase 
religieuse  et  nationale.  Le  malheur  est  que  ce  chemin  solide  ne  con- 
duise Schiller  qu'à  une  impasse  :  on  connaît  le  dénoûment  de  sa 
pièce.  Jeanne  d'Arc,  tombée  aux  mains  des  Anglais  et  leur  prison- 
nière, se  précipite  du  haut  d'une  tour;  remise  aussitôt  de  sa  chute, 
elle  court  à  la  bataille  et,  blessée  à  mort  en  sauvant  le  roi,  vient  ex- 
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pirer  sur  le  théâtre,  sa  bannière  triomphante  à  la  main  et  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  qui  s'ouvre  pour  la  recevoir.  L'histoire  est  gé- 
néralement bonne  fille  avec  les  poètes;  elle  a,  comme  on  dit,  la 
manche  large,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser,  car  autrement  elle  se 
venge. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  Schiller  eût  pensé  lui-même  d'un 
auteur  qui,  traitant  le  sujet  de  Marie  Stuart,  se  serait  mis  en  tête 
d'épargner  l'échafaud  à  la  reine  d'Ecosse  et  de  la  faire  mourir  par 
le  poignard  d'un  assassin  ou  par  un  simple  suicide?  De  telles  dévia- 
tions sont  inexplicables;  cela  s'appelle  pécher  contre  le  Saint-Esprit 
ou  du  moins  contre  l'idée  universelle  que  représente  tout  grand  fcdt 
historique.  En  pareil  cas,  le  droit  de  l'histoire  prime  tous  les  droits 
de  l'imagination  et,  sans  le  procès  de  Rouen,  sans  le  bûcher,  il  n'y  a 
point  de  Jeanne  d'Arc.  Schiller,  du  reste,  n'avait  pas  attendu  qu'on 
le  lui  dît;  une  de  ses  lettres,  et  bien  curieuse,  va  au-devant  de  l'ob- 
jection :  «  J'avais,  dans  l'origine,  conçu  trois  plans  sur  le  sujet,  écri- 
vaii-il  après  la  publication  de  son  drame  (20  novembre  1801)  et, 
n'étaient  le  manque  de  temps  et  les  pressantes  exigences  de  la  vie, 
j'eusse  aimé  les  exécuter  tous  les  trois,  l'un  après  l'autre.  L'époque 
est  si  passionnante  :  ces  mœurs  barbares  dans  le  peuple,  cette  cour 
dissolue,  ces  Anglais,  ces  Bourguignons-Anglais,  toujours  à  l'at- 
taque, ce  dauphin  toujours  au  plaisir;  misère,  brigandage,  affole- 
ment, et,  dominant  tout  de  sa  résolution,  de  son  inspiration,  la  plus 
belle  âme  qui  soit  sortie  des  mains  de  Dieu  !  —  Je  sens  aujourd'hui 
les  défauts  de  ma  pièce.  Je  n'ai  pas  assez  insisté  sur  les  contrastes  ; 
mon  dauphin  n'est  qu'un  efféminé,  j'ai  mal  fait  de  vouloir  le  rendre 
intéressant  dans  sa  mollesse,  je  me  reproche  aussi  l'absence  du  bû- 
cher: il  eût  fallu  que  Jeanne  fûi  brûlée  à  Rouen...  »  C'est  seulement 
par  ces  coups  d'ensemble  qu'on  se  juge  ;  en  se  lisant  imprimé,  s'il 
s'agit  d'un  livre,  et  s'il  s'agit  d'une  œu^re  de  théâtre,  en  se  voyant 
«  aux  chandelles.  »  Là,  plus  d'illusion  possible,  les  fautes  vous 
crèvent  les  yeux,  mais  la  Némésis  des  poètes  veut  qu'alors  il  ne  soit 
plus  temps  pour  les  corriger.  Un  Allemand  de  beaucoup  d'esprit  et 
de  littérature,  Dingelstedt,  a  relevé  les  diverses  indications  de  Schil- 
ler et  tracé  même,  en  les  fusionnant,  une  sorte  de  programme  pour 
ser\ir  à  la  confection  d'une  tragédie-modèle  de  Jeanne  d'Arc. 

On  nous  montre  Schiller  modifiant  son  style  dès  le  prologue  d'un 
sentimentalisme  idyllique  désormais  hors  de  saison.  C'est  en  robuste 
compagnonne  que  la  Pucelle  nous  doit  apparaître.  Un  loup  sorti  de 
la  forêt  des  Ardennes  ravageait  la  contrée.  Jeanne,  à  grands  coups 
de  sa  houlette,  l'a  tué;  et,  mordue  au  bras,  la  bête  féroce  étendue 
raide  sous  ses  pieds,  des  bergers  l'entourent,  admirant,  incer- 
tains :  héroïsme  ou  sorcellerie  ?  La  question  se  pose  dès  l'entrée. 
Elle,  pourtant,  farouche,  ensanglantée,  n'hésite  pas  ;  dans  ce  loup 
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elle  voit  l'Anglais,  et  ses  moutons  sont  les  Français.  L'esprit  l'en- 
veloppe et  la  sollicite,  ses  voix  clament.  Vainement  son  père  inter- 
vient ;  prières,  menaces,  rien  n'y  fait.  Un  jour,  elle  s'échappe  à  la  nuit 
tombante  a\ec  un  villageois  nommé  Claude,  qui  s'offre  à  lui  servir 
de  guide  et  la  conduit  jusqu'au  dauphin  à  tra^  ers  les  défilés  de  la 
montagne  et  les  postes  anglais.  «  Je  ne  crains  que  la  trahison,  » 
disait-elle  souvent.  L'histoire  nous  parle  d'un  traître  qui  la  vendit  : 
faites  attention  à  ce  Claude,  un  mauvais  gars,  sous  air  de  paysan- 
nerie, et  qui  l'aime  depuis  longtemps.  La  cour  du  dauphin  sera  ce 
que  voulait  Schiller,  une  sarabande  in  extremis-  le  royaume  s'en 
va  par  lambeaux.  Puissance,  honneur,  tout  est  perdu:  Vive  la  joie! 
Après  nous  le  déluge  !  On  se  tue  à  danser,  à  chanter.  N'est-ce  pas 
le  caractère  le  plus  tragique  des  temps  que  ces  alternatives  de  gaîté 
frénétique  dans  les  momens  les  plus  sombres?  A  côté  du  chlorotique 
Charles  est  sa  maîtresse,  non  plus  l'aimante  et  gentille  Agnès  Sorel 
du  premier  drame,  la  dame  de  beauté  et  de  bienftiisante  influence 
donnée  à  Charles  VII  par  la  mère  de  sa  femme  (1) ,  mais  l'al- 
tière  Vasthi,  l'ennemie  née  de  toute  Jeanne  d'Arc.  Autour  de  la  favo- 
rite se  groupent  les  divers  antagonismes  :  c'est  le  duc  d'Alençon, 
grand  meneur  d'intrigues,  c'est  un  évêque,  un  confesseur,  se  pour- 
léchant à  la  seule  idée  d'un  bon  procès  en  sorcellerie,  puis  la  tourbe 
ordinaire  des  courtisans  en  sous-œuvre.  Jeanne  a  pour  elle  le  bâtard 
d'Orléans,  une  partie  de  la  noblesse  qui  veut  la  guerre,  et  le  peuple; 
que  le  poète  réussisse  à  nous  peindre  ces  deux  camps,  et  nous  avons 
aussitôt  devant  nous  ce  tableau  du  temps  que  Schiller  rêvait  après 
coup.  Agnès  Sorel  tient  sa  cour  d'amour  ;  elle  règne  entourée  de 
chevaliers,  de  ménestrels  et  de  jongleurs,  quand,  au  plein  d'une 
fête,  paraît  Talbot,  l'homme  de  fer  ;  il  vient  au  nom  de  l'Angleterre 
sommer  le  dauphin  de  renoncer  à  ses  droits  sur  la  couronne.  Charles 
hésite,  c'est  la  fin  de  la  France.  —  «  Non  pas,  mais  son  relèvement!  » 
s'écrie  Dunois,  accourant  hors  d'haleine  et  annonçant  la  première 
victoire  de  Jeanne  d'Arc.  Elle-même  entre  sur  ses  pas,  acclamée 
du  peuple  et  .de  l'armée,  et  froidement,  ironiquement  accueil- 
lie de  la  cour.  Charles  l'aborde,  captivé  d'étonnement,  peut-être 

(1)  Celle  que  chanta  plus  tard  François  V. 

Gentille  Agnès  plus  de  los  en  mérite, 
La  cause  étant  de  France  recouvrer, 
Que  ce  que  peut  dedans  son  cloître  ouvrer, 
Close  nonnain  ou  bien  dévot  ermite! 

Vers  mignons,  exquis,  où  la  grande  histoire  est  devinée,  et  qui,  pour  la  facture,  en 
remontreraient  à  notre  art  moderne.  Oh!  cette  renaissance,  quel  souffle  de  germination 
que  le  sien  !  Henri  IV  disait  :  «  Je  sais  d'une  escriptoire  faire  un  capitaine;  »  elle  sait, 
elle,  faire  un  poète  avec  un  roi. 
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aussi  de  convoitise;  et  là,  prend  place  le  mystérieux  dialogue 
rapporté  par  la  chronique  ;  là  se  déclare  également  la  rivalité 
des  deiLX  femmes,  ou,  du  moins,  la  haine  jalouse  d'Agnès  Sorel. 
Cependant,  la  Pucelle,  Dunois  et  ses  preux  défient  Talbot,  et  le  cri 
de  :  u  Mort  aux  Anglais  !  »  jaillit  de  toutes  les  poitrines.  Le  troi- 
sième acte  s'ouvre  dans  le  camp  anglais  ;  un  conseil  de  guerre,  où 
figurent  la  reine  Isabeau,  le  régent  Bedford ,  Talbot,  Lionel,  nous 
montre  la  discorde  parmi  les  chefs.  Un  coup  de  main  de  la  Pucelle 
interrompt  les  débats  ;  le  camp  est  incendié,  une  lutte  horrible 
s'engage,  où  Talbot  succombe.  La  Pucelle  est  restée  maîtresse  du 
champ  de  bataille,  mais  sa  destinée  l'y  cherchait  et  va  l'atteindre. 
Jeanne  croise  le  fer  avec  Lionel,  et  c'est  assez  de  l'avoir  vaincu 
pour  qu'elle  l'aime:  la  guerrière  s'arrête  court,  la  femme  s'éveille. 
Qu'on  se  rassure,  je  n'ai  nulle  envie  de  recommencer  ici  les  cri- 
tiques dont  cette  foudroyante  insolation  fut  et  sera  toujours  l'objet; 
tout  au  plus  voudrais-je  les  atténuer  dans  une  certaine  mesure. 
Un  maître  tel  que  Schiller  peut  se  tromper,  mais  comment  ne  pas 
y  regarder  de  plus  près  quand  on  sait  que  son  erreur  était  à  ce 
point  calculée?  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  Schiller  n'en  veut  point  dé- 
mordre, et  la  preuve,  c'est  que,  dans  ce  programme  d'un  autre 
drame  in  posse  sur  ce  sujet,  nous  le  voyons  maintenir  sa  première 
idée  et  faire  de  cette  évolution  soudaine  le  pivot  de  sa  nouvelle 
mise  en  œuvre  ;  serait-ce  qu'ayant  à  se  décider  entre  l'histoire  et 
la  psychologie,  et  que,  comme  Allemand,  se  croyant  moins  obligé 
de  se  conformer  à  la  lettre  d'une  de  nos  traditions  nationales  les 
plus  révérées,  il  aurait  opté  pour  la  psychologie?  La  fièvre  du 
champ  de  bataille  surexcite  toutes  les  cordes  du  cœur  de  l'homme, 
à  plus  forte  raison  de  la  femme.  Qui  empêche  qu'en  de  telles  con- 
ditions et  dans  un  sujet  de  dix-huit  ans  (1)  qui  s'ignore,  le  cœur  et 
le  sexe  se  révèlent  par  éclosion  spontanée  ?  Il  y  a  dans  ce  fait  toute 

(1)  Voltaire  nie  les  dix-huit  ans,  il  veut  qu'elle  en  ait  vingt-sept  et  part  de  là  pour 
nier  tout  le  reste  :  «  On  lui  fait  dire  qu'elle  chassera  les  Anglais  hors  du  royaume, et 
ils  y  étaient  encore  cinq  ans  après  sa  mort,  on  lui  fait  écrire  une  longue  lettre  au  roi 
d'Angleterre,  et  assurément,  elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  on  ne  donnait  pas  cette 
éducation  à  une  servante  d'hôtellerie  dans  le  Barrois,  etc.,  etc.  »  Et  cependant,  au 
milieu  de  ces  critiques  de  détail  qu'il  prend  de  toutes  mains,  môme  de  celles  du 
jésuite  Mariana,  un  beau  mouvement  d'indignation  finit  par  s'emparer  de  lui  ;  en  pré- 
sence de  tant  de  bêtise  etdecruauté,  le  mauvais  plaisant  cesse  de  rire  et  vous  retrou- 
vez l'honnête  homme  du  procès  de  Calas  :  «  On  sait  assez  comment  on  eut  la  bassesse 
artificieuse  de  mettre  auprès  d'elle  un  habit  d'homme  pour  la  tenter  de  reprendre  cet 
habit,  et  avec  quelle  absurde  barbarie  on  prétexta  cette  prétendue  transgression  pour 
la  condamner  aux  flammes,  comme  si  c'était  dans  une  fille  guerrière  un  crime  digne 
du  feu  de  mettre  une  culotte  au  lieu  d'une  jupe!  Tout  cela  déchire  le  cœur  et  fait  fré- 
mir le  sens  commun.  On  ne  conçoit  pas  comment  nous  osons,  après  les  horreurs  sans 
nombre  dont  nous  avons  été  coupables,  appeler  aucun  peuple  du  nom  de  barbare.  » 
(Voltaire,  Mélanges  historiques.) 
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une  question  de  psychologie  et  de  patliologie,  et,  si  antihistorique 
qu'elle  soit,  la  version  n'est  pas  antisciontifique,  ce  qui,  du  moins, 
doit  compter  à  Schiller  comme  circonstance  atténuante.  «  Robuste, 
montant  chevaux  à  poil  et  fesant  autres  apertises  que  jeunes  filles 
n'ont  point  accoutumé  de  foire,  »  cette  bergère  était  une  personne 
physiquement  bien  constituée.  On  se  la  figure  souple,  élancée, 
un  corps  d'acier  trempé  dans  le  Styx.  Femme  par  l'émotion,  par 
les  larmes  et  sa  grande  pitié  du  royaume  de  France,  elle  igno- 
rait, —  le  procès  nous  l'apprend,  —  certaines  servitudes  de  son 
sexe: 

La  femme  enfant  malade  et  douze  fois  impur! 

C'était,  si  l'on  veut,  au  sens  pathologique,  un  être  d'exception; 
mais  ne  saurait-on  admettre  que,  le  paroxysme  du  champ  de  ba- 
taille opérant,  cet  être  d'exception  puisse  être,  par  révélation  sou- 
daine, ramené  aux  conditions  naturelles  de  son  sexe,  jusqu'alors 
inconnues  de  lui? 

La  cérémonie  du  sacre,  son  prologue  et  son  épilogue  rempliront 
tout  le  quatrième  acte  :  d'abord,  une  scène  entre  Agnès  Sorel  et 
Claude,  dont  la  trahison  va  se  démasquer.  Attaché  à  Jeanne  comme 
son  ombre,  la  suivant  pas  à  pas,  l'épiant,  il  a  surpris  la  scène  avec 
Lionel  pendant  le  combat,  et  sa  haine  jalouse  ne  se  contient  plus. 
La  Pucelle  a  rompu  son  vœu  de  :  «  Mort  aux  Anglais  !  »  Agnès  le  foit 
parler  ;  il  raconte  alors  la  jeunesse  de  Jeanne,  son  commerce  avec 
les  esprits,  l'arbre  des  fées.  Peu  à  peu  les  mécontens  se  groupent, 
la  noblesse,  l'ég'lise,  tous  ceux  que  la  gloire  de  Jeanne  importune, 
et  la  conjuration,  commencée  avant  le  couronnement,  éclate  au  sortir 
de  la  cathédrale.  C'est  au  moment  où  le  peuple  acclame  sa  libéra- 
trice que  l'accusation  se  déclare  :  sortilèges,  magie,  sourdes  intel- 
ligences avec  le  camp  anglais,  plus,  le  nom  de  Lionel  qu'on  lui 
jette  au  visage  :  l'infortunée  se  tait,  baisse  la  tête  sous  sa  honte  et 
s'éloigne.  Comment,  en  fuyant,  elle  tombe  aux  mains  des  Anglais, 
nous  l'apprenons  au  dernier  acte  qui  s'ouvre  dans  la  tente  de  Lionel  ; 
c'est  lui  qui  l'a  prise,  mais,  pour  la  protéger  et  la  sauver  des  griffes 
du  léopard  :  une  scène  poussée  à  l'extrême  pathétique  :  «  la  scène 
à  faire  »  nous  peint  la  lutte  du  devoir  et  de  l'amour,  mais  en  toute 
explosion  et  sans  aucune  des  réticences  que  Schiller  s'était  d'abord 
''Tiposées.  Ce  crime  d'aimer  un  ennemi  de  son  pays,  cette  déchéance 
^suprême,  rien  que  la  mort  n'est  capable  de  les  expier.  Lionel  sup- 
plie, implore,  il  essaie  de  parler  en  maître,  peine  perdue  !  perdue 
aussi  la  démarche  du  bâtard  d'Orléans,  qui  vient  en  négociateur 
réclamer  aux  Anglais  leur  prisonnière  pour  la  ramener  au  roi  de 
France  repentant,  au  pauvre  peuple  qui  la  pleure  !  La  Pucelle  reste 
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inébranlable  en  sa  résolution  d'être  jugée,  et  le  drame  se  réconcilie 
avec  l'histoire,  au  moins  par  son  dénoûment,  où  figurent  le  procès, 
le  bûcher  et  la  colombe  symbolique  du  Légendaire. 

III. 

J'ai  reproduit  ce  document  pour  servir  un  jour  ou  l'autre  à  la 
littérature  de  l'avenir  sur  Jeanne  d'x\rc,  car  il  n'est  guère  à  sup- 
poser qu'en  cette  matière  la  poésie  s'arrête  au  point  où  nous  la 
voyons.  ?ii  Shakspeare,  ni  Schiller  n'ont  dit  le  dernier  mot,  et,  si 
quelque  chose  a  droit  d'étonner  le  monde,  c'est  que  ce  dernier 
mot,  la  France  ne  l'ait  pas  dit  elle-même  et  depuis  longtemps.  Il 
y  a  en  poésie  une  Jeunne  cVArr  anglaise,  une  Jeanne  d'Arc  alle- 
mande, il  n'y  a  point  de  Jeanne  d'A?'c  française;  la  tragédie  de 
Davrigny,  celle  de  Soimiet  et  son  épopée,  puis  çà  et  là  d'autres 
reproductions  successives,  d'autres  dithyrambes  et  d'autres  gui- 
tares :  erre  thésaurus  omni's  ! 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  vulgaire  assembleur  de  rimes  que 
cet  Alexandre  Soumet,  l'auteur  de  Saf'd,  de  Nonna,  d'Elisabeth 
de  Franre  (1).  On  ne  se  figure  pas  ce  que  le  répertoire  de  Schiller 
aura  ainsi  valu  à  la  patrie  française  de  poètes  tragiques  et  d'aca- 
démiciens. Talent  réflecteur,  effarouché  de  lyrisme  et  de  mys- 
ticisme. Soumet  ne  vivait  que  de  rêvasseries  ;  son  idée,  longtemps 
bercée  et  caressée  dans  l'abstraction,  se  symbolisait  en  toute  sorte 
de  personnages  incroyables  qu'il  lâchait  en  pleine  histoire  à  l'état 
de  types.  Son  épopée  de  Jeanne  d'Arc  nous  offre  les  divagations  et 
l'embrouillement  de  son  cerveau  sous  des  costumes  du  moyen  âge; 
ses  idées  ont  des  griffes  aux  pieds  et  se  promènent  blasonnées  de 
toute  espèce  d'animaux  héraldiques  et  coiffées  de  gigantesques 
hennins  échafaudés  de  cornes.  La  reine  Isabeau,  liguée  avec  l'enfer 
contre  Jeanne  d'Arc,  vient  trouver  son  nécromant  de  service  qui 
répond  au  nom  fantastique  de  Trémoald  : 

Je  viens  me  confier,  Trémoald,  à  ton  art. 
—  Parle  donc,  que  veui-tu  de  moi? 

—  Je  veux  connaître 
Si  le  beau  Noémé,  depuis  neuf  jours  parti, 
Pour  tuer  Jeanne  d'Arc  et  venger  mon  parti, 
A  tenu  son  serment.  Je  l'attends  et  je  l'aime  ! 

Trémoald,  Noémé,  Mac-Eldor,  Hermengard,  ces  noms  suffisent 
pour  nous  indiquer  où  nous  sommes.  L'ère  des  Chapelain  est  close, 

(1)  Elisabeth  de  France  l  pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite  :  Don  Carlos,  comme 
Lebrun,  qui,  s'appropriant  Marie  Stuart,  ne  jugeait  point  qu'il  fût  nécessaire  de 
changer  le  titre? 


616  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

celle  de  Vosiiianismc  va  commencer.  Nous  touchons  à  ce  moment 
crépusculaire  qui  sépare  le  vieux  passé  classique  du  présent  qui 
demande  à  naître  ;  art  facile  à  ridiculiser,  mais  dont  il  faut  tenir 
compte  ;  art  des  Soumet,  des  Guii'aud,  des  Delphine  Gay  et,  pour- 
quoi ne  pas  le  dire?  aussi  des  Chateaubriand  dans  le  Génie  du 
rhrifitianisme.  Un  goût  retardataire  de  la  périphrase  et  de  l'em- 
phase en  même  temps  qu'un  faux  lyrisme  qui  mettra  dix  ans  à 
s'amender.  Les  poètes  que  je  viens  de  nommer  ont  eu  ce  tort 
d'être  tout  ensemble  des  cpigones  et  des  précurseurs.  Épigones, 
quand  nous  les  comparons  aux  grands  classiques,  ils  nous  sem- 
blent n'en  être  que  la  caricature  ;  novateurs,  ils  se  noient  et  dis- 
paraissent dans  l'apothéose,  dans  la  double  apothéose  de  Lamar- 
tine et  de  Victor  Hugo.  Tel  sera  le  sort  d'une  foule  de  talens  plus 
ou  moins  tapageurs  que  l'heure  présente  voit  naître  et  qui  bague- 
naudent entre  hier  et  demain.  Revenons  à  Madame  Isabeau.  Tré- 
moald,  —  puisque  Trémoald  il  y  a,  —  reçoit  l'ordre  d'évoquer 
le  jeune  et  beau  Noémé,  lancé  à  la  poursuite  de  Jeanne  d'Arc  et 
dont  la  reine  s'inquiète  de  n'avoir  pas  de  nouvelles.  Mais  le  nécro- 
mant,  mal  inspiré,  se  trompe  de  fantôme  :  au  lieu  de  Noémé  qu'on 
demande,  apparaît  Charles  VI,  que  naturellement  on  renvoie  à  tous 
les  diables  : 

Fuis,  spectre,  et,  pour  jamais  sous  le  marbre  enfermé, 
Emporte  Charles  VI  et  rends-moi  Noémé. 

A  quoi  l'ombre  du  monarque  répond  en  montrant  à  la  reine  son 
jeune  Arabe  aiLX  pieds  de  la  Pucelle  : 

Reine,  ton  Noémé,  noble  enfant  de  la  lyre, 
Expie  en  l'abhorrant  un  instant  de  délire. 
Il  aime  Jeanne  d'Aic.     .    . 

Dryden  prétendait  que  le  Polycucte  de  Corneille  lui  faisait  l'effet 
d'une  musique  d'orgue  ;  que  dirait-il  de  cette  psalmodie,  dernier 
soupir  de  l'épopée  de  Chapelain?  Les  vers  sont  romantiques  ou  du 
moins  voudraient  l'être,  et  le  moule  reste  classique.  Jeanne  d'Arc 
est  une  Iphigénie,  Isabeau  de  Bavière  une  Clytemnestre,  Agnès 
Sorel  une  Ériphyle.  Quand  le  nom  d'un  personnage  sonne  mal, 
comme  celui  de  l'évêque  Cauchon  par  exemple,  on  l'appelle  :  Her- 
mengard  pour  ménager  les  amateurs  du  style  noble  et  des  pen- 
dules du  temps  de  la  restauration.  Au  baptême  du  Sarrasin  Noémé, 
le  casque  de  Jeanne  d'Arc  sert  de  bénitier.  —  N'importe,  à  certains 
frémissemens  d'ailes,  vous  sentez  venir  le  renouveau;  la  rime  est 
plus  soignée,  presque  savante,  le  \ers  a  des  audaces  de  coupe  et 
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d'enjambement  où  se  trahit  Tinfluence  d'André  Ghénier  et,  de  loin 
en  loin,  il  vous  arrive  de  rencontrer  tel  passage  qui  ne  serait  pas 
déplacé  dans  un  poème  du  Victor  Hugo  de  la  première  époque. 

A  l'heure  où  sous  le  chaume,  au  chant  de  la  cigale. 
Le  laboureur  s'assied  à  sa  table  frugale, 
Jeanne  d'Arc,  au  milieu  de  cinq  cents  palefrois. 
Sur  un  des  chevaux  blancs  qu'on  réservait  aux  rois, 
Par  la  porte  de  l'Est,  de  ses  armes  couverte, 
Entra  dans  Orléans,  cité  de  sainte  Euverte. 

Ainsi  le  grand  poète  dira  plus  tard  dans  les  Burgrares  : 

Oihon  de  Wittelsbach,  palatin  de  Bavière, 
Poussa  son  cheval  noir  jusque  dans  la  rivière, 
Et,  s'offrant  seul  aux  coups  pleuvant  avec  fureur, 
Il  cria:  «  Commençons  par  sauver  l'empereur!  » 

Vers  de  race,  colorés,  martelés,  splendides,  qui  sont  pour  l'enchan- 
tement de  l'oreille  ce  qu'une  toile  de  Véronèse  est  pour  les  yeux, 
et  dont  on  peut  dire,  à  l'honneur  de  Soumet,  qu'il  sait,  par  moment, 
éveiller  l'écho  ! 

Victor  Hugo,  —  nul  autre  que  lui  ne  semblait  né  pour  être  le  Dante 
d'une  épopée  de  Jehanne  la  Pucelle.  Pourquoi  cela  ne  s'est-il  pas 
rencontré?  A  défaut  d'une  Notre-Dame  de  Paris  en  vers,  pourquoi 
n'avons-nous  pas  eu  même  un  drame?  Chi  lo  sa?  Peut-être  n'a-t-il 
manqué  que  l'occasion  et  que,  si  Rachel  l'eût  voulu!.,  mais  Rachel 
n'avait  point  la  foi  qui  soulève  les  montagnes  ;  elle  était  de  ces  ta- 
lens  superbes  dont  la  vie  s'use  à  mettre  en  action  la  maxime  stérile  et 
néfaste  du  :  «  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez  !  »  Voulant  jouer  Jeanne  d'Arc, 
elle  prit  la  tragédie  de  Soumet,  comme  elle  eût  pris  celle  de  Davri- 
gny,  sans  y  regarder  davantage.  Un  beau  chapitre  d'histoire  dra- 
matique à  rédiger  :  l'influence  de  la  comédienne  à  la  mode  sur  les 
productions  de  l'esprit.  D'un  côté,  les  femmes  d'initiative,  les 
Clairon,  les  Dorval,  les  Desclée,  celles  qui  luttent,  se  dévouent  et 
meurent  pauvres,  les  vraies  missionnaires;  de  l'autre,  les  Olym- 
piennes de  la  personnalité,  indifférentes  à  tout  ce  qui  n'est  pas  leur 
propre  gloire,  et,  —  finalement,  ces  énergies  brouillonnes  et  glou- 
tonnes, vampires  toujours  en  quête  d'une  proie  à  dévorer,  à  gal- 
vauder, fût-ce  Shakspeare,  Supposons  que  Rachel,  au  plein  de  son 
règne,  fût  venue  dire  à  Victor  Hugo  :  «  J'ai  le  désir  de  jouer  Jeanne 
d'Arc,  mais  voici  que  cette  fois  la  tragédie  manque  à  la  tragédienne  ; 
Corneille  et  Racine  ayant  négligé  d'en  composer  une  sur  le  sujet, 
vous  allez  m'aider,  vous,  à  réaliser  mon  rêve.  »  On  se  plaît  à  croire 
que  dans  ces  conditions  le  poète  eût  volontiers  cédé.  La  chose  ne 
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s'est  point  faite  alors,  attendons.  Hugo,  d'ailleurs,  était  trop  près  de 
Michelet,  et  l'excuse,  dans  sa  bouche,  se  pouvait  comprendre.  Un  jour 
que  l'auteur  de  Ui  Juire,  llalévy,  reprochait  à  Rossini  de  ne  plus 
écrire  :  «  A  quoi  bon,  répondit  le  maître,  quand  il  y  a  ça?  »  Et  se  pen- 
chant sur  le  piano,  il  plaqua  les  premiers  accords  du  sextuor  de  Don 
Juan.  Je  me  demande  si  Victor  Hugo  n'aurait  pas,  dans  la  circon- 
stance, employé  le  même  argument.  Unelliade,  après  Homère,  à  quoi 
bon?  C'est  qu'en  vérité  le  livre  de  Michelet  donnera  longtemps  à 
réfléchir  aux  plus  illustres.  Les  historiens  comme  celui-là  coupent 
aux  poètes  l'herbe  sous  le  pied.  Ce  prodigieux  récit  de  la  guerre  de 
cent  ans,  où  s'encadre  la  légende  de  Jeanne  d'Arc,  n'a  son  égal  ni 
dans  le  roman,  ni  dans  la  poésie  ;  l'émotion,  les  larmes,  le  pitto- 
resque et  le  dramatique  y  sont  comme  en  plein  théâtre,  et  que  d'ima- 
gination, d'intuition  dans  ce  style,  qui  ne  se  borne  pas  à  raconter 
les  hommes  et  les  événemens,  mais  qui  les  fait  vivre  sous  vos  yeux 
en  ce  qu'ils  ont  de  plus  secret  et  cela  d'un  trait  de  plume  nerveux, 
vibrant,  elliptique,  souvent  sibyllin  !  Penser  d'original,  écrire  de 
même,  deux  choses  qui  se  commandent.  Comme  la  tapisserie  des 
Gobelins,  ce  style  tient  à  la  fois  de  l'art  et  du  métier;  il  tient  sur- 
tout de  ràme,et  quand  les  malveillans,  Sainte-Beuve  en  tête,  repro- 
chent à  Michelet  d'avoir  faussé  les  traditions  de  notre  langue,  je 
cherche  comment  une  âme  aussi  française  que  celle-là  aurait  pu 
mentir  à  son  origine  dans  l'expression  de  sa  pensée.  Sorti  du  peuple, 
saris  aucun  mélange  de  bourgeoisie,  enfant  d'une  de  ces  races  de 
travailleurs  qui  viennent  au  monde,  le  sang  appauvri  et  les  nerfs 
surexcités,  Michelet  avait  de  nature  la  finesse,  l'acuité  de  percep- 
tion, qui  font  les  voyans.  Jeanne  d'Arc  et  lui  devaient  s'entendre.  H 
est  et  restera  son  historien  définitif;  il  l'a  portée  en  lui  et  nourrie 
du  meilleur  de  sa  sève,  à  une  époque  de  vivace  maturité,  alors  qu'il 
n'était  encore  question  ni  de  parti-pris,  ni  d'idées  fixes,  ni  de  mo- 
nomanie pathologique.  Assurément,  c'est  un  fait  regrettable,  dans 
l'histoire  de  notre  poésie,  que  cette  pénurie  absolue  en  un  sujet  où 
nous  devrions  au  contraire  n'avoir  que  l'embarras  des  richesses; 
mais  si  la  Lyre  laisse  à  désirer,  si,  rien  de  national  ne  nous  est  en- 
core né  de  ce  côté,  reconnaissons  du  moins  que  la  prose  a  bien 
mérité  et  fions-nous  à  l'étoile  de  la  bergère  qui  se  lèvera  tôt  ou  tard 
aussi  dans  notre  ciel  ;  quand  on  possède  les  tomes  v  et  vi  de  VHi's- 
toirc  de  France  de  Michelet,  on  peut  attendre  et  voir  venir  les 
épopées, 

Henri  Blaze  de  Biry. 
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La  foule  entourait  la  salle  des  séances.  Presque  tout  entière 
favorable  à  la  reine,  elle  accueillit  la  proclamation  du  scrutin  par 
des  clameurs  violentes.  Un  comité  de  six  membres  délégués  par 
l'assemblée  pour  porter  au  nouveau  souverain  la  nouvelle  de  son 
élection  fut  assailli  à  la  sortie  par  la  multitude  exaspérée.  En  un 
instant,  la  salle  des  séances  fut  envahie,  les  membres  de  l'assem- 
blée arrachés  de  leurs  sièges  et  obligés  de  s'enfuir  ;  plusieurs  furent 
grièvement  blessés.  Vainement  la  force  armée  intervint;  la  popu- 
lace dispersa  les  troupes,  mit  à  sac  le  palais  de  l'assemblée,  brisant 
les  meubles,  détruisant  les  archives.  Maîtresse  de  la  ville,  tout  était 
à  redouter  de  sa  fureur  ;  la  présence  dans  le  port  de  deux  frégates 
américaines,  le  Porfi^mouih  et  le  Tnsrûrora,  et  d'une  corvette  an- 
glaise, le  Téncdos,  prévint  de  grands  malheurs.  Sur  la  demande 
du  ministère,  les  commandans  firent  débarquer  leurs  équipages  en 
armes  et  rétablirent  l'ordre  par  la  force. 

La  responsabilité  des  violences  commises  n'incombait  d'ailleurs 
en  aucune  façon  à  la  reine  Emma,  qui  avait  fait  ce  qui  dépendait 
d'elle  pour  les  prévenir  et  fut  la  première  à  les  désavouer  publi- 
quement. Le  jour  même  de  l'élection,  elle  s'inclinait  devant  le  choix 
de  l'assemblée  et  faisait  acte  d'adhésion  au  nouveau  souverain, 
lequel,  de  son  côté,  s'empressait  de  la  maintenir  en  possession  de 
ses  titres  et  privilèges. 

A  dater  de  ce  jour,  la  reine  Emma  se  tint  à  l'écart  de  la  politique 
et  de  la  cour.  Retirée  dans  sa  villa,  elle  se  consacra  de  plus  en 
plus  à  ses  œuvres  de  charité  et  à  ses  pratiques  religieuses.  C'est  là 
qu'elle  mourut ,  en  mars  dernier,  âgée  de  quarante-neuf  ans.  La 
reconnaissance  et  l'affection  des  indigènes  ont  déjà  créé  autour  de 
son  nom  une  légende.  Dans  l'histoire  de  ce  petit  pays  de  l'Océanie, 
elle  gardera  le  nom  de  la  bonne  reine.  La  petite  fille  du  matelot 
anglais  a  largement  payé  à  la  dynastie  éteinte  des  Kaméhaméha  la 
dette  de  reconnaissance  contractée  par  son  grand-père  le  jour  où  le 
chef  barbare  de  cette  dynastie  lui  sauva  la  vie  sur  la  plage  de  La- 
haina.  A  l'œuvre  naissante  de  civilisation  dont  son  aïeul  avait  été 
l'instrument  elle  donna  la  consécration  suprême.  Montée  sur  ce 
trône,  que  John  Young  avait  aidé  Kaméhaméha  I"  à  édifier  par  la 
force,  elle  enseigna  par  son  exemple  la  loi  d'amour  du  christia- 
nisme :  la  charité. 


G.  DE  Varigny. 


LA 


VIE     DE     SHAKSPEARE 


ET      LE 


PARADOXE    BACONIEN 


I.  J.-O.  lîalliwell  Philipps,  Outlines  of  Shalispeare.  —  II.  Tlie  Promus  of  formularies 
and  elegancies,  by  Francis  Bacon,  illustrated  and  elucidated  from  Sbakspoare,  by 
M'^  Henry  Pott.  —  III.  l)id  Francis  Bacon  Write  Shakspeare?  52  reasons  for  be- 
lieving  that  he  did.  —  IV.  Der  Shakspeare-Mythus.  —  William  Shakspeare  und 
die  Autorschaft  der  Shakspeare  Dramen,  von  Appleton  Morgan.  Deutsche  Bearbei- 
tung,  von  Karl  Muller-Myliu3. 

«  Wko  ivrote  Shakspeare?  —  Qui  a  écrit  Shakspeare?  »  —  Cette 
question  irrévérencieuse,  posée  il  y  a  environ  vingt  ans  dans  une 
des  premières  reiiies  de  l'Angleterre  (1),  semble  avoir  fouetté  le 
sang  des  critiques  shakspeariens  et  leur  avoir  donné  une  nouvelle 
ardeur  au  travail.  Ces  vingt  dernières  années  ont  été  fécondes  en 
découvertes,  en  observations  nouvelles.  Au  point  du  siècle  où  nous 
en  sommes,  Shakspeare  n'est  pas  un  inconnu,  comme  il  l'a  été  si 
longtemps.  Je  voudrais  résumer  ce  qu'on  sait  de  certain  sur  sa 
vie,  ne  m'attachant  qu'aux  faits,  et  laissant  de  côté  les  œuvres. 

Les  œuvres,  en  etlet,  ont  été  l'objet  d'innombrables  commen- 
taires. On  a,  dès  longtemps,  analysé  les  caractères,  interprété  les 
pensées  et  les  paroles,  supposé  même,  plus  qu'il  n'aurait  fallu, 
des  systèmes  psychologiques  et  moraux.  On  a  divisé  le  génie  de 
Shakspeare  en  provinces,  et  on  se  les  est  partagées.  Lord  Campbell  a 
étudié  ses  connaissances  juridiques;  il  a  été  surpris  de  trouver, 

(1)  Fraser' s  Magazine. 
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danti  le  poète,  un  juriste  presque  érudit,  rompu  aux  rubriques  des 
tribunaux,  et  au  difficile  usage  du  langage  judiciaire  anglais.  Buck- 
nill  et  Stearns  l'ont  montré  instruit  de  la  médecine,  et  spécialement 
de  la  pathologie  mentale  (1);  suivant  R.  Smith,  il  avait  des  notions 
d'agriculture  ;  d'autres  ont  remarqué  qu'il  dut  posséder  la  pratique 
du  jai*dinage,  et  quelque  teinture  de  botanique,  qu'il  fut  au  courant 
de  l'étiquette  de  la  cour,  que  l'équitation  et  le  dressage  des  chevaux 
lui  étaient  familiers.  Thoms  voit  en  lui  un  soldat  à  qui  l'art  de  la 
guerre  n'était  pas  inconnu.  Blades  le  croit  initié  au  métier  ardu  du 
typographe.  L'évèque  Wadsworth  lui  attribue  une  science  étendue 
des  saintes  Ecritures.  Paterson,  poussant  la  minutie  plus  loin  que 
tout  autre,  a  écrit  une  Entomologie  skakspearienne,  histoire  na- 
turelle de  tous  les  insectes  que  Shakspeare  a  nommés.  Partout  où  il 
y  a  des  Anglaisj  et  c'est  à  dire  dans  le  monde  entier,  on  parle  et 
on  écrit  sur  Shakspeare;  à  New-York,  à  Bombay,  à  Montréal,  à 
Melbourne,  il  paraît  sans  cesse  des  livres,  des  articles,  des  bro- 
chures. C'est  une  des  singularités  de  ce  merveilleux  génie,  que 
chacun  se  cherche  en  lui.  et  s'y  retrouve:  il  semble  qu'aucune  des 
directions  de  la  pensée  humaine  ne  lui  soit  demeurée  étrangère 
et  que  son  esprit  ait  été  une  véritable  encyclopédie  de  son  temps 
et  de  son  pays. 

L'homme  dont  l'esprit,  naturellement  si  beau,  paraissait  ornéd'une 
culture  si  variée  et  si  rare,  ne  fut  longtemps  connu  que  par  des  tradi- 
tions sans  preuves,  des  anecdotes  peu  authentiques,  des  biographies 
insuffisantes.  Ce  que  l'on  savait  de  positif  se  réduisait  à  ceci  :  fils  d'un 
cultivateur  illettré  du  Wa^^^^ckshire,  devenu  un  acteur  médiocre, 
il  était  mort  ayant  acquis  quelque  fortune,  et  n'avait  pas  pris  la 
peine  de  réunir  les  œuvres  que  la  postérité  devait  si  avidement 
rechercher,  ni  même  de  les  publier  toutes.  Cela  a  paru  si  peu  sa- 
tisfaisant que  Schlegel  n'hésitait  pas  à  traiter  de  fable  cette  histoire 
tout  entière. 

De  ce  contraste,  si  saisissant,  entre  la  splendeur  du  génie  et 
l'obscurité  de  la  vie,  est  né  il  y  a  trente  ans  bientôt,  le  plus  étrange 
paradoxe  littéraire.  Avant  de  m'attacher  à  la  personne  de  Shak- 
speare, il  faut  rappeler  que  cette  personne  même  a  été  contestée. 
C'est  un  curieux  incident  des  études  shakspeariennes. 

Voici  le  paradoxe  :  Shakspeare  n'est  qu'un  pseudonyme.  L'obs- 
cur acteur  n'a  pas  pu  écrire  les  drames  ni  les  poèmes  que  nous  pos- 
sédons sous  son  nom  ;  il  y  a  eu  une  longue  supercherie,  ou,  comme 
on  l'a  écrit,  «  une  mystification  de  trois  siècles.  »  Le  grand  philo- 


(t)  Voir  aussi,  dans  la  Bévue  du  1"  avril  1876,  l'étude  de  M.  Onimus  sur  la  Psycho- 
logie médicale  dans  les  drames  de  Shakspeare. 
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sophe  et  écrivain  Francis  Bacon  est  le  véritable,  le  seul  auteur  des 
drames;  il  les  a  fait  paraître  sous  le  nom  d'un  acteur  pour  éviter 
la  défaveur  qui  s'attachait  alors  à  la  production  des  œuvres  théâ- 
trales. 

Une  demoiselle  américaine,  miss  Délia  Bacon,  flattée  sans  doute 
d'apporter  une  nouvelle  gloire  à  son  illustre  homonyme,  lança  l'hy- 
pothèse pour  la  première  fois,  en  1856,  dans  le  Putnam's  Magazine, 
et  l'appuya,  l'année  suivante,  d'un  gros  volume.  Miss  Délia  n'eut 
pas  de  bonheur.  Elle  se  plaignait  avec  raison  que  des  plagiaires 
peu  scrupuleux  lui  eussent,  dès  l'origine,  dérobé  son  idée  sans  la 
nommer.  Il  était  injuste  d'oublier  l'auteur  d'une  pareille  invention. 
Il  ûiut  dire  pourtant  que  l'idée  gagna  à  passer  dans  d'autres  mains 
que  les  siennes.  Elle  ne  l'avait  pas  soutenue,  à  sa  naissance,  d'ar- 
gumens  bien  sérieux.  La  pauvre  demoiselle  semble  avoir  été  d'un 
esprit  rêveur,  enthousiaste  et  vague,  plein  de  songes  philosophiques 
et  d'utopies.  On  apprend  avec  regret,  mais  sans  surprise,  qu'elle 
est  morte  dans  une  maison  de  santé.  C'est  le  sort  ici-bas  de  bien 
des  inventeurs.  Les  héritiers  de  sa  pensée,  le  juge  Holmes  aux 
États-Unis,  et  William  Smith  en  Angleterre,  furent  plus  heureux. 

Smith  eut  la  bonne  fortune  d'attirer  l'attention  de  lord  Pal- 
merston,  qui,  comme  tous  les  grands  politiques  anglais,  se  piquait 
de  littérature.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  en  I86/1,  comme  il  re- 
cevait quelques  amis,  à  la  campagne,  Palmerston  les  régala  de  la 
théorie  baconienne,  encore  peu  connue,  et  qu'il  soutenait  avec  une 
parfaite  conviction.  Gomme  on  lui  opposait  le  témoignage  positif  de 
Ben  Jonson  et  des  acteurs,  camarades  de  Shakspeare  :  «  Bah!  — 
répondait-il,  —  ces  gens-là  sont  toujours  d'accord  ensemble  ;  et 
puis,  il  est  possible  aussi  que  Jonson  ait  été  trompé  comme  les  au- 
tres! »  Enfin,  comme  peut-être  les  argumens  lui  manquaient,  il 
sortit  du  salon,  passa  dans  sa  bibliothèque,  revint  en  tenant  le  livre 
de  Smith,  et  dit  :  a  Tenez!  lisez  cela, et  vous  vous  rendrez  à  mon 
opinion.  » 

Vingt  ans  ont  passé,  et  l'Angleterre  ne  s'est  pas  rendue  à  l'opi- 
nion du  noble  lord.  La  haute  société  intellectuelle  a  résisté.  Les 
écrivains  spéciaux,  la  Société  Shakspearienne,  n'ont  pas  même  daigné 
examiner  le  problème  étrange  que  l'on  venait  jeter  au  travers  de 
leurs  études. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  paradoxe  n'ait  eu,  même  en  Angle- 
terre, de  nombreux  partisans.  Par  sa  nouveauté,  il  a  surtout  séduit 
les  femmes,  et  une  femme  est  aujourd'hui  son  plus  ferme  soutien. 
M'^  Henry  Pott,  avec  la  ferveur  que  les  Anglaises  apportent  souvent 
aux  choses  nationales  et  littéraires,  a  entrepris  un  véritable  apo- 
stolat. La  foi  et  le  dévoûment  dont  elle  fait  preuve  sont  vraiment 
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méritoires.  Elle  a  contribué  à  la  fondation  d'une  Société  Baconienne, 
qui  compte  environ  cent  cinquante  adhérens.  La  Société  s'efforce  de 
faire  naître  un  mouvement  d'opinion  ;  elle  publie  les  tracts  qu'écrit 
M"^  Pott  et  mène  une  propagande  à  l'anglaise.  Elle  a  gagné  quel- 
ques partisans  dans  la  curieuse  et  chimérique  Allemagne,  ainsi  que 
le  prouve  un  article  inséré  en  188/i  dans  la  Deutsche  Allgemeine 
Zeitung. 

Des  observations  ingénieuses,  et  une  certaine  coïncidence  entre 
les  faits  et  les  dates  des  deux  vies  de  Bacon  et  de  Shakspeare,  ont 
donné  à  la  théorie  une  apparence  sérieuse,  où  de  bons  esprits  ont 
pu  être  trompés.  On  a  remarqué  notamment,  chez  Bacon,  une 
inclination  vers  les  choses  du  théâtre,  qui  ne  paraît  point  natu- 
relle en  un  philosophe  et  un  jurisconsulte.  Il  avait  du  théâtre 
une  haute  opinion,  qui  n'était  point  celle  de  son  siècle,  le  consi- 
dérant comme  a  un  moyen  de  développer  l'esprit  des  hommes.  » 
Il  n'était  pas  d'ailleurs  sans  génie  poétique,  comme  l'a  observé  Ma- 
caulay  ;  mais  il  en  faisait  surtout  preuve  dans  ses  ouvrages  en  prose, 
car,  jusqu'à  présent,  on  ne  connaît  de  lui  que  de  mauvais  vers. 
Sa  vie  ne  fut  pas  toujours  aussi  grave  que  le  comportaient  ses 
hautes  fonctions.  A  vingt-huit  ans,  il  fut  nommé  membre  du  parle- 
ment, et  s'y  trouva  mêlé  à  la  jeune  noblesse  dorée,  aux  Southamp- 
ton,  Essex,  Rutland,  Montgomery,  avec  lesquels  il  se  lia  d'amitié. 
C'était  une  compagnie  galante  et  lettrée,  curieuse  du  théâtre  et  le 
fréquentant.  Bacon  en  mena  la  vie  :  il  fit  des  sonnets  et  des  dettes, 
dédia  ses  vers  à  la  reine,  et  signa  des  billets  chez  les  lombards  et 
les  juifs.  Il  tomba  ainsi  dans  une  piteuse  situation,  et,  en  1592, 
l'année  même  où  l'on  représenta  le  premier  drame  historique  de 
William  Shakspeare,  le  futur  chancelier  d'Angleterre,  a  pauvre  et 
malade,  travaillait  pour  vivre.  »  Ce  travail  misérable  et  nécessaire 
était  celui  que  Bacon  appliquait  aux  pièces  de  théâtre  ;  il  avait  ob- 
tenu que  l'obscur  acteur  Shakspeare  lui  prêtât  son  nom,  moyennant 
quelque  part  dans  les  bénéfices.  Telle  est  la  conjecture. 

En  effet,  ajoute-t-on.  Bacon  n'était  point  tout  à  fait  étranger  à  la  pro- 
duction dramatique.  11  écrivit,  à  plusieurs  reprises,  pour  des  fêtes  de 
Noël  ou  du  carnaval,  de  ces  sortes  de  pièces  de  circonstance,  cou- 
pées de  pantomimes,  que  l'on  appelait  Masques.  M.  Spedding,  l'ex- 
cellent biographe  de  Bacon,  a  retrouvé  et  publié  les  fragmens  de  ces 
masques.  Après  les  avoir  lus,  on  peut  pourtant  se  demander  pourquoi 
l'auteur  qui  a  avoué  ces  médiocres  productions,  aurait  nié  Jules  Char 
et  Hamlet.  Cependant  le  jeune  seigneur  passait  une  partie  de  son 
temps  en  des  occupations  inconnues.  Sa  mère,  lady  Ann,  l'austère  et 
guindée  protestante,  s'en  alarmait.  «  Francis,  écrit-elle,  est  continuel- 
lement souffrant  par  l'habitude  qu'il  a  de  se  coucher  à  des  heures  in- 
dues et  de  rêvasser,  nescio  quid,  aux  heures  où  il  devrait  dormir.  » 
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Elle  s'effrayait  aussi  de  le  voir  fréquenter  une  compagnie  dissipée  et 
aimer  à  paraître  dans  des  représentations  théâtrales  privées,  «  pour 
la  joie,  dit-elle.  d'Essex  et  de  sa  joyeuse  bande,  mais  pour  le  péril 
de  l'âme  de  mon  fils.  » 

Bacon  aurait  donc  écrit  les  pièces  pour  satisfaire  à  un  goût  natu- 
rel et  h  des  besoins  d'argent.  On  remarque,  de  plus,  qu'il  en  eut  le 
loisir,  car  sa  conduite  douteuse,  lors  du  procès  d'Essex,  ne  l'em- 
pôcha  pas  d'encourir  la  disgrâce  d'Elisabeth,  et,  pendant  les  der- 
nières années  du  règne,  il  fut  privé  de  tout  emploi  public.  En  1613. 
l'année  même  où  l'on  croit  généralement  que  Shakspeare  renonça 
au  théâtre,  lord  Bacon  fut  nommé  attorney  général,  et,  tout  natu- 
rellement, le  labeur  énorme  de  cette  nouvelle  fonction  le  détourna 
du  théâtre.  Ici,  les  baconiens  triomphent,  pensant  expliquer  un  mys- 
tère qui,  depuis  deux  siècles,  a  intrigué  les  critiques  :  la  retraite 
prématurée  de  Shakspeare  et  le  silence  de  ses  dernières  années. 
Sans  entrer  dans  une  discussion  qui  me  semble  vaine,  je  ferai  remar- 
quer que  le  mystère  reste  le  même  :  Bacon,  comme  Shakspeare, 
passa  ses  dernières  années  dans  la  retraite,  et  personne  n'a  pré- 
tendu qu'il  ait  pu  écrire  aucun  drame  de  1621  à  1626. 

Voilà  des  argumens  historiques.  Il  en  est  de  critiques.  M''  Pott, 
dont  le  zèle  est  infiniment  respectable,  a  cru  en  découvrir  une  nou- 
velle source  en  publiant  un  manuscrit  inédit  de  Bacon,  le  Promus 
des  formules  et  des  élégances.  C'est  une  collection  bien  précieuse 
de  toutes  les  formes  du  langage,  proverbes,  bons  mots,  citations 
d'auteurs,  formules  de  politesse,  que  cet  esprit  coquet  et  raffiné 
notait  au  passage,  pour  s'en  servir  dans  ses  écrits  ou  dans  sa 
conversation.  C'étaient  des  parures  pour  la  pensée  :  ornamentd 
rationalia.  11  les  recueillait  «  comme  provision  et  munition  pré- 
paratoire pour  la  fourniture  du  langage  et  la  promptitude  de  l'in- 
vention. »  IVr*  Pott  rend  aux  lettres  et  à  l'histoire  un  service  no- 
table en  publiant  le  Promus.  Sans  le  paradoxe  baconien,  le  manu- 
scrit eût  dormi  longtemps  encore  dans  la  poussière  du  British 
Muséum.  Ainsi,  les  erreurs  dans  les  sciences  ont  souvent  leur  utilité. 
Cette  publication  est  d'ailleurs  le  profit  le  plus  net  de  la  discus- 
sion. En  effet,  les  analogies  qu'a  lal3orieusement  relevées  M"  Pott 
sont  de  celles,  à  nos  yeux,  qui  ne  prouvent  absolument  rien.  Sou- 
vent ces  analogies  sont  purement  imaginaires.  S'il  en  est  de  réelles, 
il  est  aisé  de  les  expliquer  :  ne  serait-il  pas  extraordinaire  qu'il  n'y 
eût  aucune  rencontre  de  pensée  ou  d'expression  entre  deux  auteurs 
si  voisins  l'un  de  l'autre  et  qui  avaient  sous  les  yeux  les  mêmes 
spectacles,  les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  livres?  Si  l'on  prenait 
fantaisie  de  comparer  Bossuet  et  Corneille,  on  ne  serait  pas  surpris 
de  rencontrer  des  pensées  communes  et  des  tours  de  phrase  tout 
semblables. 
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Il  y  a,  selon  M"  Pott,  trente-deux  raisons  de  croire  que  Bacon  a 
écrit  les  drames  de  Shakspeare.  Trois  ou  quatre  sont  curieuses.  Ce 
sont  des  argumens  dès  longtemps  connus  et  classés  par  les  baco- 
niens,  et  dont  quelques-uns  sont  assez  fameiLx  parmi  eux  pour 
avoir  reçu  des  noms,  comme  les  syllogismes  de  l'ancienne  sco- 
lastique.  Il  y  a,  par  exemple,  une  phrase  d'Aristote  que  l'on 
trouve  inexactement  citée  par  le  poète  et  le  philosophe,  sans 
que  l'on  connaisse  une  traduction  d'Aristote  d'où  ils  auraient  pu 
tirer  leur  commune  erreur  ;  il  y  a  aussi  une  énumèration  de 
fleurs  et  de  plantes  presque  identique  chez  les  deux  auteurs. 
Si  l'on  admet  qu'ils  ont  pu  se  faire  l'un  à  l'autre  des  emprunts, 
l'observation  n'en  demeure  pas  moins  intéressante.  La  corres- 
pondance de  Bacon  a  fourni  les  argumens  les  plus  singuliers.  On 
y  trouve  des  phrases  mystérieuses,  des  mots  inexplicables.  Une 
fois,  par  exemple,  il  s'agit  de  «  poètes  cachés.»  Une  autre  fois,  un 
correspondant  de  Bacon  joue  sur  ces  mots  :  «mesure  pour  mesure,» 
qui  sont  précisément  le  titre  d'une  comédie  de  Shakspeare,  Bacon 
envoyait  toutes  ses  œuvres,  à  mesure  qu'elles  paraissaient,  à  sir 
Tobie  Matthew,  son  ami  et  correspondant  familier  ;  quelquefois,  à 
l'œu^Te  sérieuse,  il  joignait  une  ((  récréation.  »  Que  pouvaient  être 
ces  «  récréations,  »  sinon  des  pièces  de  théâtre?  Mais  surtout,  à 
une  lettre  fameuse,  et  qu'il  eût  rendue  plus  claire,  s'il  eût  su  quels 
tourmens  il  préparait  aux  critiques  futurs,  sir  Tobie  a  ajouté  un 
post-srriphim  qui  fait  presque  toute  la  force  de  la  théorie  baco- 
nienne.  Il  s'agit  ici  de  l'argument  que  l'on  appelle  couramment  the 
Matthew  Postscript.  Voici  la  phrase  dans  toute  son  obscurité  :  «  L'es- 
prit le  plus  prodigieux  que  j'aie  connu,  de  ma  nation  et  de  ce  côté 
de  la  mer,  est  du  nom  de  Votre  Seigneurie,  quoique  connu  sous  un 
autre.  »  Je  ne  prétends  pas  expliquer  le  sens  exact  de  ce  compli- 
ment entortillé  ;  il  est  possible  que  sir  Tobie  ait  joué  sur  les  diffé- 
rens  noms  que  porta  Bacon,  tels  que  lord  Verulam  et  vicomte 
Saint-Albans.  De  plus,  il  semble  probable  que  Bacon  et  son  confi- 
dent intime  aient  fait  usage,  comme  il  arrivait  souvent  dans  les  an- 
ciennes correspondances,  d'un  jargon  convenu  dont  nous  ne  pos- 
sédons pas  la  clé.  Je  ne  saurais  décider  ;  mais  il  paraîtra  à  tous  les 
esprits  critiques  que  quelques  obscurités  dans  la  correspondance 
d'un  auteur  du  xvi®  siècle  ne  peuvent  suffire  pour  trancher  d'aussi 
graves  questions. 

Tous  ces  argumens  ont  été  de  nouveau  mis  en  lumière  par  un 
critique  américain  qui  ne  manque  ni  de  finesse  ni  d'érudition, 
M.  Appleton-Morgan.  Le  livre  de  M,  Morgan,  dont  il  a  paru  cette 
année,  à  Leipzig,  une  édition  allemande,  fort  augmentée  par  l'au- 
teur mérite  d'être  lu.  Il  fait  au  moins  ressortir  avec  un  grand  re- 
lief les  difficultés  des  études  shakspeariennes.  Ce  livre,  en  effet, 
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est  moins  baconien  que  antishakspearien.  Il  tend  surtout  à  prouver 
(jue  Shakspeare  n'est  pas  l'auteur  des  drames,  des  sonnets  et  des 
poèmes.  M.  Morgan  a  apporté  au  service  de  cette  cause  détes- 
table une  remarquable  pénétration.  Il  s'est  appliqué  surtout  à  in- 
firmer la  valeur  d^s  témoignages  contemporains  et  a  été  amené 
ainsi  à  étudier  de  très  près  une  partie  de  la  société  littéraire  an- 
glaise, à  la  fin  du  xvi®  siècle.  Il  foit  bien  apercevoir,  par  exemple, 
quel  pauvre  diable  besogneux  et  sans  scrupules  dut  être  Ben-Jonson. 

La  théorie  baconienne,  pour  fausse  qu'elle  soit,  n'aura  pas 
moins  servi  à  appeler  une  attention  minutieuse  sur  les  œuvres 
de  Shakspeare  et  sur  plusieurs  personnages  et  livres  de  son 
temps.  Elle  a  excité  l'activité  de  bien  des  esprits  divers.  Wy- 
man,  qui  dressait,  en  1882,  la  bibliographie  de  la  discussion, 
relevait  à  cette  époque  255  livres,  brochures  ou  articles  ;  dans  ce 
nombre,  l'Amérique  figurait  pour  161  et  l'Angleterre  pour  69  (1). 
Mon  intention  n'est  pas  d'ajouter  un  256^  item  à  ce  volumineux 
catalogue.  Mais  je  ne  pouvais  passer  sous  silence  une  controverse 
qui  a  donné  naissance  à  une  si  abondante  littérature.  J'ai  donc 
exposé  cette  théorie  en  abrégé,  mais  avec  une  parfaite  bonne 
foi  et  sans  rien  dissimuler  d'important.  On  a  prouvé,  non  sans 
réplique,  mais  d'une  ingénieuse  façon  et  avec  quelque  vraisem- 
blance, que  lord  Bacon  eût  pu  écrire  les  drames  de  Shakspeare.  Ce 
qu'on  n'a  pas  prouvé,  c'est  que  Shakspeare  lui-même  ne  les  a  pas 
écrits.  Et  pourtant,  tout  est  là.  La  partie  la  plus  importante  de  la 
discussion  aurait  dû  être  la  de^truciioe,  comme  disent  les  baco- 
niens.  Elle  a  été  la  plus  négligée.  On  a  rejeté  d'avance  tous  les  témoi- 
gnages contemporains  :  de  Greene,  de  Nash,  de  Mères,  de  Davis, 
de  Garew  et  de  tant  d'autres,  en  déclarant,  en  bloc,  comme  Pal- 
merston  le  faisait  pour  Ben  Jonson,  que  tous  ces  gens-là  étaient 
dupes  ou  complices.  Mais,  en  passant  même  sur  ces  impossibilités, 
il  nous  faudra  toujours  revenir  à  une  affirmation  première,  qui  est 
celle-ci  :  William  Shakspeare  n'a  pas  pu  posséder  assez  de  science 
ni  de  culture  littéraire  pour  écrire  les  drames  qui  sont  venus  jus- 
qu'à nous  sous  Bon  nom. 

Ce  que  l'on  sait  aujourd'hui  de  la  vie  de  Shakspeare  suffit  pour 
démentir  cette  affirmation.  Une  critique  patiente  et  sagace  a  réussi 
à  dégager  la  figure  de  Shakspeare,  écartant  les  brouillards  du  temps 
et  des  légendes.  On  s'est  attaché  à  connaître  les  moindres  faits  de 
sa  vie,  sa  famille,  sa  demeure,  son  caractère.  Résistant  à  la  tenta- 
tion dangereuse  de  deviner  l'homme  au  travers  de  ses  œuvres,  ne 
se  fiant  qu'aux  documens  certains  et  authentiques,  on  a  ressuscité 


(1)  M.  H.  Wynian,  Bibliography  of  Ihe"  Bacon-Shakspeare  Controversion.  Cincin- 
nati, 1882. 
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et  rendu  vivant  celui  dont  la  pensée  seule  nous  était  connue.  Rien 
de  ce  qui  se  rapportait  à  lui  n'a  paru  indigne  d'être  noté  :  on  a  fait 
sortir  du  tombeau  les  familles  entières ,  oubliées  depuis  des 
siècles,  de  paysans,  de  bourgeois  du  Warwickshire,  dont  les  seuls 
titres  à  l'attention  de  la  postérité  sont  quelques  relations  d'afifaires, 
de  parenté  et  de  voisinage  avec  "William  Shakspeare.  Qui  ne  sui- 
vrait avec  une  émotion  profonde  cette  exhumation  de  tout  ce  qui  a 
touché  à  cet  homme,  cette  recherche  patiemment  conduite  à  tra- 
vers cinquante  villes  d'Angleterre  et  menée  à  bien,  grâce  à  la  bonne 
volonté  de  tous  pour  une  œuvre  vraiment  nationale?  On  aperce- 
vra vite  combien  cette  recherche  a  été  ingénieuse  et  efficace.  La 
fantaisie  baconienne  fait  voir  combien  elle  était  nécessaire. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  relever,  point  par  point,  tous  les  dé- 
tails de  cette  immense  enquête.  Je  veux  apporter  seulement  les 
résultats  les  plus  nets,  énumérer  les  faits  certains,  y  ajouter  les 
probables,  écarter  les  douteux,  et  voir,  dans  cet  état,  quelle  image 
on  peut  aujourd'hui  se  faire  de  William  Shakspeare. 

I. 

Vers  le  milieu  du  xvi''  siècle,  sous  les  règnes  de  Henry  VIII  et 
d'Edouard  IV,  vivait  à  Smitterfield,  petit  hameau  du  Warwickshire, 
non  loin  de  Stratford-sur-Avon,  le  fermier  Richard  Shakspeare.  On 
ne  sait  rien  de  lui,  si  ce  n'est  qu'un  voisin,  du  nom  de  Thomas 
Atwood,  lui  légua  en  15/i3  une  paire  de  bœufs.  Ce  fut  sans  doute 
un  des  plus  graves  événemens  de  sa  vie.  Il  vécut,  comme  ses 
bœufs,  de  la  terre  et  sur  la  terre,  et  mourut  sans  avoir  seu- 
lement rêvé  de  l'immense  gloire  qui  allait  tout  à  coup  éclater  sur 
son  nom.  On  l'eût  bien  surpris  en  lui  disant  que  quelqu'un  se  sou- 
cierait de  lui  et  de  sa  vie  modeste,  trois  siècles  après  qu'il  serait 
mort. 

C'est  pourtant  de  cette  souche  vigoureuse  de  paysans  anglais  que 
devait  sortir  WiUiam  Shakspeare.  Des  deux  fils  de  Richard,  l'un, 
Henri,  continua  la  vie  paternelle  et  garda  la  chaumière,  les  prés  et 
les  bœufs  ;  l'autre,  John,  eut  d'autres  ambitions,  et  sortit  du  vil- 
lage où  s'était  écoulée  la  paisible  vie  des  ancêtres.  En  1551,  nous 
trouvons  John  Shakspeare  établi  à  Stratford,  où  il  exerce,  dans 
Henley-Street,  le  commerce  de  gantier. 

Stratford-sur-Avon  n'était  pas  alors  la  ville  riante  et  proprette 
que  l'on  visite  aujourd'hui.  Aucune  tentative  de  drainage  ou  d'ir- 
rigation n'avait  été  faite  dans  la  boueuse  et  humide  vallée  de  l'A- 
von.  La  rivière,  dont  la  pente  est  insuffisante,  se  répandait  en  toute 
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liberté,  se  dispersant,  à  travers  la  ville,  en  bras  et  en  ruisseaux,  dont 
plusieurs  avaient  assez  d'importance  pour  faire  tourner  des  mou- 
lins, s'étalant  en  fossés  et  en  mares  d'eau  dormante,  croupissant 
dans  les  bas-fonds.  Presque  chaque  rue  était  bordée  de  fossés  mal 
curés,  où  l'eau  ne  circulait  pas  et  débordait  sans  cesse.  Des  porcs 
et  des  oies  s'ébattaient  à  plaisir  parmi  toute  cette  humidité  dégout- 
tante. C'est  l'image  d'une  bourgade  sordide  et  malsaine.  Au 
xvr  siècle,  pour  la  première  fois  sans  doute,  la  municipalité 
de  Stratford  s'alarma  de  ce  fâcheux  état  de  choses,  et  résolut  d'y 
remédier  par  des  arrêtés  de  police.  Elle  prétendait  empêcher  au 
moins  que  les  ordures  et  les  détritus  de  toutes  sortes  fussent  jetés 
directement  à  la  rue,  ou  au  fossé,  ainsi  que  les  bourgeois  de  Strat- 
ford en  avaient  la  séculaire  habitude.  On  créa  donc  des  dépôts  d'or- 
dures, où  chaque  habitant  reçut  ordre  de  porter  chaque  jour  les 
résidus  de  la  vie  domestique.  La  chose  n'alla  pas  toute  seule, 
et  nous  apprenons  notamment  que  John  Shakspeare  n'y  mit 
point  d'empressement.  II  fut  condamné  en  avril  1552  pour  avoir 
négligé  de  porter  ses  ordures  au  dépôt  municipal,  et  avoir  laissé 
se  former  devant  sa  maison  une  véritable  sentine.  Il  était  d'ail- 
leurs sans  excuse,  nous  dit-on,  car  le  dépôt  public  était  à  peine 
à  un  Jet  de  pierre  de  sa  porte.  Mais  il  fit  comme  les  autres,  et 
l'histoire  locale  nous  informe  que,  deux  siècles  plus  tard,  on  con- 
damnait encore  les  citoj^ens  de  Stratford  aux  mêmes  amendes  pour 
les  mêmes  contraventions,  sans  plus  de  succès.  La  ville  était  et 
resta  longtemps  déplorablement  sale. 

Cette  amende  de  douze  pence  nous  donne  une  peu  flatteuse  idée 
des  lieux  où  va  paraître  William  Shakspeare.  Elle  nous  apprend 
beaucoup  sur  son  enfance,  sur  les  jeux  aquatiques  et  malpropres 
où  elle  dut  se  passer.  La  vérité  est  ainsi  faite  :  il  est  rare  qu'elle 
s'accorde  avec  les  images  poétiques  que  l'on  se  crée. 

Le  commerce  de  John  Shakspeare  fut  longtemps  prospère.  Il  ne 
se  bornait  pas  à  faire  et  à  vendre  des  gants.  Les  professions  n'étaient 
pas  si  exactement  définies,  ni  la  séparation  des  métiers  bien  absolue. 
Comme  les  autres  gantiers  de  Stratford,  John  étendait  son  com- 
merce autour  de  son  métier  principal.  Des  gants  il  passait  aux  cuirs, 
aux  peaux,  des  peaux  aux  animaux  mêmes,  aux  moutons,  au  bé- 
tail. Il  revenait  ainsi  à  son  origine  paysanne,  et,  resté  en  rapport 
avec  son  frère  et  les  fermiers  de  son  village  natal,  il  achetait  et 
vendait  des  grains.  La  spéculation  sur  les  grains  occupait  d'ail- 
leurs toute  la  ville  :  les  greniers  et  les  granges  y  étaient  presque 
aussi  nombreux  que  les  maisons.  John  Shakspeare  fut  heureux.  Il 
gagna  de  l'argent,  et  put  acheter,  en  1556,  «  deux  petites  mai- 
sons libres  de  redevances.  »  Il  gagna  aussi  de  la  considération,  et 
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fit  un  brillant  mariage,  qui  dut  satisfaire  le  plus  complètement 
du  monde  son  amour-propre.  Il  épousa,  en  1557,  Man,  fille  de 
feu  Robert  Arden,  riche  paysan  propriétaire,  et  devint  ainsi  le  maître 
de  ces  terres  de  Smitterfield  et  de  Wilmecote,  dont  son  père  Richard 
avait  été  fermier.  Mary  lui  'apportait  aussi  une  forte  somme  d'ar- 
gent liquide,  chose  rare  à  l'époque  et  dans  ces  contrées  rurales,  et 
de  plus  une  petite  gentilhommière,  un  «  fief  absolu,  »  the  Ashbîes, 
avec  soixante  acres  de  terre.  Du  coup,  la  famille  entrait  dans  la  haute 
bourgeoisie,  et  presque  dans  la  noblesse,  à  laquelle  le  nom  militaire 
de  Shiike-speare  (secoue-lance)  et  certaines  traditions  semblaient  lui 
avoir  donné  des  prétentions. 

La  fortune  de  John  et  son  mariage  le  portèrent  à  ces  fonctions 
municipales,  si  estimées  et  si  enviées  par  tout  le  moyen  âge.  Il  fut 
d'abord  aletuster,  officier  chargé  de  la  police  des  boissons  ;  puis  il 
entra  dans  la  Corporation  dea  bourgeois  et  fut,  en  1558,  élu  un  des 
quatre  constables  de  la  Court-Ieet.  C'était  une  magistrature  muni- 
cipale importante,  une  sorte  de  justice  de  paix,  avec  des  pouvoirs 
étendus.  Il  y  fut  réélu  l'année  suivante  et,  en  même  temps,  comme 
affeeror,  reçut  mission  de  fixer  le  quantum  des  amendes  aux  cas 
où  la  loi  l'omettait.  Il  occupait  encore  cette  fonction  déHcate,  lors- 
qu'il fut  élu  Chamberlain  de  la  ville  pour  deux  ans.  A  sa  sortie  de 
charge,  en  156/i,  il  rendit  compte  de  son  administration  à  la  corpo- 
ration. John  était  illettré  ainsi  que  la  plupart  de  ses  concitoyens.  Il 
signait  d'une  croix,  au  bas  des  actes,  et  le  clerc  de  la  ville  notait 
en  marge  :  Signum  Johannis  Shakspeare.  Il  n'en  résulte  pas  qu'il 
s'acquittât  plus  mal  de  l'administration  de  la  ville,  ni  qu'il  rendît 
plus  mal  la  justice  sous  l'orme,  où  l'on  dit  qu'elle  se  rendait. 

Pendant  ses  années  fortunées,  John  eut  ses  douleurs  :  il  perdit 
en  bas  âge  ses  deux  filles  premières-nées.  Mais  une  grande  conso- 
lation lui  fut  envoyée.  Il  lui  naquit  un  fils  le  22  a^Til  1562,  qu'il  fit 
baptiser  le  26  avril  sous  le  nom  de  William  Shakspeare.  Elle  existe 
encore,  cette  maison  de  Henley-Street  où  il  a  vu  la  lumière,  cette 
voûte  sombre  d'église  gothique,  où  ses  vagissemens  ont  retenti 
lorsqu'il  a  goûté  pour  la  première  fois  l'amertume  du  sel  de  la 
sagesse. 

La  tradition,  qui  orne  si  volontiers  de  traits  miraculeux  l'enfance 
des  grands  hommes,  garde  ici  le  silence.  Je  ne  m'en  plains  pas  ;  et 
j'aime  à  croire  que  cette  enfance  fut  semblable  à  toutes  les  enfances, 
qu'elle  eut  ses  joies  et  ses  pleurs,  ses  jeux,  ses  maladies,  sa  beauté 
et  son  charme  naïf.  J'aime  à  croire  que  l'enfant  parut  le  plus  beau 
et  le  plus  intelligent  à  sa  mère,  et  peut-être  à  son  père,  qu'il  gran- 
dit, comme  une  rigoureuse  plante  d'Angleterre,  dans  le  limon  na- 
tal de  sa  \ille  obscure.  Mais  il  est  bon  de  savoir  quels  objets  ren- 
contrèrent ce  premier  regard  jeté  sur  le  monde  par  un  des  plus 
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grands  parmi  les  hommes,  quels  furent  pour  lui  ces  premiers  sou- 
venirs et  ces  premières  images,  qui  restent  toujours,  à  travers  toutes 
les  vies,  imprimées  si  fortement  dans  toutes  les  âmes. 

Il  fut  élevé  dans  une  maison  confortable  et  vaste,  pour  le  temps 
et  le  pays,  dans  un  milieu  bourgeois  et  rural  à  la  fois,  dans  l'ai- 
sance. Les  premiers  mots  sérieux  qu'il  put  entendre  furent  d'agri- 
culture, de  commerce  et  aussi  de  jurisprudence  et  d'administration 
municipale.  L'existence  de  sa  famille  a  ])eu  d'incidens,  mais,  si 
minces  qu'ils  soient,  il  les  faut  noter,  car  ils  durent  faire  longtemps 
le  sujet  des  propos  qu'écoutait  l'enfant.  L'année  même  de  sa  nais- 
sance avait  été  sinistre  :  une  peste  avait  ravagé  la  contrée.  Les 
Shakspeare  ne  perdirent  aucun  parent,  et  l'on  apprend  que 
John  se  montra  digne  de  sa  situation  dans  la  ville  et  contribua 
charitablement  au  soulagement  des  malades.  Quoique  ses  charges 
publiques  fussent  parvenues  à  leur  terme,'  il  s'occupait  encore  des 
affaires.  11  semble  avoir  été  très  apte  à  la  comptabilité.  Différentes 
personnes  et  la  commune  le  chargeaient  de  faire  leurs  comptes. 
Deux  fois  il  revise  les  comptes  des  cJuimberlains,  et,  en  1566, 
reçoit,  pour  sa  peine,  la  somme  de  3  livres  sterling.  Chacun  a 
connu  de  même  des  paysans  qui  ne  savaient  pas  écrire  et  n'en  fai- 
saient pas  moins  des  comptes  fort  exactement.  En  1567,  John  pré- 
tend à  la  dignité  de  haut-bailli  de  la  ville,  et  s'il  n'y  parvient  pas, 
on  remarque  au  moins  qu'il  est,  pour  la  première  fois,  distingué 
dans  les  actes  par  le  titre  de  miater  Shakspeare,  ce  qui  avait  son 
importance.  Il  devenait  vraiment  une  personne  notable,  et,  en 
1568,  il  atteignit  au  point  culminant  de  sa  carrière  municipale  et 
fut  élu  enfin  haut-bailli.  William  avait  quatre  ans,  capable  déjà 
peut-être  de  prendre  sa  part  de  la  gloire  paternelle,  au  moins  des 
réjouissances  domestiques. 

John  Shakspeare,  pendant  ses  fonctions,  put  donner  à  Stratford 
un  divertissement  fort  goûté  :  la  ville  fut  visitée  par  deux  troupes 
de  comédiens,  celle  de  la  reine  et  celle  du  comte  de  Worcester.  Cha- 
cune donna  sans  doute  ])lusieurs  représentations  ;  elles  en  donnè- 
rent d'abord  deux  gratuites  et  publiques,  pour  lesquelles  le  haut- 
bailli,  voulant  «  montrer  aux  comédiens  le  cas  qu'il  faisait  de  leur 
talent,  »  leur  paya  les  sommes  modiques  de  12  pence  et  de  9  shil- 
lings. Il  est  peu  douteux  que  l'enfant  William  fut  présent  à  ses 
représentations,  car  il  est  prouvé  que  les  enfans  étaient  conduits 
aux  spectacles  et  aux  divertissemens  populaires.  Un  certain  Willis, 
de  Gloucester,  a  laissé  un  récit  d'une  représentation  dramatique  à 
laquelle  il  assista  vers  l'âge  de  cinq  ans  et  à  l'époque  justement  où 
nous  nous  trouvons.  On  peut,  sans  hasarder  rien  de  grave,  changer 
les  noms  et  croire  que  le  jeune  Shakspeare  vit  les  mêmes  choses  et 
reçut  les  mêmes  impressions.  De  quels  yeux  il  dut  dévorer  ces  rares 
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et  mystérieux  spectacles,  ces  costumes  aux  couleurs  éclatantes,  ces 
actions  violentes  ou  grotesques,  ces  masques  bizarres  dont  s'alïu- 
blaient  les  acteurs  ! 

Il  vit  sans  cloute,  comme  AVillis,  quelqu'une  de  ces  allégories 
dramatiques  que  le  goût  français  avait  mises  à  la  mode  dès  le 
XV*  siècle  et  dont  les  personnages,  bien  vivans  aux  imaginations 
symboliques  du  moyen  âge,  s'appelaient  Luxure,  Orgueil,  Avarice. 
C'étaient  de  rudes  moralités  {morals),  où  le  bien  triomphait  du  mal 
par  des  artifices  compliqués  et  naïfs  à  la  fois,  où  les  auteurs  sacrés 
et  profanes  mêlaient  leurs  préceptes  en  la  plus  parfaite  confusion. 
Mais  l'enfant  dut  voir  aussi  des  Mystères,  car,  jusqu'en  1580,  la 
représentation  en  était  encore  fréquente  et  populaire.  L'église  les 
avait  encouragés,  car  elle  y  trouvait  de  puissans  secours  pour 
pénétrer  les  esprits,  par  les  yeux,  de  la  réalité  des  histoires  sacrées. 
Le  peuple  les  aimait,  par  un  goût  naturel  des  spectacles  et  des 
drames,  par  un  sentiment  de  foi  très  primitif,  avide  de  représen- 
tations sensibles.  Des  foules  immenses  accouraient  de  toute  l'An- 
gleterre centrale  à  Coventry,  où  les  Mystères  se  célébraient  avec 
une  pompe  et  un  luxe  extraordinaires.  Mais  les  acteurs  de  Coven- 
try transportaient  aussi,  par  les  villes  et  les  bourgs,  leur  énorme 
chariot  dramatique ,  s'arrètant  partout  où  la  piété  et  la  curiosité 
populaires  leur  promettaient  une  recette  acceptable.  Là,  ils  dis- 
posaient le  chariot,  découvrant  une  assez  vaste  scène  à  deux 
étages,  dont  le  plus  haut  seul  était  ouvert  :  le  bas  servait  aux  ma- 
chines. 

Il  y  avait  des  praticables,  des  trucs  et  des  trappes,  des  appari- 
tions venant  du  ciel  et  des  disparitions  dans  les  enfers  ;  parfois  des 
accessoires  aussi  compliqués  que  des  navires,  des  nuages,  des  chars. 
Le  théâtre  était  garni  de  tentures  et  de  tapisseries,  dont  les  dessins 
désignaient  le  lieu  de  la  scène.  Il  y  avait  des  accessoires  perma- 
nens  et  populaires,  tels  que  la  gueule  de  l'enfer  :  c'était  une  tête 
colossale,  avec  des  yeux  lumineux  et  un  nez  énorme  et  très  rouge. 
La  bouche  était  munie  de  deux  rangs  de  dents  aiguës  ;  les  mâ- 
choires s'agitaient  et  l'on  apercevait  des  flammes  au  fond  de  la 
gorge.  Par  cette  gueule  flamboyante  on  voyait  passer  les  têtes  noires 
des  âmes  damnées,  leurs  corps  bariolés  de  jaune  et  de  noir.  Par- 
fois le  Christ  venait  en  saisir  quelqu'une  et  la  tirer  à  lui,  à  travers 
l'horrible  mâchoire  du  monstre.  Ainsi  était  représentée  la  Piédemp- 
tion.  Les  costumes  ne  variaient  guère  et  étaient  composés  suivant 
une  constante  tradition.  Pilate  portait  un  manteau  vert;  Adam  et 
Eve  avaient  des  vêtemens  de  cuir,  afin  de  paraître  nus  ;  Hérode, 
dont  l'apparition  sur  la  scène  causait  toujours  la  plus  vive  impres- 
sion, avait  des  gants  rouges,  un  costume  multicolore,  et.  brandis- 
sant un  sabre,  se  démenait  comme  un  possédé.  Tout  ce  matériel 
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était  tenu  en  bon  état,  comme  on  l'apprend  par  les  com  pt  d  es 
acteurs  de  Coventry  ;  c'est  chaque  jour  :  tant  pour  avoir  raccom- 
modé l'Enfer,  repeint  la  tête  d'Hérode,  reprisé  Pilate,  mis  à  neuf 
les  masques  des  personnages. 

Il  y  avait  de  la  terreur  tragique  dans  ces  représentations.  Le 
moyen  âge  ne  reculait  jamais  devant  l'horreur,  et  la  scène  de  Coven- 
try présentait  aux  yeux  la  Mort  toute  décharnée  et  rongée  de  vers. 
Mais  les  scènes  gi'otesques  et  plaisantes  y  trouvaient  place  aussi, 
comme  dans  le  bizarre  Mystère  des  bergers,  qui  fait  penser  à  la  farce 
de  Pathelùi.  Il  est  peu  douteux  que  les  souvenirs  de  Shakspeare  aient 
été  peuplés  de  ces  images  aux  vives  couleurs.  La  troupe  de  Coven- 
try dut  passer  à  Stratford  en  se  rendant  à  Bristol,  en  1570.  Mais 
aussi  il  a  bien  pu  arriver  que  le  gantier  John  et  sa  famille  se  soient 
transportés  à  Coventry  pour  jouir  du  spectacle  qui  faisait  courir 
toute  l'Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Shakspeare  connut  les  Mys- 
tères ;  les  souvenirs  qu'il  en  garda  se  tournèrent  au  comique  :  le 
nom  d'Hérode,  le  terrible  Hérode  de  la  juiverie  {Hcrod  of  Jewry) 
lui  revient  souvent  aux  lèvres,  et,  dans  Hamlet,  il  forge  un  mot 
pour  critiquer  le  jeu  exagéré  d'un  acteur,  et  l'accuse  de  vouloir 
surhérodcr  Ilérodc.  Ailleurs,  une  mouche  posée  sur  le  nez  rubi- 
cond de  l'ivrogne  Bardolph  lui  rappelle  les  (hnes  noires  dans  les 
flammes  de  l'enfer. 

Des  spectacles,  des  cérémonies,  des  mascarades  et  des  proces- 
sions,, telles  étaient  les  seules  fêtes  de  la  vie  dans  une  petite  bour- 
gade rurale.  William  dut  en  jouir  comme  tous  les  enfans.  D'ailleurs, 
il  n'eut  pas  la  triste  enfance  des  fils  uniques  :  son  frère  Gilbert,  sa 
sœur  Jeanne,  n'étaient  guère  plus  jeunes  que  lui.  Quoique  élevé 
dans  une  ville ,  il  eut  les  amusemens  et  la  vie  d'un  enfant  des 
champs.  Tous  les  parens  de  son  père  et  de  sa  mère  cultivaient;  et 
le  souci  des  saisons,  les  sains  travaux  de  la  terre,  l'élève  du  bétail 
devaient  tenir  plus  de  place  dans  les  propos  de  ce  petit  monde  mo- 
deste que  les  mouvemens  de  la  politique,  ou  même  les  querelles 
religieuses  qui  agitaient  l'Angleterre.  La  société  où  se  retrouvait 
l'enfant  était  d'abord  celle  de  son  oncle  Henry  Shakspeare  ;  il  habi- 
tait une  grande  ferme  auprès  de  Smitterfield,  dont  les  ruines  se 
voient  encore,  le  long  de  la  grand'route,  à  droite  en  quittant  Strat- 
ford. Agnès  Arden,  la  seconde  femme  de  son  aïeul  maternel,  vivait 
à  Wilmecote;  Alexandre  Webbe,  frère  d'Agnès  Arden,  était  aussi 
des  amis  de  la  famille,  puisqu'il  nomme  John  Shakspeare  dans  son 
testament  et  le  choisit  pour  exécuteur  testamentaire.  Puis  c'étaient 
les  Hill  de  Bearley,  parens  proches  des  Arden,  les  Lambert,  de  Bar- 
ton-on-the-Heath,  les  Stringers  de  Bearley,  les  Etkyns  de  Wilme- 
cote, tous  fermiers  et  petits  propriétaires. 

L'enfant  pouvait  donc  apprendre  à  aimer  la  nature  et  à  connaître 
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Jes  champs;  on  ne  s'étonnera  plus  autant  de  le  trouver  versé  dans 
l'agi-iculture,  l'élevage  et  même  l'entretien  des  jardins.  De  même, 
les  magistratures  de  son  père  peuvent  être  la  source  de  ce  goût 
que  montra  Shakespeare  pour  les  matières  juridiques,  et  de  la  con- 
naissance qu'il  en  acquit  plus  tard.  Ce  goût  et  cette  connaissance 
sont  choses  si  notables,  qu'on  a  voulu  croire  que  William  avait  dû 
traverser  au  moins  la  carrière  judiciaire  :  une  patiente  recherche  à 
travers  les  archives  de  tous  les  hommes  de  loi,  par  toute  l'Angle- 
terre, n'en  a  pu  fournir  la  moindre  preuve.  Il  n'est  pas  indifférent 
de  savoir  qu'il  put  apprendre  les  premières  notions  du  droit,  au- 
près de  son  père,  à  Stratford.  L'enfant  qui  devait  être  un  tel  homme 
dut  posséder,  dès  ses  premières  années,  la  puissance  pour  perce- 
voir, comprendre  et  se  souvenir. 

A  l'âge  de  sept  ans,  comme  il  était  d'usage,  l'enfant  fut  mis  à  l'école 
]ïbre{freefirhool)de  Stratford.  Il  devait,  pour  y  pouvoir  entrer,  avoir 
reçu  d'avance  les  premiers  élémens.  Il  est  donc  probable  qu'il  apprit 
à  lire  et  à  écrire  chez  ses  parens,  qui  tinrent  à  honneur,  comme  il  ar- 
rive souvent,  de  lui  donner  l'instiTiction  qu'eux-mêmes  ne  possédaient 
pas.  L'école  libre  ne  se  bornait  pas  à  l'enseignement  primaire.  On 
y  apprenait  le  latin,  assez,  dit-on,  pour  pouvoir  entretenir  en  cette 
langue  une  correspondance  ;  assez  du  moins  pour  pouvoir  lire  quel- 
ques auteurs  classiques  :  cela  est  plus  important.  Quels  furent  les 
livres  que  l'enfant  put  trouver,  enchaînés  à  son  pupitre,  dans  l'école 
de  Stratford  ?  Bien  peu  nombreux  devaient-ils  être,  et  bien  élémen- 
taires. Ce  fut  le  livre  de  rudiment  que  l'on  nommait  «  Accidence  », 
et  dont  une  page  entière  est  citée  dans  les  Joyeuses  Commères.  Ce 
furent  les  Senlenliœ  puériles,  un  de  ces  recueils  d'adages  et  d'apoph- 
tegmes, tant  sacrés  que  profanes,  comme  le  moyen  âge  en  vit  tant 
compiler.  Ce  fut  encore  la  grammaire  latine  de  Lilly,  et  peut-être 
aussi  quelque  auteur  classique,  quelque  fragment  des  Métamor- 
phosés d'0\dde,  quelque  ancien  recueil  de  fables.  Peu  de  choses 
assurément.  La  Renaissance  mit  du  temps  à  faire  pénétrer  l'usage 
des  classiques  dans  les  parties  reculées  de  l'Angleterre.  L'enfant  ne 
put  pas  acquérir  une  connaissance  bien  sérieuse  de  l'antiquité;  il 
acquit  du  moins  un  instrument,  indispensable  en  ce  temps  plus 
qu'en  tout  autre  à  toute  étude  et  à  toute  lecture,  la  langue  latine 
Shakspeare,  au  dh-e  de  Ben  Jonson,  possédait  «  peu  de  latin  et 
moins  de  grec.  »  On  peut  même  admetti'e  qu'il  ne  sut  pas  de  grec 
du  tout  ;  mais  ce  peu  de  latin  suffit  pour  expliquer  l'usage  d'auteurs 
non  traduits,  si  l'on  trouve  vraiment  la  preuve  que  Shakespeare 
dut  les  connaître. 

Cependant  William  ne  put  achever  ses  études.  Son  père  le  retira 
brusquement  de  l'école  en  1579.  Il  n'en  résulte  pas  qu'il  n'apprit 
rien.  Il  avait  quinze  ans,  et  il  était  depuis  huit  ans  écolier.  Il  eut 
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seulement,  plus  tôt  qu'on  ne  devait  craindre,  une  soudaine  ren» 
contre  avec  les  réalités  de  la  vie.  La  spéculation,  comme  il  arrive 
souvent,  avait  mené  John  Shakspeare  de  la  prospérité  à  la  misère, 
au  moins  aux  embarras  d'argent.  Ces  embarras  paraissent  dès  1578  : 
John  emprunte  hO  livres  sterling  à  son  parent  John  Lambert,  et 
donne  en  hypothèque  the  Ashbies,  la  petite  terre  seigneuriale  qu'il 
tient  de  sa  femme.  Aussi  ne  se  trouve-t-il  plus  en  mesure  de  sub- 
venir à  l'éducation  classique  de  William,  et,  pour  lui  donner  un 
bon  état,  il  le  met  en  apprentissage  chez  un  boucher.  La  boucherie 
est  encore,  dans  bien  des  campagnes,  le  plus  lucratif  des  com- 
merces ruraux.  Il  ne  faut  pas  s'exclamer,  ni  voir  là  rien  qui  pût 
dégrader  le  fils  du  gantier  John  Shakespeare.  On  ne  dit  pas  que 
AVilliam  se  déplût  à  ce  métier  vigoureux,  ni  qu'il  y  fut  malhabile  ; 
bien  au  contraire,  s'il  faut  en  croire  Aubrey,  auteur  peu  critique, 
mais  auquel  la  tradition  locale  était  familière  :  a  s'il  tuait  un 
veau,  dit  Aubrey,  il  le  tuait  dans  un  grand  style,  et  faisait  un  dis- 
cours. » 

En  quelle  circonstance,  et  pourquoi,  trois  ans  après  sa  sortie  de 
l'école,  le  jeune  garçon  de  dix-huit  ans  prit-il  le  parti  de  se  marier? 
C'est  ce  qu'on  ne  peut  savoir  certainement.  Voici  un  des  points  où 
l'imagination  des  auteurs  a  pu  se  donner  le  plus  librement  car- 
rière. Et  cela  est  naturel.  Ce  mariage  fut  sans  doute  une  action 
romanesque  et  inconsidérée,  et  il  n'est  pas  bien  vraisemblable 
que  le  bonheur  domestique  s'ensuivit.  Anne  Hathaway,  née  d'une 
famille  de  cultivateurs  aisés,  avait  huit  ans  de  plus  que  son  mari. 
S'aimèrent-ils?  Un  entraînement  de  jeunesse  rendit-il  le  mariage 
nécessaire?  C'est  ce  qu'il  est  permis  de  supposer,  si  l'on  considère 
que  le  bo?id  (acte)  de  mariage  porte  la  date  du  28  novembre  1582, 
et  que  Suzanna,  la  première  née  de  William  Shakspeare,  fut  bap- 
tisée moins  de  six  mois  après,  le  26  mai  1583.  La  chose  paraît 
bien  claire,  et  cette  naissance  prématurée  ne  semble  guère  laisser 
de  doute.  Mais  les  critiques  shakspeariens  ont  une  si  complète 
admiration  pour  le  poète  national,  qu'ils  ne  veulent  pas  d'ombre  au 
tableau  et  n'admettent  pas  une  faute  à  l'entrée  de  cette  grande 
vie.  jN'ont-ils  pas  été  chercher  dans  des  livres  de  médecine  les 
exemples  des  gestations  les  plus  courtes,  pour  justifier  Shakspeare 
et  Anne  Hathaway?  C'est  aller  bien  loin.  La  faute  est  probable,  elle 
est  naturelle,  d'après  ce  que  nous  pouvons  supposer  d'un  tempé- 
rament vif  et  indiscipliné.  C'est  bien  assez  que  William  Shakspeare 
ait  été  un  homme  de  génie,  sans  vouloir  encore  en  faire  un  saint. 
Ce  serait  tomber  dans  l'invraisemblance. 

Pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  un  autre  argument  a  été  mis  en 
avant,  qui  est  plus  sérieux.  Il  est  utile  de  savoir  que  les  fiançailles 
solennelles  et  religieuses,  le  precontrart^  étaient  souvent,  aux  yeux 
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du  peuple,  aussi  efficaces  que  le  mariage  même.  Les  écrivains 
ecclésiastiques  se  sont  plaints  souvent  de  cet  abus.  Quelques-uns 
plus  tolérans,  comme  l'évêque  Watson,  qui  écrivait  en  1558,  admet- 
tent que  les  fiancés  «  sont  parfaitement  mariés  ensemble,  quoique, 
—  ajoute-t-il  naïvement,  —  leur  mariage  à  la  face  de  l'église,  par 
le  ministère  d'un  prêtre,  ne  soit  pas  superflu.  »  Il  y  avait  là  assu- 
rément une  tolérance  usuelle,  dont  il  me  parait  juste  d'étendre  le 
bénéfice  à  la  mémoire  de  Shakspeare.  On  sait  d'ailleurs  combien 
sont  larges  encore  aujourd'hui,  en  Angleterre,  les  idées  courantes 
en  matière  de  mariage,  et  le  peu  de  souci  qu'on  y  prend  des 
formes,  quand  le  consentement  mutuel  est  certain.  L'histoire  de 
Gretna-Green  est  d'hier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  le  mariage  était  mal  assorti, 
et  que  le  bonheur  conjugal,  s'il  exista,  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Trois  ans  après  son  mariage,  William  quitta  Stratford,  et,  pendant 
les  longues  années  de  son  séjour  à  Londres,  il  est  peu  probable 
que  sa  femme  ait  jamais  été  le  rejoirKire.  Mais,  pendant  même  les 
trois  ans  qu'ils  passèrent  ensemble,  la  tradition  ne  veut  pas  qu'ils 
aient  été  des  époux  bien  unis,  ni  que  William  ait  montré  des  qua- 
lités de  ménage  que  son  âge  ne  comportait  guère. 

Le  biographe  Rowe,  qu'on  trouve,  le  plus  souvent,  prudent  et 
bien  renseigné,  place  ici  une  histoire  qui  doit  être  vraie  et  qu'on 
ne  peut  rejeter.  Le  jeune  Shakspeare  ne  fréquentait  point  la  bonne 
société,  mais  vivait  de  compagnie  avec  les  vauriens  et  les  jeunes 
étourdis.  La  bande  se  livrait  au  braconnage  et  s'en  trouva  mal.  Un 
gentilhomme  campagnard,  sir  Thomas  Lucy,  de  Gharlecote,  qui  te- 
nait sans  doute  la  chasse  plus  encore  pour  un  privilège  nobiliaire 
que  pour  un  divertissement,  fit  poursuivre  les  mauvais  garçons  qui 
dérobaient  ses  cerfs  et  ses  lapins,  Shakspeare,  qui  n'était  peut-être 
pas  bien  coupable,  le  devint,  aux  yeux  de  sir  Thomas,  par  une  bal- 
lade satirique  qui  courut  le  pays  et  fit  beaucoup  rire  aux  dépens 
du  gentilhomme.  Sir  Thomas ,  qui  eût  peut-être  pardonné  les  la- 
pins, ne  pardonna  pas  la  satire  ;  l'autorité  d'un  seigneur  était  redou- 
table en  tous  lieux,  mais  surtout  en  un  canton  rural  reculé,  loin  de 
toute  publicité  et  de  toute  autorité  supérieure.  La  famille  prit  peur; 
le  jeune  coupable,  dont  l'humeur  indépendante  devait  se  fatiguer  d'ail- 
leurs de  la  plate  vie  de  province,  se  laissa  effrayer.  Shakspeare  prit 
la  fuite  et  quitta  tout,  laissant  trois  enfans  derrière  lui,  car  deux  ju- 
meaux venaient  encore  de  lui  naître,  son  fils  Hamnet  et  sa  fille  Judith. 

IL 

Chassé  de  son  pays  par  un  méfait  auquel  on  aime  à  trouver  une 
couleur  littéraire,  entrant  dans  la  vie  d'homme  par  une  voie  irrégu- 
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lière,  hanté  sans  doute  de  rêves  grandioses,  où  devait-il  aller?  Là  où 
s'en  vont  des  campagnes  tous  les  rêveurs  et  tous  les  dévoyés,  là  où 
l'on  cherche  la  gloire  et  la  fortune,  là  où  se  trouve  souvent  la  mi- 
sère, à  la  grande  ville,  à  Londres.  Arrivé  à  Londres,  il  dis- 
paraît à  nos  yeux  pour  de  longues  années.  Qui  garde  le  souvenir 
des  jours  misérables  que  traînent  tant  d'hommes  dans  les  bas-fonds 
des  grandes  villes  ?  Un  compatriote  de  Shakspeare  qui  vint  à  Lon- 
dres vers  la  même  époque,  John  Sadler,  de  Stratford-sur-Avon,  a 
laissé  un  récit  de  ses  propres  débuts  dans  la  ville.  Sadler  alla 
d'abord  vendre  son  cheval  :  ainsi  dut  faire  Shakspeare  ;  c'était  la 
première  chose  pour  vivre  et  pour  s'ôter  l'espoir  du  prompt  retour. 
Puis,  «  n'ayant  aucune  relation  à  Londres  pour  le  recommander  ou 
l'aider,  il  alla  de  rue  en  rue,  de  maison  en  maison,  demandant  si 
l'on  avait  besoin  d'un  apprenti;  il  reçut  bien  des  refus  et  mille  re- 
buffades à  perdre  le  courage...  »  Ce  douloureux  pèlerinage.,  Shaks- 
peare le  fit  assurément. 

Le  hasard  le  conduisit  à  travers  champs,  à  un  petit  village  de  ban- 
lieue, à  Shoreditch,  à  la  porte  d'un  théâtre.  Là,  il  put  utiliser  au 
moins  ses  habitudes  campagnardes;  il  s'offrit  pour  tenir  les  che- 
vaux des  gentlemen  qui  entraient  au  théâtre,  et,  pour  quelques 
liards,  il  en  prenait  soin  tout  le  temps  du  spectacle.  Tel  le  est  du  moins 
l'antique  tradition,  venue  à  nous  de  bouche  en  bouche.  Jonson  la 
tenait  de  Pope,  qui  l'avait  reçue  de  Rowe  ;  à  Rowe,  elle  venait  de 
Betterton,  et  celui-ci  l'attribuait  à  sir  William  Davenant,  qui  avait 
connu  personnellement  Shakspeare.  Ainsi  une  critique  ingénieuse 
remonte  de  proche  en  proche  et  trace  une  généalogie  des  propos, 
des  bruits  publics  et  des  anecdotes  pour  arriver  à  jeter  une  lueur 
dans  ces  obscures  années.  Une  discussion  intelligente  donne  à  cette 
tradition  toute  la  valeur  d'un  fait  historique.  On  observe  d'abord 
qu'elle  est  assurément  fort  ancienne,  car  l'usage  se  perdit  très 
tôt  d'aller  au  théâtre  à  cheval.  Cela  était  regardé  déjà  comme  un 
ridicule  en  1599;  la  dernière  comédie  où  il  y  soit  fait  allusion 
est  de  1632.  La  coutume  tomba  d'elle-même  lorsque  les  princi- 
paux théâtres  furent  bâtis  au  sud  de  la  Tamise  et  que  les  bacs  du 
fleuve  furent  la  meilleure  et  presque  la  seule  voie  pour  s'y  rendre. 
En  1585,  il  n'y  avait  probablement  à  Londres  que  deux  théâtres, 
le  Théâtre  et  le  Curtain  (rideau),  tous  deux  au  nord  de  la  Tamise, 
tous  deux  au  village  de  Shoreditch.  Le  voyageur  qui  voit  la  Londres 
moderne  et  traverse  le  quartier  populeux  et  tumultueux  de  Shore- 
ditch a  peine  à  se  représenter  que  c'était  là,  aussi  tard  que  la  fin  du 
XVI''  siècle,  la  pleine  campage.  Le  botaniste  Gérard  rapporte  qu'un 
jour,  allant  au  théâtre,  il  découvrit  dans  un  pré  une  nouvelle  sorte 
de  renoncule.  Le  fait  vaut  la  peine  d'être  noté  et  l'on  sera  moins  sur- 
pris de  rencontrer  dans  les  épigrammes  de  Davis  ce  personnage 
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qui  «  chevauche  par  les  champs  pour  voir  des  comédies.  »  >"est-ce 
pas  charmant? 

Les  abords  des  théâtres,  comme  il  arrive  encore  aujourd'hui, 
n'étaient  pas  très  bien  hantés.  Un  lord- maire  nous  les  représente 
comme  le  rendez-vous  des  «vagabonds,  gens  sans  aveu,  filous,  voleurs 
de  clievaiu:,  escrocs,  farceurs  et  autres  personnes  désœuvTées  et  dan- 
gereuses. »  Aussi  le  bourgeois  ou  le  gentihomme,  qui  venait  a  par 
les  champs  pour  voir  des  comédies,  »  en  ce  temps  où  carrosses  et 
chaises  étaient  peu  connus,  était-il  anxieux  de  trouver  à  qui  confier 
son  cheval.  On  dit  que  Shakspeare  eut  quelque  succès  dans  cette 
modeste  profession,  y  acquit  un  certain  renom  et  engagea  plusieurs 
jeunes  gens  pom*  l'aider  à  satisfaire  aux  demandes.  Quand  un  cava- 
lier s'arrêtait  au  Théâtre,  un  enfant  se  présentait  à  la  bride  avec 
ces  mots  :  «  Je  suis  un  des  garçons  de  Shakspeare,  monsieur.  »  Et 
plus  tard,  quand  William  eut  passé  la  porte  du  théâtre  et  monté  à 
de  plus  hauts  emplois,  les  enfans  qui  tenaient  les  chevaux  s'intitu- 
laient encore  «  les  garçons  de  Shakspeare  »  [Shakspeare  s  boys). 
11  faut  ajouter  que  James  Biu-bage,  le  propriétaire  du  théâtre, 
honmie  de  ressources  variées,  tenait  une  hôtellerie  et  aussi  une  écu- 
rie à  Smithfield,  où  il  louait  des  chevaux  et  en  prenait  en  pension. 
Si  Shakspeare  vendit  son  cheval  en  arrivant  à  Londres,  ce  dut  être 
dans  Smithfield,  où  se  faisait  tout  le  commerce  des  chevaux.  On  peut 
donc  supposer  qu'il  entra  ainsi  d'abord  en  relations  avec  le  théâtre  et 
le  propriétaire  du  théâtre,  et  que  le  premier  pain  qu'il  gagna  à  Lon- 
dres, le  premier  travail  qu'il  y  trouva  pour  échapper  à  la  faim  ou  à 
la  mendicité  lui  vinrent  du  théâtre. 

Toutes  ces  conjectures  sont  raisonnables  et  doivent  être  bien  voi- 
sines de  la  vérité. 

Cependant  les  choses  n'allaient  pas  bien  à  Stratford.  En  1587,- 
John  Shakspeare,  n'ayant  pu  payer  ses  dettes,  était  mis  en  prison.  Il 
proposa  alors  à  John  Lambert,  son  principal  créancier,  un  arrange- 
ment par  lequel  il  lui  cédait  the  Ashbies,  la  terre  qu'il  lui  avait  hy- 
pothéquée, moyennant  quittance  de  sa  dette,  et  20  livres  sterling. 
Il  est  certain  que  William  prit  part  à  cet  arrangement,  et  il  paraît 
probable  qu'il  revint  alors  pom*  la  première  fois  à  Stratford,  bien 
misérable  lui-même  et  pour  une  miséi-able  cause,  afin  de  th-er  son 
père  de  prison  (1).  Lors  de  cette  première  visite  à  sa  femme,  à  ses 
enfans,  à  sa  ville  natale,  on  sait  qu'il  était  déjà  lié  à  une  troupe  de 
comédiens  et  qu'il  y  remplissait  un  emploi  très  humble.  William 
Castle,  qui  fut  vicaire  à  Stratford  vers  le  milieu  du  xvii^  siècle  et 

(1)  L'arrangement  n'eut  pas  de  suite,  sans  doute  par  l'inexécution  des  conditions, 
John  Lambert  étant  mort  sur  ces  entrefaites.  Les  Shakspeare  soutenaient  encore  à  ce 
sujet,  en  1589,  un  procès  contre  Edmond  Lambert,  fils  de  John. 
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A  éciit  certainement  en  rapports  avec  plusieurs  personnes  de  la  fa- 
mille de  William,  dit  qu'il  entra  d'abord  au  théâtre  comme  a  ser- 
viteur. »  Ou  croit  que  sa  fonction  fut  celle  de  prompter' s  attendant 
(aide  soullleur),  ou  autrement  rail  boy.  Il  avertissait  les  acteurs  d'en- 
trer en  scène.  11  était  avertisseur. 

On  voudrait  savoir  au  moins  à  quelle  troupe  Shakspeare  fut  lié 
d'abord.  II  y  en  avait  alors  plusieurs,  existant  chacune  sous  le  pa- 
tronage d'un  grand  seigneur,  d'un  ministre  ou  de  la  reine,  et  s'in- 
titulant  serviteurs  du  personnage  qui  leur  accordait  protection.  En 
cette  même  année  1587,  où  Shakspeare  retourna  pour  la  première 
fois  à  Stratford,  les  serviteurs  des  lords  Essex,Leicester  et  Stratford 
y  vinrent  donner  des  représentations.  Mais  il  n'y  a  pas  de  raisons 
de  croire  que  Shakspeare  en  fit  partie.  Il  est  certain  qu'il  était  at- 
taché au  théâtre  de  Burbage;  mais  cela  n'apprend  rien,  car  le  fa- 
meux entrepreneur  théâtral  n'avait  plus  alors  de  troupe  à  lui  et 
louait  sa  salle  à  toutes  celles  qui  lui  en  offraient  un  bon  prix. 

Aussi  l'obscurité  devient  de  plus  en  plus  profonde.  L'arrange- 
ment auquel  Shakspeare  intervint  en  1587  est  le  dernier  fait  connu 
de  sa  jeunesse.  Jusqu'en  1592,  nous  n'entendrons  plus  parler  de 
lui.  Il  est  au  théâtre,  passant  d'un  emploi  inlime  à  un  autre  moins 
bas,  apprenant  le  métier  dramatique  par  le  plus  long  et  le  plus  dur 
apprentissage. 

Le  théâtre  en  ce  temps,  pas  plus  qu'en  tout  autre,  n'était  un  lieu 
bien  pur.  Les  gens  moraux,  les  hauts  bourgeois  de  la  cité,  les  pasteurs, 
les  puritains  surtout,  le  regardaient  comme  un  antre  de  Satan,  un 
palais  de  Vénus,  une  des  abominations  de  l'Antéchrist.  «  Satan,  dit 
Northbrook,  n'a  pas  de  moyens  plus  sûr,  ni  de  meilleure  école  pour 
conduire  les  hommes  et  les  femmes  dans  les  embûches  de  la  con- 
cupiscence et  dans  les  sales  plaisirs  de  la  criminelle  débauche.  » 
En  1580,  après  un  tremblement  de  terre  qui  terrifia  la  ville,  les 
prédicateurs  tonnèrent  en  chaire  contre  les  horreurs  des  théâtres, 
qui  appelaient  sur  Londres  les  éclats  de  la  colère  divine.  C'est  que 
les  représentations  étaient  pour  les  prêches  une  redoutable  concur- 
rence, et  un  prédicant  se  trahit  lorsqu'il  dit  :  «  Un  coup  de  trompette 
vous  réunira  mille  pour  voir  une  sale  comédie,  et  la  cloche  pourra 
tinter  une  heure  sans  vous  réunir  cent  pour  entendre  un  sermon.  » 
Pourtant  les  femmes  ne  paraissaient  pas  sur  la  scène,  et  tous  les 
rôles  étaient  tenus  par  des  hommes.  Gela  semble  exclure  une  des 
sources  les  plus  communes  de  scandale.  Mais  les  théâtres  n'en  pa- 
raissaient pas  moins  aux  yeux  des  bourgeois  rigides,  comme  de 
dangereux  mauvais  lieux.  Il  faut  dire  que  le  peuple  de  la  plus  basse 
classe  y  accourait  en  foule  ;  des  rixes  et  des  désordres  y  étaient 
fréquens.  On  y  avait  de  mauvaises  façons,  mangeant  et  buvant, 
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aspirant,  dans  des  pipes  de  terre,  la  iumée  de  cette  herbe  de 
Tabago  qui  s'appelait  en  France  herbe  de  la  reine  mère.  Les 
représentations ,  d'ailleurs ,  n'étaient  pas  toujours  d'un  ordre 
bien  relevé.  Après  les  tragédies,  les  comédies,  les  moralités  et 
les  forces,  les  théâtres  étaient  loués  pour  toutes  sortes  d'exhi- 
bitions :  on  y  dansait  des  ballets;  on  y  donnait  aussi  des  as- 
sauts d'escrime  et,  pour  attirer  la  foule,  les  bretteurs  et  les  spadas- 
sins parcouraient  la  ville  en  procession,  quelques  heures  avant  le 
combat.  On  y  montrait  les  grandes  curiosités  d'outre-mer,  les  mons- 
tres et  les  animaux  féroces.  Le  goût  naturel  de  l'époque  portait  les 
esprits  vers  les  contrées  lointaines  et  les  choses  inconnues.  Le 
peuple  n'était  pas  seul  à  se  plaire  à  ces  spectacles  variés;  les  nobles 
et  la  cour  y  trouvaient  aussi  leur  plaisir.  Elisabeth,  avant  d'être 
reine,  assistait  un  jour,  avec  la  reine  Marie,  «  au  divertissement 
d'un  combat  d'ours,  »  et  l'on  rapporte  que  leurs  altesses  en  furent 
«  tout  à  fait  contentes.  »  Elles  aimaient  les  mêmes  plaisirs  que  leur 
peuple. 

Faut-il  enfin  ajouter  aussi  que  les  théâtres  étaient,  comme  toujours, 
le  facile  rendez-vous  des  gens  de  plaisir?  «  Dans  les  théâtres,  à  Londres, 
écrit  Gosson,  la  mode  des  jeunes  gens  est  d'aller  d'abord  au  par- 
terre et  de  promener  leurs  yeux  autour  des  galeries  ;  puis  ils  vo- 
lent et  s'empressent,  le  plus  près  qu'ils  peuvent,  des  plus  jolies 
femmes  ;  ils  leur  offrent  de  petites  pommes,  jouent  avec  leurs  vê- 
temens  pour  passer  le  temps,  font  la  conversation  et  les  mènent 
dans  les  tavernes  à  la  sortie  du  théâtre.  Celui-là  se  croit  le  meil- 
leur compagnon  qui  se  fait  remarquer  pour  être  le  plus  em- 
pressé auprès  des  femmes.  »  —  En  vérité,  rien  n'est  nouveau  sous 
le  soleil. 

Vus  d'un  mauvais  oeil  par  le  lord-maire  et  les  membres  du  Privy 
Cowiril,  les  théâties  ne  purent,  de  longtemps,  s'établir  dans 
la  cité  de  Londres.  Les  plus  fameux  seront  construits  au  sud  de  la 
Tamise,  à  Southwark,  les  plus  anciens,  au  nord,  dans  le  village  de 
Shoreditch.  Quand  Shakspeare  arriva  à  Londres,  il  n'y  avait  pas  dix 
ans  qu'un  théâtre  permanent  existait  ;  jusque-là,  à  travers  tout  le 
moyen  âge,  les  représentations  se  donnaient  sur  les  tréteaux  rou- 
lans  que  j'ai  décrits,  ou  dans  les  halls  des  municipalités  et  des 
guilds.  James  Burbage,  d'abord  menuisier,  puis  acteur  dans  la 
troupe  du  comte  de  Leicester,  loua,  le  13  avril  1576,  un  terrain  à  Sho- 
reditch, au  lieu  dit  «  la  Liberté  de  Halliw^ell,  »  et  y  éleva  le  bâti- 
ment de  bois  qui  porta  toujours,  par  excellence,  ce  nom  :  le  Théâtre. 
Le  lieu  était  marécageux  et  il  y  poussait  des  saules.  On  y  voyait 
tourner,  comme  dans  l'ancienne  banlieue  de  Paris,  les  grandes  ailes 
des  moulins  à  vent.  Shakspeare  put  y  retrouver  quelque  souve- 
nir de  Stratford  et  du  Warwickshire.  Le  paysage  pourtant  n'était 
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point  gai,  quoiqu'on  commençât  à  construire  de  ce  côté  quelques 
maisons  de  plaisance  :  il  y  avait  un  gibet  et  l'on  pendait  près  du 
théâtre. 

James  Burbage  avait  loué,  pour  vingt  et  un  ans,  les  deux  jar- 
dins, les  quatre  masures  et  la  grange  qui  devinrent  le  «  Théâtre.  » 
11  ne  dirigea  les  représentations  que  trois  ans;  en  1579,  tout  en 
restant  propriétaire  du  théâtre  et  locataire  du  terrain,  il  céda  la  di- 
rection à  un  certain  John  Hyde,  qui  la  garda  jusqu'en  1589.  Très 
près  du  <c  Théâtre,  »  dans  un  pré  que  l'on  appelait  le  ((  Rideau 
vert  »  [Grcen  Curtain),  s'était  élevé,  un  an  après  le  premier,  un 
second  théâtre,  le  Curtain.  Les  spectacles  que  l'on  y  donnait  étaient 
d'un  caractère  plus  varié,  quoique  la  tragédie  y  eût  aussi  sa  place. 
Ces  salles  de  spectacle  étaient  ouvertes  au  plein  air  ;  c'étaient 
des  sortes  de  cours,  entourées  de  tribunes  et  de  galeries.  La  scène 
et  les  galeries  étaient  ouvertes  ;  le  centre,  the  pit  ou  the  yard,  où 
le  public  populaire  se  tenait  debout,  était  exposé  à  toutes  les  in- 
tempéries des  saisons.  Les  représentations,  comme  il  paraît  na- 
turel, avaient  lieu  le  jour,  et  il  en  fut  ainsi  tant  qu'il  n'y  eut  pas 
de  théâtre  couvert.  L'entrée  au  théâtre,  qui  donnait  seulement  droit 
à  se  tenir  debout  dans  le  pit,  était  de  un  penny.  On  payait  deux 
pennys  pour  être  admis  aux  galeries,  trois  pennys  pour  les  loges 
[rooms  ou  boxes).  Les  gens  à  la  mode  s'asseyaient  sur  les  cotés  de 
la  scène,  comme  il  fut  longtemps  d'usage  en  France,  au  grand  dé- 
triment de  l'illusion  scénique  ;  ils  payaient  six  pence  ou  un  shilling. 
Quoique  la  valeur  de  l'argent  soit  bien  changée,  on  voit  que  le 
théâtre  était  un  divertissement  à  bon  marché  et,  par  conséquent 
populaire. 

Les  décors  et  les  trucs,  quoique  évidemment  simples,  n'étaient 
point  aussi  puérils  qu'on  se  le  figure  souvent.  La  machination  déjà 
compliquée  des  mystères  nous  est  une  preuve  que  les  légendes 
courantes  à  ce  sujet  se  trompent  de  siècle  et  doivent  remonter  à  une 
époque  plus  ancienne. 

On  peut  se  figurer  le  jeu  des  acteurs  comme  très  libre  et  vio- 
lent, leur  déclamation  comme  forte  et  un  peu  enflée;  le  côté  co- 
mique, grotesque  même  des  scènes,  devait  toujours  être  mis  en 
relief,  en  faveur  d'un  public  qui,  nous  dit-on,  supportait  avec  peine 
de  rester  longtemps  grave.  L'acteur,  alerte  et  bien  découplé,  igno- 
rait la  crainte  du  ridicule.  Ainsi  nous  savons  que  Richard  Burbage, 
jouant  IIamlet,SL\ecun  immense  succès,  ne  craignait  point  d'empor- 
ter dans  ses  bras,  en  sortant  de  scène,  le  cadavre  de  Polonius.  Ceci 
était  presque  une  nécessité,  car  le  théâtre  n'avait  point  de  rideau. 
Mais  l'acteur  recherchait  d'autres  effets  dont  la  bizarrerie  était  la  seule 
raison.  Dans  la  scène  entre  Ilamlet  et  sa  mère,  au  moment  où  le 
spectre  paraissait,  Burbage,  qui  était  assis,  se  levait  brusquement 
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et  renversait  son  siège.  Au  cinquième  acte,  Burbage  sautait  dans 
la  tombe  d'Ophélie,  ce  que  peu  d'acteurs,  en  Angleterre  même, 
osent  faire  aujourd'hui.  Le  fossoyeur,  avant  de  se  mettre  à  l'ou- 
vrage, réjouissait  fort  le  public  du  parterre,  par  une  facétie  qui  est 
encore  de  mode  dans  nos  cirques  forains.  Il  ôtait  lentement  une 
douzaine  de  vestes  qu'il  avait  enfilées  les  unes  par-dessus  les  au- 
tres. A  chacune,  c'était  un  éclat  de  rire.  Ces  précieux  détails,  qui 
nous  sont  parvenus  sur  la  représentation  d'/Jainlet,  peuvent  donner 
quelque  idée  de  ce  qu'un  public  anglais  du  xv!*"  siècle  goûtait  dans 
le  jeu  des  acteurs. 

Ce  public  était  tumultueux,  passionné,  impressionnable.  Il  se 
prenait  vivement  aux  choses,  il  était  saisi  par  les  entrailles.  On  ra- 
conte comme  un  fait  naturel  qu'une  femme,  meurtrière  de  son 
mari,  se  dénonça  elle-même,  en  voyant  un  drame  où  le  spectre 
d'un  mari  assassiné  hantait  les  nuits  d'une  femme  coupable. 
Hamlet  contient  une  péripétie  semblable.  Le  peuple  anglais 
était  avide  de  di*ame,  passionné  pour  le  jeune  art  dramatique, 
né  du  génie  national,  au  souffle  de  la  Renaissance.  L'acteur 
James  Burbage  avait  deviné  son  temps ,  et ,  après  son  pre- 
mier essai,  de  nombreux  théâtres  s'élevèrent.  Un  grand  mouve- 
ment littéraire  et  mondain  se  produisit.  Les  théâtres  furent 
le  rendez-vous  des  jeunes  seigneurs  élégans  :  ils  menaient  ou  sui- 
vaient la  mode  vers  les  choses  du  théâtre  et  des  belles-lettres. 
Nous  allons  retrouver  Shakspeare,  toujours  attaché  au  théâtre, 
mais  lié  avec  cette  jeunesse  élégante  et  lettrée,  lié  aussi  avec  des 
libraires,  dans  les  boutiques  desquels  il  put  assurément  beaucoup 
apprendre.  C'était  le  monde  de  la  cour  et  le  monde  des  lettres.  Ces 
relations  nous  permettent  d'imaginer  comment  il  passa  son  temps 
pendant  les  cinq  années  d'obscurité  profonde.  Il  fit  son  métier  d'ac- 
teur et  n'y  brilla  pas  d'un  grand  éclat  ;  il  jouait  des  rôles  secon- 
daires, ce  qu'on  appellerait  des  utilités.  Les  Burbages  le  regar- 
daient, nous  dit-on,  comme  «  un  homme  méritant  »  {a  deserving 
man).  Il  était  bien  ce  Johannes  factotum,  du  théâtre  que  ses  enne- 
mis lui  reprochaient  d'être. 

Cependant  il  pensait,  il  observait,  il  étudiait.  Le  spectacle  de  la 
vie  humaine  passait  sans  cesse  devant  ses  yeux,  dans  ces  salles  de 
théâtre  où  défilaient  la  cour  et  la  ville  :  c'était  l'homme  à  la  mode 
avec  son  langage  fleuri  d'euphuisme,  l'homme  de  lettres  barbouillé 
de  latin,  le  bourgeois  et  le  spadassin,  le  fermier  des  banlieues  et 
l'ouvrier  de  la  ville,  le  tire-laine  et  le  ruffian,  l'étudiant  et  l'homme 
de  loi.  C'était  la  vie  enfin,  toute  la  vie  d'un  peuple  et  d'un  siècle, 
cette  vie  qu'il  devait  faire  passer  tout  entière  dans  ses  drames.  Il 
était  là,  ses  grands  yeux  bleus  ouverts,  l'oreille  tendue,  l'âme  pal- 
pitante d'ambitions  et  de  désirs. 
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Puis  on  partait  pour  ces  longs  voyages  d'aventures,  ces  tour- 
nées de  province  où  les  troupes  passaient  une  bonne  partie  de 
l'année.  On  courait  de  ville  en  ville,  de  bonheur  en  malheur, 
jouant  où  l'on  pouvait,  dans  les  granges,  dans  les  salles  des  châ- 
teaux ,  dans  les  halles  communales ,  souffrant  le  froid,  la  faim, 
poussant  les  chars  à  la  roue  et  rapiéçant  les  costumes.  Les  acteurs 
n'étaient  point,  comme  aujourd'hui,  de  grands  personnages  cités 
dans  les  gazettes  pour  leurs  moindres  actions.  Leur  existence 
était  joyeuse,  mais  accidentée  et  misérable.  Une  troupe  errante, 
fût-ce  celle  de  Molière  ou  de  Shakspeare,  est  toujours  ce  qu'on 
peut  se  figurer  :  une  bande  assez  pauvre,  à  la  merci  de  la  mode 
locale,  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  société,  promenant  les  acci- 
dens  divers  de  son  éternel  roman  comique,  un  chariot  de  Thespis, 
où,  depuis  les  siècles,  on  se  barbouille  toujours  le  nez  pour  faire 
rire,  on  se  hausse  toujours  sur  les  cothurnes  pour  faire  trembler. 
Mais  le  poète  était  là,  se  remplissant  l'esprit  de  paysages,  de  figures 
et  d'aventures,  connaissant  par  le  menu  ce  peuple  anglais,  dont  il 
allait,  pour  les  siècles,  fixer  la  pensée. 

Je  demeure  persuadé  que,  pendant  ces  sept  années  d'obscurité, 
Shakspeare  ne  se  contenta  pas  de  voir  les  hommes  et  d'observer 
les  mœurs.  Mais,  par  tous  les  moyens  et  à  toute  occasion,  il  dut 
acquérir  toutes  les  connaissances  qui  lui  manquaient,  tout  ce  que 
son  éducation  insuffisante  et  tronquée  lui  laissait  à  apprendre.  On 
appuie  toujours  sur  ce  point,  qu'il  n'avait  point  terminé  ses  études. 
Mais  l'école  n'est  pas  le  seul  lieu  où  l'on  puisse  apprendre,  et  c'est 
trop  avoir  la  superstition  scolaire  que  de  conclure  qu'un  homme 
ignore  tout  parce  qu'il  n'a  pas  fini  ses  études.  Il  est  à  croire  qu'un 
jeune  homme  intelligent ,  vivant  pendant  sept  années  dans  une 
grande  ville,  dans  une  profession  qui  confinait  à  la  littérature,  put 
lire  tous  les  livres  qui  avaient  cours  de  son  temps.  Si  j'ajoute  que 
ce  jeune  homme  avait  du  génie,  c'est-à-dire  au  moins  la  percep- 
tion rapide,  la  mémoire  fidèle,  l'imagination  puissante,  la  iaculté 
toujours  en  éveil  de  généraliser  et  d'associer  les  idées,  —  je  ne 
m'étonnerai  plus  de  trouver  dans  ses  œuvres  la  preuve  de  con- 
naissances variées  et  l'indice  d'une  vaste  culture.  Il  paraîtra  natu- 
rel que  ce  jeune  homme  ait  lu  des  livres  de  droit  quand  les  conti- 
nuels procès  de  sa  famille  et  de  ses  théâtres  avaient  dû  exciter  son 
attention,  des  livres  de  théologie  quand  l'Angleterre  était  pleine  de 
disputes  théologiques,  des  livres  de  médecine  dans  un  temps  qui 
goûtait  les  sciences  naturelles.  Je  trouverai  même  facile  à  croire 
qu'il  ait  appris  quelques  notions  de  français  et  d'italien  pour  mieux 
connaître  le  mouvement  littéraire  de  son  siècle.  Mais  surtout  je  le  vois 
dévorant  les  anciennes  chroniques  anglaises,  tous  les  auteurs  antiques 
qui  purent  tomber  en  ses  mains,  les  recueils  de  nouvelles  et  de  romans 
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étrangers  dont  les  traductions  avaient  déjà  paru.  D'ailleurs,  il  ne 
faut  rien  exagérer  :  il  était  plus  aisé  d'acquérir  une  teinture  de  toute 
la  science  courante  de  l'époque  que  ce  ne  serait  aujourd'hui  ;  tous 
les  livres  alors  imprimés  en  Angleterre  n'auraient  pas  formé  une 
bien  considérable  bibliothèque.  Je  repousse  donc  absolument  l'ar- 
gument fondé  sur  l'ignorance  probable  de  Shakspeare  ;  les  dures 
années  d'épreuve,  passées  à  Londres  dans  des  emplois  modestes, 
furent  le  temps  où  le  génie  se  forma  et  acquit  les  matériaux  qu'il 
lui  fallait.  Et  si  l'on  demande  :  Un  obscur  acteur  a-t-il  pu  écrire  des 
pièces  qui  contiennent  en  abrégé  toute  la  science  de  son  temps? 
—  Oui,  répondrai-je,  s'il  avait  du  génie. 

Je  puis  reprendre  maintenant  la  vie  de  Shakspeare  presque  jour 
par  jour.  Etant  parvenu  à  la  période  de  production,  je  serai  amené 
à  prononcer  le  litre  de  quelques  drames  et  à  indiquer  la  date  de 
leur  première  apparition  publique.  Il  n'entre  pas  dans  mon  dessein 
de  discuter  la  chronologie,  ni  la  difficile  question  des  sources.  Par 
cette  étude,  on  pourrait  s'assurer  que  Shakspeare  n'a  peut-être 
jamais  inventé  aucun  de  ses  drames.  Si  l'on  aperçoit  à  travers  tous 
la  constante  unité  de  son  esprit,  on  reconnaît,  dans  chacun  aussi, 
une  part  impersonnelle,  le  bagage  ordinaire  du  théâtre  de  son 
temps.  Les  situations  qu'il  a  faites  immortelles  étaient,  le  plus  sou- 
vent, au  répertoire  avant  lui.  Le  théâtre  était  un  divertissement  où 
peu  de  gens  cherchaient  une  haute  production  littéraire  ;  il  fallait 
donner  au  peuple  les  situations  qui  lui  plaisaient,  et,  souvent  même, 
celles    que    le    succès   avait   déjà    éprouvées.    Aussi   Shakspeare 
a  mis  la  main  aux  pièces  des  autres  et  d'autres  ont  mis  la  main 
à  ses  pièces.  Avant  lui,  il  y  avait  déjà  une  tragédie  de  Ilamlel, 
prince  de  Danemarck,  où  paraissait  un  fantôme.  Cela  va-t-il  dimi- 
nuer Shakspeare?  En  rien.  On  sourira  seulement  en  pensant  aux 
petites   querelles  littéraires  de  nos  jours  et  aux  procès  solennels 
qui  se  soulèvent  pour  établir  la  priorité  d'une  bien  modeste  inven- 
tion dramatique  et  la  propriété  d'une  mince  intrigue.  Le  génie  fait 
d'une  histoire  banale  un  drame  palpitant.  En  ramassant  toutes  les 
histoires  qui  étaient  venues  de  l'antiquité  et  des  tracUtions  popu- 
laires, par  les  ténèbres  du  moyen  âge,  en  fournissant  à  son  temps, 
à  son  peuple  suivant  ses  désirs,  ses  besoins  et  ses  goûts,  Shakspeare 
a  formé  une  œuvre  nationale  et  vivante.  Son  drame  est  fait  de  la  sub- 
stance même  de  sa  nation.  Il  doit  à  sa  race  autant  qu'il  lui  apporte. 
De  quelle  veine  du  sol  anglais  est  sorti  chaque  flot  de  son  inspira- 
tion? Quelle  est,  dans  chaque  œuvre,  sa  part  et  son  rôle?  C'est  un 
sujet  tout  autre  que  le  mien  et  d'un  profond  intérêt  pour  l'histoire 
de  l'esprit  humain.  Ce  que  j'ai  dit  suffira,  car  je  cherche  seulement 
à  dégager  la  figure  de  Shakspeare  et  à  montrer  quel  fut  son  caractère. 

TOME    LXXll.    1885.  y 
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III. 

Le  3  mars  1592,  les  «  serviteurs  »  de  lord  Strange,  sous  la 
direction  de  l'acteur  Henslowe,  jouaient,  dans  un  théâtre  qui  se 
trouvait  au  sud  de  la  Tamise,  un  drame  dont  le  sujet  était  tiré  de 
la  vie  du  roi  Henry  VI.  Il  est  fort  vraisemblable  qu'il  s'agit  ici  du 
premier  Henry  VI,  qui  serait  ainsi  le  premier  drame  représenté 
de  Shakspeare.  Ce  drame,  tiré  des  chroniques  de  Ilolinshed,  fut 
remanié  et  augmenté  par  Shakspeare  plutôt  qu'écrit  par  lui.  Il 
obtint  un  immense  succès.  Nash ,  qui  écrivait  au  mois  de  juillet, 
assure  que  plus  de  10,000  spectateurs  avaient  vu  déjà  Henry  VI. 

Le  succès  attire  toujours  l'envie;  Shakspeare  en  goûta  l'amer- 
tume. La  méchante  attaque  d'un  confrère  jaloux,  Robert  Greene,  est 
le  premier  témoignage  que  nous  ayons  de  l'importante  situation 
qu'avait  subitement  conquise  Shakspeare.  On  n'envie  que  les  gens 
enviables,  et  ce  devait  être  déjà  un  personnage  de  quelque  impor- 
tance que  celui  dont  Greene  a  écrit  :  «  Il  y  a  un  parvenu,  un  cor- 
beau embelli  de  nos  plumes,  qui,  a  avec  un  cœur  de  tigre  sous 
une  peau  d'acteur,  »  se  croit  aussi  capable  que  le  meilleur  d'entre 
nous  d'enfler  un  vers  blanc,  et,  n'étant  qu'un  vrai  Johannef;  facto- 
tum, se  croit,  dans  sa  pensée,  le  seul  «  secoueur  de  scène  «  de  ce 
pays.  »  Il  s'agit  assurément  de  Shakspeare  et  à' Henry  VI.  En  effet, 
Greene  s'indigne  de  voir  un  acteur,  a  embelli  des  plumes  »  des 
auteurs,  aspirer  lui-même  aux  succès  dramatiques  ;  il  parodie  un 
vers  de  Henry  VI  :  «  0  cœur  de  tigre  caché  sous  une  peau  de 
femme!  »  Il  joue  même  sur  le  nom  du  jeune  poète,  l'appelant 
Shakc-scene  (secoueur  de  scène),  au  lieu  de  Sliake-^peare  (secoueur 
de  lance).  Par  l'effet  de  ce  mauvais  calembour,  personne,  au  xvi®  siè- 
cle, ne  put  s'y  tromper. 

Shakspeare  ne  s'y  trompa  pas,  et  il  paraît  qu'il  se  trouva  blessé. 
En  effet,  Greene  étant  mort  sur  ces  entrefaites,  l'éditeur  Henry 
Chettle  crut  devoir  un  peu  plus  tard  s'excuser  auprès  de  Shaks- 
peare, dans  im  livre  dont  il  était  lui-même  l'auteur.  Par  les  termes 
dont  il  se  sert,  on  aperçoit,  pour  la  première  fois,  que  Shakspeare, 
à  travers  les  aventures  de  sa  vie  irrégulière,  avait  su  s'assurer 
quelque  considération  :  «  J'ai  pu  moi-même,  dit  Chettle,  recon- 
naître la  civilité  de  ses  façons  et  son  excellence  dans  sa  profession  ; 
de  plus,  diverses  personnes  respectables  m'ont  rapporté  la  droiture 
de  ses  procédés,  ce  qui  prouve  son  honnêteté,  et  la  grâce  facé- 
tieuse de  ses  écrits,  ce  qui  prouve  son  art.  »  Il  courait  sans  doute 
déjà  quelque  copie  manuscrite  de  ses  poèmes,  au  moins  de  Vénus 
et  Adonis,  qui  allait  voir  le  jour. 

G  est  un  enfant  de  Stratford  qui  imprima  le  premier  poème  de 
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Shakspeare.  Toujours  fidèle  à  sa  province,  le  poète,  qui  ne  signa 
jamais  son  nom  sans  ajouter  :  of  Straiford-npon-Avon,  dut  natu- 
rellement fréquenter  à  Londres  ses  compatriotes  du  Warwickshire. 
L'imprimeur  Richard  Field  avait  avec  la  famille  Shakspeare  des 
relations  de  voisinage  et  d'amitié.  L'année  même  où  Richard  Field 
s'occupait  à  Londres  d'imprimer  le  premier  poème  de  William, 
John  Shakspeare,  à  Stratford,  se  chargeait  de  l'inventaire  après 
décès  de  John  Field,  père  de  l'imprimeur.  Je  pense  bien  que  ce  fut 
un  service  réciproque.  Field  n'était  pas  un  imprimeur  médiocre; 
son  ^édition  des  Mi'dimorpfwsca  d'Ovide  est  charmante,  et  il  prépa- 
rait déjà  sans  doute  le  Plutarque  de  INorth,  oîi  Shakspeare  devait 
si  abondamment  puiser.  Ayant  imprimé  le  poème  du  jeune  acteur, 
il  lui  trouva  un  bon  éditeur,  et  Vénus  ci  Adonis,  que  Shakespeare 
regardait  comme  «  le  premier  fils  de  son  invention,  )>  était  mis  en 
vente  chez  le  libraire  Harrison,  près  de  Saint-Paul,  à  l'enseigne  du 
Lévrier  blanc. 

Le  poème  était  dédié  au  comte  de  Southampton.  Cette  dédicace, 
où  la  familiarité  se  mêle  au  respect,  nous  montre  Shakspeare  en 
relations  cordiales  avec  un  jeune  seigneur  de  vingt  ans,  chéri  de  la 
mode,  riche,  élégant,  dissipé.  Cette  protection  n'était  pas  à  dédai- 
gner, elle  rapprochait  Shakspeare  de  la  cour,  du  monde  poli  et 
rafûné.  L'année  suivante,  le  jeune  lord  recevait  la  dédicace  d'un 
second  poème  Tarquin  et  Lucrèce.  Il  restera  à  sa  gloire  d'avoir  en- 
couragé les  débuts  de  Shakspeare  pauvre  et  ignoré.  D'ailleurs  les 
poèmes  furent  appréciés.  Gomme  il  arrive  souvent,  ce  que  les  con- 
temporains goûtèrent  le  plus  est  précisément  ce  qu'a  le  plus  négligé 
la  postérité.  Ces  deux  poèmes,  gracieux  et  d'un  beau  style,  mais 
auxquels  manque  l'originalité,  firent  plus  pour  la  gloire  de  Shaks- 
peare et  pour  sa  situation  dans  le  monde  que  bien  des  drames 
admirables.  Ecrire  des  drames  était  une  partie  de  sa  fonction  au 
théâtre  ;  c'était  un  article  de  son  traité,  et,  à  un  moment  de  sa  vie, 
il  s'était  engagé  à  en  écrire  deux  par  an,  bien  différent  en  cela  de 
ces  artistes  qui  doivent  toujours  attendre  les  rares  momens  de 
l'inspiration.  Ses  drames  lui  assuraient  l'estime  de  ses  directeurs, 
et  aussi  une  large  popularité  plébéienne.  Mais  ses  poèmes  le  fai- 
saient sortir  de  sa  situation  inférieure,  et  il  prenait  pied  dans  la 
société  des  honnêtes  gens.  Son  succès  y  fut  grand  :  lady  Helen 
Branch  le  cite  parmi  a  les  plus  grands  poètes  ;  »  il  est  loué  par 
Drayton,  par  "Willobie  :  on  l'appelle  siveet  Shakspeare,  le  doux 
Shakspeare ! 

Sans  doute,  dès  cette  époque  il  commença,  pour  le  plaisir  de  ses 
élégans  amis  et  pour  son  plaisir,  à  composer  des  sonnets.  C'est  bien 
en  vain  qu'on  s'est  efforcé  à  y  voir  de  nos  jours  autre  chose  qu'un 
très   ingénieux  exercice  littéraire.  Les  détails  autobiographiques 
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qu'on  a  voulu  y  découvrir  paraissent  de  pure  fantaisie,  et  on  n'a 
pu  établir  aucun  lien  entre  les  sonnets.  Ce  sont  de  petits  poèmes 
très  soignés  dans  la  forme,  i^iits  pour  le  seul  plaisir  de  renfermer 
dans  une  forme  rare  et  agréable  une  pensée  gracieuse  ou  forte, 
amoureuse  ou  morale,  descriptive  ou  lyrique.  Il  n'y  a  pas  autre 
chose  dans  ces  «  sonnets  sucrés,  qui  sont  connus  par  les  intimes 
amis  de  Shakspeare.  »  Mais  ils  plurent  tant  par  la  beauté  du 
mètre  et  de  l'invention  que  le  poète  fut  comparé  à  Ovide  :  a  L'âme 
douce  et  délicate  d'Ovide  revit  dans  Shakspeare  à  la  langue  de 
miel  (1)  ». 

Cet  homme  à  la  langue  de  miel  venait  de  fournir  au  théâtre  et 
de  disposer  pour  la  scène  un  drame  sombre  et  sanguinaire,  dont  il 
n'était  pas  sans  doute  l'auteur  principal,  Titus  Andromcua.  Presque 
en  même  temps  il  s'essayait  dans  la  comédie,  ayant  tiré  des  Mé- 
necfunes  de  Plante  la  Cojnèdie  des  erreurs-  elle  fut  représentée  à 
la  iSot'l,  pendant  les  fêtes,  joyeusement  célébrées  par  les  étudians, 
dans  la  grande  salle  de  Gray's  Inn,  dont  la  belle  voûte  de  bois  est 
encore  aujourd'hui  debout.  Cependant,  l'auteur  de  plusieurs  drames 
applaudis  passait  de  troupe  en  troupe,  recherché  à  cause  de  ses 
succès,  et  commençait  à  gagner  quelque  argent.  11  appartint  à  la 
troupe  de  lord  Strange,  à  celle  du  comte  d'Essex,  enfin  à  la  troupe 
du  lord  Chamberlain,  qui  devint  celle  de  lord  Hunsdon. 

C'est  aux  «  serviteurs  »  de  ce  lord  qu'il  fournit  l'occasion  d'un 
triomphe  inouï,  et  c'est  avec  eux  qu'il  parut  vraiment  ce  qu'il  était: 
le  premier  génie  de  l'Angleterre.  Pendant  l'été  de  1596,  le  théâtre 
du  Cùrtain  donnait  lîomeo  et  Juliette.  On  dit  que  Shakspeare  lui- 
même  jouait  le  rôle  de  Mercutio  ;  il  y  mettait  une  fougue  extrême, 
et  disait  plaisamment  :  «  J'ai  dû  le  tuer  au  troisième  acte,  sans  quoi 
c'est  lui  qui  m'aurait  tué.  »  Dryden,  qui  rapporte  le  propos,  a  pu 
connaître  encore  des  spectateurs  de  ces  incomparables  représenta- 
tions. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  de  Shakspeare  est  gloire  et  pro- 
spérité. Déjà,  deux  ans  plus  tôt,  il  est  assez  notable  comédien  pour 
être  cité,  parmi  ceux  qui  ont  joué,  à  Greenwich,  devant  la  reine 
Elisabeth,  à  côté  d'acteurs  aussi  renommés  que  Kemp  et  Burbage. 
On  ajoute  à  son  nom,  dans  les  actes  publics,  le  titre  de  gentle- 
man, »  qui  ne  se  donnait  pas  à  la  légère.  Vers  cette  époque,  il  com- 
mence à  insister  auprès  du  «  collège  des  armes,  »  pour  faire  ac- 
corder à  son  père  une  eout-of-arms,  c'est-à-dire  une  reconnaissance 
authentique  des  droits  de  sa  famille  à  la  noblesse.  Il  ne  semble  pas 
que  cette  demande  ait  été  jamais  admise  ;  mais  la  prétention  même 
est  un  indice  curieux  qui  nous  renseigne  sur  les  désirs  de  Shaks- 

(I)  Francis  Mères,  Palladis  Tamia.  1598. 
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peare  et  ses  goûts.  Il  ne  songe  dès  lors  qu'à  acquérir  fortune  et 
considération,  pour  pouvoir  un  jour,  riche  et  honoré,  retourner  à 
Stratlord,  qu'il  a  si  piteusement  quitté.  Souvent  cet  esprit  de  re- 
tour, cet  amour  du  village  natal  reste  au  fond  des  âmes  les  plus 
aventureuses,  traverse  les  vies  les  plus  agitées. 

Aussi  Shakspeare  fut  économe.  Son  histoire  privée  est  surtout 
celle  de  ses  heureux  placemensetde  ses  bonnes  opérations.  L'argent 
ne  lui  manqua  pas.  Southampton  avait  payé,  dit-on,  1,000  livres  ster- 
ling la  dédicace  d' Adonis  et  de  Lucrèce.  L'usage  de  l'aristocratie  a 
souvent  été  d'encourager  les  lettres  et  d'aider  les  auteurs  ;  mais 
rarement  on  trouve  la  preuve  d'un  don  aussi  magnifique.  Il  honore 
la  noblesse  anglaise  et  explique  cet  esprit  aristocratique  que  l'on 
retrouve  dans  toutes  les  œuvres  de  Shakspeare  et  qui  choque  si 
fort  les  critiques  américains. 

Dès  lors  aussi,  les  drames  avaient  une  valeur  marchande.  Les 
libraires  cherchaient  à  s'en  assurer  la  propriété  en  les  faisant  enre- 
gistrer à  la  Sldtioners  Company.  En  effet,  les  lois  étaient  si  mal 
fixées  sur  la  propriété  littéraire,  que  les  éditions  de  contrefaçon 
abondaient,  et  qu'un  auteur  n'avait  nulle  arme  pour  s'en  défendre. 
Les  directeurs  de  théâtre  étaient  d'ailleurs  très  peu  enclins  à  laisser 
imprimer  les  pièces  avant  que  le  succès  en  fût  usé;  car  elles  tom- 
baient alors  dans  le  domaine  public,  et  la  première  troupe  venue 
pouvait  s'en  emparer.  Mais  les  pirates  littéraires  prenaient  fré- 
quemment les  devans,et,  sur  des  notes  prises  maladroitement  à  la 
représentation,  publiaient,  à  grand  bruit,  le  drame  à  la  mode.  Ils 
ne  se  gênaient  même  pas  pour  attribuer  à  l'auteur  en  renom  telle 
ou  telle  production  inférieure  où  il  n'était  pour  rien.  Cette  mésa- 
venture arriva  plusieurs  fois  à  Shakspeare.  Ce  sont  des  preuves  de  la 
vogue  de  ses  pièces,  et,  par  conséquent  de  sa  gloire  et  de  sa  for- 
tune croissantes. 

A  ce  moment  heureux  de  sa  vie,  une  douleur  cruelle  le  frappa  ; 
son  fils  unique  Hamnet  mourut  et  fut  enterré  à  Stratford,  le  11  août 
1596.  Il  est  impossible  de  douter  que  Shakspeare  fut  frappé  au 
cœur,  et,  pour  une  fois,  on  peut  bien  voir  l'expression  d'un  senti- 
ment personnel  dans  ces  paroles  touchantes,  écrites  vers  le  même 
moment  :  «  On  dit  qu'au  ciel  nous  verrons  et  nous  connaîtrons  nos 
amis.  Si  cela  est  vrai,  je  verrai  encore  mon  petit  enfant...  Ma  dou- 
leur remplit  la  chambre  de  mon  enfant  absent,  dort  dans  son  lit, 
va  et  vient  avec  moi  ;  elle  prend  ses  jolis  regards,  redit  ses  paroles, 
me  rappelle  toutes  ses  grâces  ;  elle  remet  ses  formes  dans  ses  vê- 
temens  vides.  Aussi  j'ai  bien  raison  d'aimer  ma  douleur  (1).  » 

Il  semble,  à  partir  de  cette  douloureuse  année,  que  Shakspeare 

(1)  Kinj  John  ([ublié  e;i  1598). 
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ait  été  plus  fortement  attiré  vers  Stratford,  où  reposait  son  petit 
enfant.  Pourtant  il  ne  s'exempta  pas  du  labeur  de  sa  vie  de  comé- 
dien, joua  à  la  Noël,  la  même  année,  devant  la  reine  à  Whitehall, 
puis  suivit  la  troupe,  à  laquelle  il  était  lié,  dans  une  grande  tournée 
à  travers  les  comtés  de  Sussex  et  de  Kent.  Mais  sa  pensée  était 
ailleurs,  dans  son  ^^'arwickshire.  Son  père  revenait  peu  à  peu  à  la 
prospérité,  après  de  difficiles  années  ;  il  faisait  une  demande  pour 
recou^  rer  le  fief,  the  Ashbies,  dont  les  Lambert  avaient  pris  posses- 
sion dix  ans  plus  tôt.  Il  est  bien  vraisemblable  que  William  l'y 
aida,  et  que  l'argent  gagné  par  l'enfant  prodigue  fut  le  salut  de  la 
famille. 

William,  en  même  temps,  se  trouvait  assez  riche  pour  devenir 
lui-même  propriétaire  d'une  petite  maison  et  d'un  jardin.  C'était 
une  pauvre  masure  à  moitié  ruinée,  bien  qu'on  l'appelât  ISew-Place 
(la  maison  neuve).  Shakspeare  la  rebâtit  à  nouveau  et  vendit  à  la 
ville,  sans  doute  pour  combler  les  fondrières  des  rues,  une  partie 
des  décombres  de  l'ancienne  bâtisse.  Il  fit  faire  un  verger  et  put 
goûter  des  fruits  de  son  jardin.  La  tradition  veut  qu'il  ait  aimé  le 
jardinage.  Il  avait  même  planté  de  ses  mains  un  mûrier,  à  l'épo- 
que où  cet  arbre  fut  à  la  mode  en  Angleterre.  Les  fragmens  du 
mûrier  sont  encore  aujourd'hui  les  reliques  les  plus  authentiques 
que  l'on  ait  gardées  de  Shakspeare.  Eu  elTet,  l'arbre,  plein  d'an- 
nées et  vigoureux  encore,  fut  mis  à  bas,  au  milieu  du  xviif  siècle, 
par  un  certain  Gastrell,  peu  soucieux  des  souvenirs  nationaux,  et 
impatient  de  l'ombre  portée  sur  ses  fenêtres  par  les  branches  feuil- 
lues de  l'arbre  historique.  Du  bois  de  l'arbre  on  fit  des  encriers  et 
des  tohiirco-stojypcrs,  qui  se  vendirent  un  grand  prix,  par  toute 
l'Angleterre,  et  dont  quelques-uns  ont  été  conservés. 

On  aimerait  à  se  représenter  Shakspeare  dans  sa  maison  et  son 
jardin,  dans  ce  lieu  où  il  venait  se  reposer  et  qu'il  s'appliquait  à 
embellir.  Mais  tout  change,  et  les  lieux  mêmes.  Il  ne  reste  pas  de- 
bout, dans  Stratford,  dix  maisons  que  Shakspeare  ait  pu  voir  :  il 
faut  que  l'imagination  remette  à  leur  place  ces  chaumières  de  boue 
et  de  chaume, "ces  moulins  à  vent,  ces  rues  non  pavées,  ces  in- 
nombrables ruisseaux  que  traversaient  des  ponts  en  bois.  La  mai- 
son même  de  New-Place  a  été  démolie,  moins  de  cent  ans  après  la 
mort  du  poète.  Les  ruines  qu'on  vénère  aujourd'hui  sont  celles 
d'un  bâtiment  plus  récent.  Sur  le  mur  d'une  maison  voisine,  où 
s'appuyait  celle  de  Shakspeare,  on  découvre  seulement  la  trace  des 
poutres  de  son  toit.  La  forme  du  toit  qui  a  abrité  Shakspeare, 
voilà  tout  ce  qui  reste.  On  ne  connaît  même  pas  bien  les  bornes  e 
limites  exactes  de  cette  parcelle  de  terre  qu'il  a  foulée  ;  les  pro- 
priétaires successifs,  par  des  ventes  et  des  acquisitions,  en  ont 
changé  les  contours.  Il  avait  deux  granges  et  deux  jardins,  et  d'un 
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côlé  l'enclos  était  bordé  d'une  haie  vive  ;  d'un  autre,  il  était  longé 
par  Chapd-Lone,  une  infecte  ruelle  à  la  mode  de  Stratford.  Cette 
ruelle,  moins  large  que  le  fossé  stagnant  qu'elle  suivait,  était 
creuse  et  presque  toujours  pleine  de  boue.  On  y  jetait  les  débris 
et  les  ordures  du  quartier  :  c'étaient,  tout  le  long,  des  tas  de  fu- 
mier, de  cendres,  de  pots  cassés.  Malgré  ce  voisinage  malsain, 
Shakspeare  ne  dut  pas  moins  trouver  charmant  ce  coin  du  monde 
qui  était  à  lui. 

Il  installa  sans  doute  à  New-Place  sa  femme  et  ses  enfans,  puis 
il  retourna  au  travail,  liic.hard  111,  Peines  d amour  perdues, 
Henry  1 V  sont  joués  devant  la  reine.  Elle  prit  tant  de  plaisir  aux 
boulTonneries  de  Falstaff  qu'elle  ordonna  au  poète  de  lui  faire  une 
pièce  où  sir  John  serait  amoureux.  Sur  cet  ordre  royal,  Shaks- 
peare écrivit  les  Joyeuses  Comyndres  de  Windsor,  ce  tableau  si 
plaisant  des  mœurs  anglaises  contemporaines.  On  dit  qu'il  ne  mit 
pas  une  semaine  à  l'achever.  La  reine  vierge  ne  détestait  pas  les 
farces  gaillardes. 

Pour  peindre  les  mœurs  de  la  province,  Shakspeare  se  souvint 
du  Warwickshire  et  de  sa  jeunesse.  Il  n'avait  pas  oublié  le  petit 
braconnier  de  Stratford  qui  fuyait,  douze  ans  plus  tôt,  la  colère  ri- 
dicule d'un  gentilhomme  campagnard.  Sir  Thomas  Lucy  de  Ghar- 
lecote  ne  dut  pas  être  bien  flatté  d'être  représenté  devant  la  cour 
et  d'y  faire  rire;  il  aurait  bien  donné  quelques  lapins  pour  éviter 
la  mésaventure.  Shakspeare  était  alors  hors  de  son  atteinte.  Strat- 
ford. malgré  les  préjugés  de  la  province,  commençait  à  faire  quel- 
que cas  du  comédien  qui  jouait  devant  la  reine,  approchait  les 
grands  et  gagnait  de  l'argent.  La  preuve  de  sa  fortune  était  sous 
tous  les  yeux,  sa  maison  neuve  de  New-Place,  ses  greniers,  où 
nous  le  voyons,  en  1598,  rentrer  six  quarlers  de  blé.  Aussi  on 
commençait  à  s'adresser  à  lui  pour  des  services  privés  et  publics. 
Ln  bourgeois  de  la  ville,  Richard  Quiney,  lui  emprunte  trente 
livres  sterling,  et  l'appelle  son  «  très  cher  ami  et  compatriote.  »  La 
municipalité  lui  recommande  les  affaires  en  souffrance. 

Son  crédit  devait  être  grand,  en  effet,  si  on  le  mesure  à  ses  suc- 
cès. Les  éloges  qu'il  reçoit  deviennent  plus  nombreux  et  plus  ma- 
gnifiques. On  ne  le  compare  plus  seulement  à  Ovide,  mais  à  Catulle 
et  à  Térence.  «  Notre  Térence  anglais  »  semble  avoir  été  une  ex- 
pression à  la  mode.  Les  drames,  d'ailleurs,  se  succédaient  avec 
une  continuité  merveilleuse.  Il  n'est  point  d'année  où  l'on  n'en  voie 
représenter  quelqu'un  devant  la  reine  à  Whitehall,  à  Hampton- 
Court  ou  à  Fiichmond.  On  les  choisit  pour  les  représentations  de 
gala  que  l'on  offre  aux  ambassadeurs  et  aux  princes  étrangers. 
Shakspeare  est  assez  maître  de  sa  situation  pour  songer  à  aider 
les  autres.  Par  son  influence,  Ben  Jonson  fait  accepter  à  la  troupe 
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du  lord  Chamberlain  une  comédie  d'abord  refusée.  Et  pourtant, 
celui  que  l'on  appelait  le  «  rare  Ben  »  n'était  plus  un  débutant,  ni 
comme  auteur  ni  comme  acteur. 

Le  théâtre  faisait  de  bonnes  affaires  et  les  Hurbages  pi-ofi talent 
de  la  vogue  des  pièces.  A  la  mort  de  James  Burbage,  un  long  pro- 
cès commença  entre  Allen,  propriétaire  du  terrain  où  était  bâti  le 
Théâtre,  et  Cuthbert  et  Richard,  fils  de  James.  Les  Burbages  con- 
struisaient alors  leur  nouveau  théâtre,  le  iiimevw  Globe,  dans  South- 
wark  ;  ils  avaient  la  prétention  d'enlever  de  Shoreditch  les  maté- 
riaux de  leur  ancienne  bâtisse  de  bois.  De  là  le  procès,  dont  ils 
n'eurent  pas  la  patience  d'altendi'e  la  fin.  Avec  une  audace  cava- 
lière ils  se  jetèrent  un  jour,  avec  tous  leurs  acteurs  et  employés, 
sur  le  théâtre  de  Shoreditch,  et,  de  force,  malgré  les  cris  d'Allen, 
ils  enlevèrent  eux-mêmes  tout  ce  qui  valait  quelque  chose  pour 
l'emporter  à  Southvvark.  11  est  bien  probable  que  Shakspeare  était 
là,  prenant  sa  part  du  joyeux  pillage.  iNi  sur  lui,  ni  sur  les  Bur- 
bages ces  procédés  sommaires  n'attirèrent  aucun  désagrément.  II 
y  avait  une  grande  liberté  d'allures  et  peu  de  police. 

IV. 

La  fortune  de  Shakspeare  fut  liée  à  celle  du  (îlobe.  Tous  ses 
drames  les  plus  fameux,  Ilamlet,  le  tîoi  Lear,  Othello,  Macbeth, 
furent  donnés  dans  ce  vaste  théâtre  rond.  Les  profits  du  théâtre 
étaient  les  siens  ,  car  il  était  associé  à  l'exploitation.  Aux  fêtes, 
telles  que  la  Noël,  le  jour  des  Rois,  le  mardi  gras,  la  troupe  jouait 
devant  la  reine  et  recevait  de  beaux  honoraires.  Le  reste  du  temps, 
elle  jouait  au  Globe  avec  un  succès  considérable.  Les  principaux 
acteurs  étaient  Ileminge,  Condell  et  surtout  Richard  Burbage,  qui 
tenait  les  premiers  rôles.  Shakspeare  ne  semble  pas  être  jamais 
sorti  des  utilités,  où  il  avait  débuté.  Un  frère  cadet  de  Shakspeare, 
parvenu  à  une  vieillesse  avancée,  se  rappelait,  dit-on,  l'avoir  vu 
jouer  le  rôle  du  vieil  Adam  dans  Comme  il  vous  plaira.  C'est  un 
rôle  qui  n'est  pas  de  premier  plan,  mais  qui  a  pourtant  son  im- 
portance. Shakspeare  s'y  montrait  fort  touchant.  Cependant,  d'après 
un  passage  assez  obscur  de  Ben  Jonson,  il  semble  qu'on  lui  repro- 
chât de  tourner  \  olontiers  ses  rôles  au  comique. 

Jouant  sans  cesse,  écrivant  avec  une  lacilité  et  une  abondance 
surhumaines,  livrant  au  théâtre  ces  manuscrits  tout  d'une  venue 
et  sans  rature  aucune,  dont  s'émerveillaient  les  comédiens,  Shaks- 
peare trouvait  encore  le  temps  de  songer  à  Stratford,  à  sa  famille, 
à  ses  affaires.  Il  reste  patiemment  économe  et  habile  à  faire  valoir 
son  épargne.  En  1602 ,  il  se  trouve  en  mesure  d'acheter,  pour 
20  livres  sterling,  une  terre  auprès  de  Stratford,  dont  son  Irère 
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Gilbert  prend  possession  pour  lui.  Peu  de  mois  après,  il  va  lui- 
me.ne  prendre  possession  d'une  petile  maison,  qu'il  a  achetée  dans 
la  ville,  en  face  de  ses  terrains  de  New-Place 

Il  reçut  aussi  quelques  legs,  qui  sajoutèrent  à  ses  profits  du 
théâtre.  Et  ,1  continua  à  acheter  des  immeubles:  20  acres  de  nàtu 
rages  en  1610;  en  1613,  une  maison  à  Londres,  movennanflàO  ih  es 
sterling.  Son  père  était  mort  en  1601,  sans  avoir  obtenu  sans  doute 
cette  co,u„nno„r,  cette  assurance  de  noblesse  authentique   au'n 
a™t  tant  desirée^AVilliam  avait  perdu  aussi  sa  mère,  .wT  d'en  en 
1608,  son  frère  fiichard  en  1612;  plusieurs  de  ses  frèris  et  sœC 
étaient  morts  déjà    Enfm  tout  nous  montre  que,  par  ses  leonomiel 
aussi  bien  que  par  les  héritages  de  sa  famille,  il  devenait  peTlpe, 
un  propriétaire  de  quelque  importance.  Il  avait  de  plus  enfrjpris  en 
1600  une  alfaire  lucrative.  Il  a,ait  acheté  pour  m  livres  steHin^ 
ht  moitié  restante  d'un  bail  de  quatre-vingt-douze  ans  sur  e   d  mëf 
de  Su-atford,  Old  Stratford,  Bishopton  et  Welcombe.  Il  <levint  fermer 
des  dîmes  et  toucha,  de  ce  chef,  un  revenu  annuel  de  60    i™ 
G  était  un  heureu\  placement.  n^res. 

L'n  homme  aussi  entendu  en  affitires  ne  pouvait  faire  moins  aue 
prendre  un  som  très  précis  de  ses  intérêts  et  de  ne  rien  kisTer 
perdre.  .Auss,  le  voyons-nous  assez  âpre  à  harceler  les  débiteurs  peu 

ni  Ph  ""T"  ""  '''■'""  '"""  ^'^;'™'  1"'  '"i  devait  7  1  res 
pms  Philippe  Rogers,  avec  qui  il  avait  été  en  affaires  pour  la  vemè 
de  plusieurs  boisseaux  de  dréche;  Rogers  lui  redevaitl  liv  lôshT 
lings  10  pence.  Il  eut  encore  un  long  procès  contre  John  Adden- 
broke,  quil  fit  condamner  à  lui  payer  6  livTes.  Addenbroke  n'avant 
point  paye  Shakspeare  reprit  la  poursuite  contre  Horneby  au 
s  était  porte  caution.  "oineuy,  qni 

Shakspeare  ne  gaspillait  point  son  argent;  rien  ne  prouve  pour 
tant  qu  11  fut  avare,  comme  on  n'a  pas  manqué  de  le  dire.  lî  sa,"  t 
ouvrir  la  main  a  l'occasion,  et  on  le  voit  notamment  souscr  e  pour 
la  réparation  des  routes  dans  son  pays  natal.  Ses  opérations  fi  an 
cieres  me  paraissent  parfaitement  naturelles  et  légitimes  LeVcritî 
ques  prêtent  à  nre  qui  se  sont  indignés  de  trouver  che'z  le  .rand 
poète  ce  qu  ils  appellent  des  préoccupations  bourgeoises   L  homme 
ne  vit  pas  seulement  d'ambroisie.  Je  suis  persuadé  qu'en  notre 
siècle  menie  les  romantiques  les  plus  truculens  ont  touché  boÙr 
geoisement  leurs  revenus  et  ont  été  heureux  de  les  augmente 
L  épargne  et  a  propriété  ont  toujours  honoré  l'homme  ;  à  nTon  sens 
elles  honorent  Shakspeare.  Il  n'était  pas  l'homme  des  attitudes  conl 
enues,  des  systèmes  et  des  paradoxes.  In  inaltérable  bon  sens  est 
le  fond  de  toutes  ses  œuvres  au  travers  des  fantaisies  de  son  imag 
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Il  était  sans  cesse  sur  la  route  de  Stratford  ;  il  y  était  lors  de  la 
mort  de  sa  mère,  car  peu  de  temps  après,  dans  l'église  où  il  avait 
été  baptisé  lui-même,  il  tenait  sur  les  ionts  un  enfant  qui  reçut  le 
nom  de  William  Walker.  Il  y  était  encore  sans  doute  lorsqu'il  donna 
en  mariage  au  docteur  Hall,  médecin,  sa  fille  Susanna.  A  mesure  que 
l'âge  lui  venait,  il  se  rapprochait  plus  du  lieu  natal. 

En  se  rendant  à  Stratford,  il  s'arrêtait  à  Oxford  à  l'auberge  de  la 
Couronne,  Croiviis  Inn,  chez  son  ami  l'honnête  aubergiste  John  Da- 
venant,  homme  de  savoir  et  d'esprit,  aimé  des  gens  de  lettres  et 
fort  célébré  par  la  poésie  locale.  L'hôte  de  la  Couronne  était  de 
complexion  mélancolique,  bien  qu'il  aimât  les  comédiens  et  les  re- 
çût volontiers  lorsqu'ils  venaient  jouer  à  Oxford.  Il  possédait  une 
fort  belle  femme,  renommée  par  la  ville  pour  ses  charmes,  son  in- 
telligence et  l'agrément  de  ses  propos.  Après  plusieurs  autres  en- 
fans,  M"^'  Davenant  avait  mis  au  monde,  le  3  mars  1(506,  un  fils.  Le 
bon  Davenant  désira  que  le  fils  fût  tenu  sur  les  fonts  par  son  illustre 
ami  Shakspeare,  et  l'enfant,  qui  devait  à  son  tour  acquérir  quelque 
renommée,  fut  baptisé  William.  Les  méchantes  langues,  et  il  n'en 
manque  jamais ,  ont  trouvé  à  gloser  sur  ce  parrainage.  On  a  fait 
courir  de  mauvais  propos  alors  que  John  Davenant ,  sa  femme  et 
Shakspeare  n'étaient  plus  là  pour  se  défendre.  Le  pire  fut  que  le 
filleul,  devenu  sir  William  Davenant  et  poète,  ne  trouva  pas  aussi 
mauvais  qu'il  aurait  fallu  qu'on  pùl  lui  attribuer  un  tel  père  ;  il  dé- 
fendit sa  mère  plus  mollement  qu'on  n'aurait  voulu;  il  laissa  dire  et 
sourit.  Plus  d'un,  dans  d'autres  temps,  n'a-t-il  pas  fait  de  même, 
sans  que  l'histoire  fût  plus  vraie?  La  vanité  n'épargne  rien,  pas  même 
l'honneur  d'une  mère. 

M'''  Davenant  était  la  plus  honnête  femme  du  monde,  je  suis  in- 
cliné à  le  croire,  et  les  critiques  anglais  m'y  encouragent,  car,  avec 
ce  souci  pudique  que  nous  les  avons  déjà  vus  prendre  de  la  mémoire 
de  leur  héros,  ils  ont  établi,  preuves  en  mains  et  par  le  testament 
même  de  sir  John,  que  le  ménage  Davenant  fut  le  plus  tendre  des 
ménages,  cité  dans  tout  Oxford  comme  modèle  achevé  de  l'amour 
conjugal.  Ainsi  souvent  doit-on  renoncer  à  ce  qu'on  avait  aperçu  de 
romanesque  dans  la  vie  d'un  grand  homme.  La  vie  est  bien  plus 
simple  qu'on  ne  l'imagine.  JN 'est-on  pas  heureux  déjà  de  s'arrêter 
devant  un  tableau  vrai  et  pittoresque?  Je  me  figure  Shakspeare, 
attablé  avec  ses  camarades  à  la  table  de  chêne  de  l'auberge  go- 
thique, devisant  gravement  avec  l'hôte,  gaîment  avec  l'hôtesse, 
s'approchant  du  berceau  où  dormait  le  nouveau-né.  Rarement  il  nous 
est  arrivé  de  le  voir  devant  nous  aussi  vivant;  nous  aimons  à  l'ima- 
giner courtois  et  cavalier,  beau  diseur  et  gracieux  compagnon, 
avec  sa  belle  tête  chauve  encadrée  de  barbe  et  d'une  couronne  de 
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cheveux  blonds  ardeiis,  son  œil  clair  et  bleu;  sur  la  collerette 
blanche  du  règne  d'Elisabeth  se  dessine  un  type  bien  complet  de 
vigoureuse  race  anglaise. 

V. 

La  troupe  du  lord  Chamberlain  joua  encore  le  2  février  1603  de- 
vant la  reine  Elisabeth.  Moins  de  deux  mois  plus  tard,  le  2à  mars, 
la  reine  mourait  à  Richmond.  La  troupe,  dont  elle  avait  été  l'intel- 
ligente et  généreuse  patronne,  ne  perdit  pas,  autant  qu'on  aurait 
pu  croire,  à  Tavènement  de  Jacques  I".  Le  roi  aimait  les  lettres  ;  il 
manda  près  de  lui  les  comédiens  en  renom,  prit  plaisir  à  les  voir 
jouer  et  leur  accorda  uue  a  licence.  »  Le  15  mars  160A,  quand  le 
roi  fit  son  entrée  solennelle  dans  Londres,  les  neuf  acteurs  qui 
avaient  reçu  la  ((  licence  »  suivaient  le  cortège,  et,  parmi  eux  Bur- 
bage,  lîeminge,  Condell  et  William  Shakspeare.  Chacun  reçut  la 
largesse  de  quatre  i/ards  de  drap  rouge.  La  troupe  ne  fut  plus  celle 
du  lord  Chamberlain  et  passa  au  service  personnel  du  roi  ;  les  comé- 
diens prirent  place  parmi  les  grooms  de  la  chambre  royale. 

La  plupart  des  pièces  paraissaient  devant  le  roi  avant  d'être  pro- 
duites au  Globe.  >"i  la  faveur  royale,  ni  la  popularité  ne  manquaient 
à  Shakspeare.  On  a  trouvé  de  cette  popularité  une  preuve  bien  par- 
ticulière :  peu  d'années  après  la  première  représentation  d'Othello, 
un  bourgeois  de  Shoreditch,  William  Bishop,  fit  baptiser  sa  fille 
sous  le  nom  de  Desdemona.  Voilà  qui  en  dit  plus  que  bien  des 
éloges. 

Donc,  Shakspeare  jouissait,  vivant,  de  la  gloire,  de  la  fortune  et 
de  la  considération.  Chaque  année  a  son  triomphe;  c'est  le  Roi 
Lear^  le  Conte  d'hiver,  Mai  beth,  Antoine  et  Cléopâtre,  Cynibe- 
line,  la  Tempête;  c'est  ce  bizarre  et  grossier  Périclès,  que  nous 
comprenons  à  peine,  et  qui  fit  fureur  alors.  Au  Globe,  ou  au  théâtre 
de  Blackfriars,  où  la  troupe  du  roi  se  transporta  en  1609,  après 
l'incendie  du  Globe,  partout  Shakspeare  retrouve  la  même  faveur 
populaire. 

A  ce  moment  même  où  on  attend  de  lui  des  œuvres  nouvelles, 
où  on  le  voit  en  pleine  possession  de  sa  gloire  et  de  son  génie,  il 
s'arrête  et  se  retire  ;  il  quitte  Londres  et  retourne  à  Stratford. 
<(  Quand  tu  sentiras  ta  bourse  bien  garnie,  dit  un  auteur  contem- 
porain, achète -toi  quelque  bien  ou  quelque  seigneurie  dans  ton 
pays,  et  ainsi,  lorsque  tu  seras  las  de  jouer,  ton  argent  t'apportera 
dignité  et  bon  renom.  »  Ce  conseil  pratique,  Shakspeare  le  suivit. 
Depuis  le  1^'  novembre  1611,  où  fut  représentée  la  Tejnpête,  avec 
la  musique  de  Robert  Johnson,  «  un  des  musiciens  royaux  pour  les 
luths,  »  jusqu'à  la  mort  de  Shakspeare,  quatre  ans  et  demi  vont 
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s'écouler.  L'on  n'a  pu  découvrir  aucune  preuve  certaine  qu'une 
pièce  nouvelle  ait  été  représentée  pendant  ce  temps.  Dès  long- 
temps on  s'est  étonné  de  ce  silence  prolongé.  J'ai  dit  quel  parti  les 
baconiens  ont  "\  oulu  en  tirer. 

S'il  s'agissait  d'un  autre  homme  que  Shakspeare,  on  serait  moins 
surpris  de  le  voir  prendre  du  repos.  Mais  sa  fécondité  fut  telle  que 
l'on  s'étonnera  toujours  de  la  voir  subitement  interrompue.  Cepen- 
dant, malgré  tout,  il  était  un  homme;  après  trente  ans  du  travail 
physique  et  intellectuel  le  plus  effroyable,  il  a  pu  se  trouver  épuisé, 
peut-être  malade  ;  il  a  bien  pu  être  tenté  de  ces  loisirs,  de  cette 
retraite  honorable,  acquise  au  prix  de  tant  de  soins.  Le  désir  de 
cette  retraite  avait  rempli  sa  vie  d'homme  et  constamment  soutenu 
son  courage  et  excité  son  génie.  J'en  demeure  convaincu.  En  se 
retirant  à  Stratford,  il  accomplissait  donc  un  vœu  ancien  et  cher  à 
son  cœur.  Rien  ne  nous  prouve,  d'ailleurs,  qu'il  voulût  tout  à  fait 
renoncer  au  théâtre  ;  nous  n'avons  aucun  moyen  de  savoir  quels 
étaient  ses  desseins  au  moment  où  la  fièvre  native,  sortie  des  bas- 
fonds  de  l'Avon,  est  venue  le  prendre  pour  mourir. 

11  y  a  donc  bien  des  façons  d'expliquer  le  silence  de  Shakspeare 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie.  Il  semble,  d'ailleurs,  que 
ce  silence  ne  fut  pas  si  long  qu'on  l'a  cru.  11  y  a  six  pièces,  toutes 
authentiques,  au  moins  en  partie,  toutes  insérées  à  l'in-folio  de 
16*23,  et  dont  la  place  chronologique,  dans  la  vie  de  Shakspeare. 
n'a  pu  être  établie  (1).  Quelques-unes  peuvent  appartenir  aux  der- 
nières années  de  sa  vie.  Une  au  moins  y  appartient  très  probable- 
ment, c'est  Henry  VI II;  les  principaux  critiques  sont  d'accord  à 
ce  sujet.  La  période  de  quatre  ans  et  demi  est  donc  déjà  diminuée. 

D'ailleurs,  la  retraite  à  Stratford  ne  dut  pas  être  définitive  avant 
1613.  En  1612,  Shakspeare  y  avait  été  appelé  pour  un  procès  au 
sujet  des  dîmes.  Mais  il  fut  encore  à  Londres  l'année  suivante,  où 
il  achetait  sa  maison  de  Black-Friars.  Peu  après,  il  revenait  à  Strat- 
ford, où  sa  famille  était  émue  par  un  grave  procès  :  sa  fille  Su- 
sanna,  ayant  été  faussement  accusée  d'adultère  avec  un  certain 
Ralph  Smith,  le  docteur  Hall  poursuivit  les  calomniateurs  devant  la 
cour  ecclésiastique,  à  Worcester,  et  les  fit  condamner  à  l'excommu- 
nication. L'avocat  Whatcot,  ami  personnel  de  Shakspeare,  plaidait 
pour  le  docteur  Hall. 

En  16i/i,  nous  voyons  Shakspeare  intéressé  à  des  affaires  muni- 
cipales assez  obscures  au  sujet  des  biens  communaux.  Il  semble 
qu'il  fût  en  dissentiment  avec  la  corporation  de  la  ville,  qui  lui 
adressa  une  lettre  de  représentations.  Les  actes  où  il  est  question 


(1)  Henry  VUI,  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Timon  d' Athènes,  la  Méchante  Femme 
domptée,  Jules  César,  Coriolan. 
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de  ce  différend  nous  apprennent  qu'il  était  allé  à  Londres  en  no- 
vembre. Son  exil  à  Stratford  n'était  donc  pas  bien  absolu. 

L'obscurité  se  répand  sur  les  dernières  années  de  cette  vie, 
comme  elle  s'est  répandue  sur  les  premières.  Shakspeare  est  un 
bourgeois  notable  ;  il  a  pignon  sur  rue,  il  cultive  ses  terres  et  vit 
de  ses  rentes.  Son  revenu  était  estimé,  dans  le  pays,  à  1,000  livres 
sterling,  ce  qui,  d'après  le  calcul  ordinaire,  vaut  bien  75,000  francs 
de  notre  monnaie.  C'était  un  personnage,  et  sir  Thomas  Lucy,  s'il 
eût  vécu,  lui  eût  tiré  son  chapeau.  Il  vivait,  entouré  d'une  nom- 
breuse famille  :  sa  femme,  sa  fille  Susanna  et  son  gendre  Hall,  sa 
fille  Judith  et  son  gendre  Thomas  Quiney,  sa  sœur  Joan  Hart  et  ses 
trois  neveux  AVilliam,  Thomas  et  Michael,  sa  petite-fille  Elisabeth 
Hall ,  qui  devint  plus  tard  lady  Barnard. 

Il  n'avait  pas  rompu  toute  relation  avec  ses  amis  de  Londres,  et 
l'on  sait  que  Ben  Jonson  et  Drayton  étaient  venus  le  visiter  à  Strat- 
ford en  1616.  On  prétend  même  qu'il  les  régala  à  la  taverne  si 
joyeusement,  que  son  équilibre  en  souffrait  lorsqu'il  rentra  chez 
lui.  Cela  est  vraisemblable,  et  je  n'y  contredis  pas  :  ce  n'est  pas  un 
Anglais  du  xvi'=  siècle  qui  pouvait  bouder  devant  quelques  brocs  de 
bière,  en  fêtant  de  vieux  camarades.  Mais  je  refuse  d'admettre  que 
cet  excès  eût  été  tel  que  Shakspeare  dût  s'en  aliter  pour  mourir.  Ce 
sont  de  mauvais  propos:  ou  bien  il  faut  croire,  comme  j'ai  été  déjà 
amené  à  le  supposer,  que  Shakspeare  était  malade.  C'est  bien  pos- 
sible, car  on  a  la  preuve  que,  le  25  janvier,  il  songeait  à  faire  son 
testament.  Il  le  signa  le  25  mars,  d'une  main  déjà  tremblante.  La 
mort  était  sur  lui. 

Pour  la  première  fois,  un  document,  venant  de  Shakspeare  lui- 
même,  nous  instruit  de  ses  pensées,  de  ses  affaires,  de  ses  affec- 
tions, de  ses  sentimens  intimes. 

«  Moi,  dit-il,  William  Shakspeare,  de  Stratford-sur-Avon,  dans  le 
comté  de  Warwick,  gentleman,.,  je  recommande  mon  âme  entre 
les  mains  de  Dieu,  mon  créateur,  espérant  et  croyant  avec  certi- 
tude, par  les  seuls  mérites  de  Jésus-Christ  mon  Sauveur,  que  je 
jouirai  de  la  vie  éternelle,  et  mon  corps  ira  à  la  terre,  dont  il  est 
fait.  » 

Ces  paroles  religieuses  ne  semblent  point  être  une  banale  for- 
mule ;  elles  ne  nous  éclairent  pourtant  pas  sur  la  religion  de  Shaks- 
peare, question  qui  demeure  parfaitement  obscure.  Après  s'être  au 
moins  ouvertement  déclaré  chrétien,  il  dispose  de  ses  biens  avec 
sagesse,  en  ami  fidèle,  en  bon  père  de  famille,  et  aussi  en  homme 
rompu  aux  affaires.  Il  règle  la  succession  entre  les  différentes  bran- 
ches de  la  famille,  au  cas  où  l'une  viendrait  à  défaillir.  Les  biens 
immeubles  dont  il  fait  mention  sont  le  manoir  de  Rowington,  la 
maison  de  New-Place,  «  où,  dit-il,  j'habite  présentement,»  une  autre 
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maison  dans  Henley-Street,  une  maison  à  Londres,  dans  le  quar- 
tier de  Blacklriars,  enfin  «  toutes  mes  granges,  étables,  vergers, 
jardins,  terrains  et  droits,  dans  les  villes,  villages,  hameaux,  champs 
et  terres  de  Stratford-sur-Avon,  Oldstratford,  Bishopton  et  Wel- 
combe.  » 

La  liste  des  legs  mobiliers  comprend  le  nom  de  tous  ses  parens 
et  amis;  le  total  des  legs  en  argent  est  de  A73  livres  sterling 
11  shillings  à  pence,  c'est-à-dire,  en  calculant  comme  je  l'ai  déjà 
fait,  près  de  A0,000  francs  de  notre  argent.  Outre  les  sommes  d'ar- 
gent, il  désigne  peu  d'objets  particuliers  ;  pourtant  Judith  sa  fille 
devait  avoir  sa  tasse  de  vermeil,  à  laquelle  il  semble  attacher  une 
valeur  particulière  ;  son  gendre  Hall  héritait  de  ses  bijoux,  et  sa 
petile-fille  Elisabeth,  de  son  argenterie. 

On  s'est  souvent  étonné  du  legs,  en  apparence  dérisoire,  que 
Shakspeare  fît  à  sa  femme,  a  Jtem,  je  lègue  à  ma  femme  mon  se- 
cond meilleur  lit,  avec  la  fourniture.  »  C'est  la  seule  mention 
d'Anne  Hathaway  qui  soit  faite  au  testament,  et  l'on  peut  croire 
que,  devant  la  mort  même,  la  pauvre  femme  délaissée  n'avait  pas 
trouvé  grâce  aux  yeux  de  son  époux.  Ici,  du  moins,  il  faut  savoir 
gré  à  la  jùeuse  diligence  des  critiques,  et  reconnaître  qu'ils  ont  lavé 
Shakspeare  de  la  méchante  intention  qu'on  lui  prête.  Shakspeare 
n'avait  pas  lieu  de  léguer  aucun  bien  à  sa  femme,  puisqu'un  douaire, 
suivant  la  loi,  devait  assurer  son  existence.  Le  legs  d'un  objet]par- 
ticulier,  quel  qu'il  fût,  était  toujours  regardé  comme  une'preuve 
d'affection.  On  a  vu  des  testateurs  laisser  un  objet  aussi  humble 
qu'une  paire  de  bottes,  sans  avoir  voulu  par  là  offenser  le  légataire. 
Mais  un  lit  était  une  importante  pièce  de  mobilier  ;  les  lits  du  moyen 
âge  étaient  pompeux,  artistement  sculptés;  c'était  un  desjplus 
précieux  meubles  de  la  maison,  et  le  second  lit  n'était  autre  que 
le  lit  conjugal,  le  premier  étant  un  lit  de  parade,  destiné  aux  étran- 
gers. On  voit  qu'il  ne  faut  jamais  se  hâter  de  juger  les  actions  des 
temps  passés  avant  d'en  connaître  parfaitement  les  coutumes.    "."' 

A  ces  derniers  momens  de  sa  vie,  Shakspeare  n'avait  pas  oublié 
le  théâtre.  Les  vieux  compagnons  de  travail  et  d'aventure  étaient 
présens  à  sa  pensée,  Richard  Burbage,  John  Heminge,  Henry  Con- 
dell,  «  my  fcllows,  dit-il,  mes  camarades.  »  Il  leur  lègue,  à  chacun 
26  shillings,  «  pour  s'acheter  des  anneaux.  »  Ce  souvenir,  si  déli- 
cat, nous  en  apprend  beaucoup  sur  Shakspeare  et  sa  vie  au  théâtre  ; 
c'est  un  attribut  de  noblesse  qu'il  laisse,  un  anneau,  en  mémoire 
de  cette  profession  dramatique,  qu'il  avait  tant  fait  pour  ennoblir. 

Il  mourut  le  23  avril  1616.  On  l'enterra  avec  honneur,  comme 
bourgeois  notable,  et  surtout  comme  fermier  des  dîmes,  dans  le 
chœur  de  l'église  paroissiale,  sous  une  pierre,  avec  cette  inscription, 
qu'il  avait  composée  lui-même:  «  Bon  ami.  pour  l'amour  de  Jésus,. 
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garde-toi,  —  de  profoner  la  poussière  ici  enfermée:  —  Béni  soit 
l'homme  qui  respecte  ces  pierres,  —  et  maudit  celui  qui  toucherait 
à  mes  os.  » 

Cette  dernière  prière  a  été  exaucée  ;  Shakspeare  repose  encore, 
dans  le  coin  obscur  de  l'église  de  campagne  ;  ni  la  curiosité  mal- 
saine, ni  le  désir  de  faire  au  poète  un  monument  digne  de  sa  gloire 
n'ont  pu  décider  le  respectueux  peuple  d'Angleterre  à  violer  cette 
volonté  formelle.  On  n'a  pas  touché  à  ses  os. 

Le  plus  beau  monument  lui  fut  élevé  par  ses  camarades  du 
théâtre,  qu'il  n'avait  point  oubliés,  et  qui,  eux  non  plus,  ne  lui 
furent  point  ingrats.  C'est  l'in-folio  de  1623,  sans  lequel  assurément 
la  plus  grande  partie  du  théâtre  de  Shakspeare  ne  nous  serait  point 
parvenue,  livre  d'un  prix  inestimable,  que  nul  ne  peut  voir  ni 
toucher  sans  émotion. 

Voilà  le  dernier,  le  plus  précieux  des  témoignages.  Les  cama- 
rades de  Shakspeare,  ceux  qui  ont  suivi  son  esprit  pas  à  pas,  péné- 
tré et  interprété  tous  les  jours  sa  pensée,  vécu  sa  vie  pendant  vingt 
ans,  Heminge,  Condell,  se  sont  levés  pour  rendre  hommage  à  une 
chère  mémoire.  Toute  idée  d'une  vaste  supercherie  littéraire,  si 
elle  n'était  pas  écartée  déjà,  ne  tomberait-elle  pas  devant  ce  seul 
fait  ?  Si  toute  une  ville,  tout  un  pays  ont  été  trompés,  Heminge  et 
Condell  pouvaient-ils  l'être  ?  Laissons  cette  inutile  question,  pour 
les  écouter  seulement,  lorsqu'ils  nous  disent  :  a  Lisez-le,  encore  et 
encore.  Et  si  alors  vous  ne  l'aimez  pas,  c'est  que  vous  risquez  fort 
de  ne  pas  l'avoir  compris.  » 

La  parole  de  ces  acteurs  oubliés  est  ce  qui  nous  reste  de  plus 
touchant.  x\près  cela,  j'entends  avec  joie  les  vers  éloquens  de  Ben 
Jonson,  qui  crie  :  «  Lève-toi,  mon  Shakspeare  !  Tu  vis  encore  !  » 

Oui,  il  se  lève.  Il  est  devant  nous,  vivant,  présent,  réel.  Les  traits 
épar.s,  réunis  par  la  patiente  recherche  des  critiques  et  des  érudits, 
forment  une  figure  complète  ;  la  suite  logique  des  actions  de  sa  vie 
apparaît;  l'histoire  raisonnable  de  sa  pensée  se  développe.  On  le 
voit  et  on  le  connaît. 

Désormais,  et  quelles  que  soient  les  nouvelles  découvertes  de 
l'avenir,  la  vie  de  William  Shakspeare  appartient  à  l'histoire  cer- 
taine et  établie.  On  conçoit  comment  s'est  formé  ce  singulier  esprit. 
Il  sort  du  peuple,  et  il  parle  pour  un  peuple  entier.  Il  vint,  au 
seuil  du  moyen  âge,  l'esprit  plein  de  l'abondance  de  pensées  et 
d'images  qui  fleurissait  alors  dans  l'âme  de  sa  nation.  Il  donne  à 
cette  pensée  débordante  une  forme  merveilleuse  dans  sa  force  et 
sa  variété.  Ben  Jonson  a  bien  dit,  et  l'on  ne  saurait  dire  mieux  : 

((  Toutes  les  muses  étaient  dans  leur  jeunesse,  quand  il  vint, 
comme  Apollon  !  » 

Henry  Cochin. 


EN  DEÇA  ET  AU  DELA  DU  DANUBE 


DE  BELGRADE  A  SOPHIA.  —  LA  BULGARIE  ACTUELLE. 


Pour  mieux  étudier  les  conditions  économiques,  je  ine  décidai  à 
me  rendre  à  Constantinople  par  la  voie  de  terre,  en  traversant  la  pé- 
ninsule balkanique  diagonalement,  d'un  bouta  l'autre.  Le  chemin  de 
ferdeBelgradeàNisch,qui  a  été  inauguré  depuis,  n'était  pas  encore 
terminé,  mais  mon  voyage  fut  singulièrement  facilité  par  la  gracieu- 
seté du  gouvernement  serbe,  qui  voulut  bien  mettre  à  ma  disposi- 
tion une  voiture  de  poste,  en  me  donnant  pour  guide  et  interprète 
un  jeune  Français,  M.  Vavasseur,  qui,  étant  venu  combattre  comme 
volontaire  dans  la  guerre  de  l'indépendance,  avait  épousé  une  jeune 
fille  serbe  et  était  attaché  ici  au  ministère  des  alTaires  étran- 
gères. Nous  partons  pour  Smederevo  (Semendria)  par  un  temps 
splendide.  Les  étés  sont  secs  et  chauds  dans  toute  l'Europe  orien- 
tale; saut  en  cas  d'orage,  il  ne  pleut  guère.  En  sortant  de  Belgrade, 
je  suis  surpris  de  voir  la  terre  si  mal  cultivée.  Point  de  villas,  nulle 
culture  maraîchère,  l'aspect  d'une  lande  déserte.  Les  légumes  qu'on 
consomme  à  Belgrade  sont  cultivés  par  les  Bulgares,  de  l'autre 
côté  de  la  Save,  et  apportés  chaque  matin  de  Semlin;  ils  coûtent 
très  cher.  On  gagnerait  gros  à  établir,  près  de  Belgrade,  des  laiteries 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  1""  août,  du  15  septembre  et  du  15  octobre. 


LHÉGÉLIANISME 

DANS  LA  CRITIQUE  SAVANTE  EN  ALLEMAGNE 


L'INTERPRETATION   DE   L'ANTIGONE  DE   SOPHOCLE. 


La  théorie  des  milieux,  appliquée  à  la  critique  littéraire,  a  fait  de 
nos  jours  une  assez  belle  fortune.  L'homme  de  talent  qui  l'a  mise 
en  vogue  lui  a  donné  sa  valeur  parmi  nous,  tantôt  par  une  ri- 
chesse ingénieuse  d'observations  qui  la  féconde  et  l'anime,  tantôt 
par  une  rigueur  impassible  et  obstinée  de  déduction  qui  semble  lui 
communiquer  la  solidité  de  la  science.  Cette  théorie,  dans  sa  pensée 
première  et  dans  ses  élémens  inattaquables,  n'est  pas  neuve;  elle 
est  vieille  comme  la  sagesse  des  Grecs,  qui  reconnaissaient  déjà 
combien  les  conditions  physiques  elles-mêmes  modifiaient  la  na- 
ture morale  des  peuples.  Ce  qu'elle  a  de  plus  nouveau  sous  sa  forme 
contemporaine,  c'est  peut-être  l'excès,  l'esprit  exclusif  des  appli- 
cations ,  et  par  suite  une  affinité  avec  les  systèmes  matérialistes. 
Cependant  elle  reste  vraie,  et  prête  encore  à  des  développemens. 
Ainsi  elle  pourrait  servir  à  expliquer  et  à  juger  la  critique  elle- 
même,  dont  le  premier  devoir  semblerait  consister  à  se  dégager  des 
influences  extérieures  d'habitudes  et  de  milieu  pour  devenir  clair- 
voyante et  impartiale,  et  qui  au  contraire  en  est  presque  toujours 
si  profondément  pénétrée. 

Parmi  ces  influences,  une  des  plus  intéressantes  et  des  plus  né- 
cessaires à  étudier,  c'est  celle  qu'exercent  ainsi,  même  en  dehors 
de  leur  domaine  propre,  quelques  hommes  doués  d'autorité  et  phi- 
losophes de  nature,  dont  l'empreinte  reste  marquée  sur  l'esprit  de 
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leur  temps.  Par  exemple,  lout  historien  littéraire  de  notre  pays  de- 
vra tenir  compte  de  la  direction  imprimée  pendant  trente  ans  à  une 
partie  considérable  de  la  critique  par  M.  Cousin  et  M.  Guizot.  D'eux 
surtout  lui  sont  venus  le  souffle  spiritualiste,  la  recherche  des  idées 
générales,  l'abus  de  l'abstraction  dans  lesjugemens  et  dans  le  style, 
se  mêlant  à  un  sentiment  généreux  d'élévation  et  de  distinction,  en 
un  mot  une  sorte  de  doctrinarisme  salutaire  et  défectueux  qui  a  fait 
école  pendant  longtemps,  mais  n'a  pas  tenu  contre  les  progrès  d'un 
goût  démocratique  d'indépendance  et  de  réalité.  Toutefois  ce  sujet 
prêterait  à  plus  d'une  discussion.  Voici,  hors  de  chez  nous  et  à  une 
distance  prudente  de  toute  querelle  contemporaine,  un  exemple  assez 
curieux  de  cette  action,  parfois  imprévue,  d'un  penseur  sur  la  critique 
littéraire,  même  dans  les  régions  paisibles  et  lointaines  de  l'antiquité. 
L'examen  nous  en  sera  d'autant  plus  facile  que  nous  sommes  désin- 
téressés dans  la  question.  Peut-être  même  mériterions -nous  plutôt 
le  reproche  de  n'y  point  porter  assez  d'intérêt,  car  il  n'y  a  guère 
d'emploi  plus  noble  et  plus  délicat  des  facultés  critiques  que  l'inter- 
prétation des  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec.  Il  s'agit  de  VAntigone 
de  Sophocle,  celle  de  ses  pièces  qui  semble  avoir  le  plus  charmé 
les  modernes.  C'est  elle  que  choisissait  Barthélémy  pour  révéler 
tout  d'un  coup  à  son  philosophe  barbare  la  délicatesse  de  la  civili- 
sation athénienne,  et,  plus  près  de  nous,  d'abord  à  la  cour  savante 
de  Berlin,  puis  à  Paris,  en  18ii/i,  à  l'Odéon,  elle  se  faisait  applaudir 
dans  des  représentations  remarquables  par  une  certaine  recherche 
archéologique,  que  soutenait  la  musique  de  Mendelssohn. 

I. 

On  sait  que  cette  tragédie  est  regardée  comme  une  des  produc- 
tions les  plus  parfaites  de  la  scène  athénienne.  L'antiquité  nous  a 
laissé  les  témoignages  les  plus  décisifs  de  son  admiration,  et  la 
critique  de  nos  jours,  sans  atteindre  à  l'enthousiasme  que  la  tradi- 
tion prête  au  public  d'Athènes,  ne  s'est  pas  montrée  avare  de  ses 
louanges.  On  sait  aussi  que  Sophocle  est  reconnu  comme  le  plus 
grand  artiste  de  la  tragédie  grecque,  comme  le  maître  par  excel- 
lence dans  la  science  de  la  composition.  Cet  heureux  génie  avait  le 
don  de  la  pureté;  les  contours  chez  lui  sont  nets  et  simples,  et, 
bien  que  sa  langue  savante  ait  ses  obscurités,  il  est  assurément  un 
de  ceux  qui,  dans  le  grand  siècle  de  l'art,  semblent  refléter  la  lim- 
pidité du  ciel  athénien.  Or  le  succès  de  VAntigone  doit  s'expliquer 
principalement  par  celte  qualiié,  car,  parmi  les  autres  pièces  du 
poète,  il  en  est  oii  la  pensée  dramatique  a  plus  de  grandeur  et  où 
les  angoisses  de  l'émotion  tragique  sont  plus  vives.  Il  faut  donc 
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bien  que  dans  cette  fleur  si  prisée  de  sa  riche  couronne  ait  brillé  à 
un  degré  supérieur  cette  clarté  harmonieuse  qui  le  distingue 
entre  ses  rivaux.  Eh  bien,  aujourd'hui  on  ne  s'accorde  pas  sur  le 
sens  de  VAntigonc,  et  l'on  discute  pour  savoir  quelle  en  est  l'idée 
principale  :  fait  étrange,  et  qui  doit  nous  avertir  combien  il  nous 
manque  encore,  et  sans  doute  il  nous  manquera  toujours,  pour  ar- 
river à  la  pleine  et  entière  intelligence  du  drame  grec. 

Cette  divergence  entre  les  interprètes  est  venue  principalement 
d'une  opinion  émise  avec  autorité  par  ni\  des  hommes  qui  ont  le 
mieux  connu  la  Grèce,  le  célèbre  érudit  Auguste  Boeckh.  Bien 
qu'assez  singulière  en  elle-même,  comme  j'essaierai  de  le  montrer 
bientôt,  cette  opinion  n'en  a  pas  moins  fait  loi  en  Allemagne,  où  la 
critique  sur  YAntigone  n'est  guère,  depuis  un  demi-siècle,  qu'un 
acquiescement  prolongé  à  la  doctrine  de  l'illustre  maître.  Pour  ne 
citer  que  les  principaux,  des  hellénistes  de  la  valeur  de  Godefroid 
Hermann  et  d'Otfried  Muller  l'ont  docilement  acceptée.  Boeckh 
l'exprimait  pour  la  première  fois  en  1824  dans  une  dissertation 
qu'il  reproduisit  dix  neuf  ans  plus  tard  à  la  suite  d'une  traduction, 
et  nous  la  retrouvons  encore  en  1872  dans  la  dernière  édition  du 
livre  de  Bernhardy,  le  savant  historien  de  la  littérature  grecque. 
Ailleurs  qu'en  Allemagne  elle  n'a  pas  toujours  obtenu  la  même  ap- 
probation; mais  elle  est  restée  tellement  considérable  qu'il  n'y  a 
guère,  sanf  en  France,  d'interprète  de  YAntigone  qui  n'en  subisse 
l'influence  ou  se  dispense  de  la  discuter.  Ainsi  on  en  reconnaît  les 
traces  dans  l'introduction  que  M.  Donaldson  mettait  en  tête  d'une 
édition  et  d'une  traduction  très  estimées  en  Angleterre,  et  tout  ré- 
cemment aux  États-Unis  M.  Woolsey  vient  de  consacrer  en  grande 
partie  à  une  réfutation  très  sensée  de  cette  théorie  la  préface  d'une 
bonne  édition  classique  de  la  tragédie  de  Sophocle  (1). 

Peut-être  est-il  moins  utile  de  réfuter  Boeckh  que  de  montrer  ce 
qui  a  pu  fausser  son  jugement.  Il  serait  d'une  injustice  choquante 
de  refuser  à  lui-même  et  à  ses  partisans  la  sagacité  et  le  sens  du 
génie  grec,  quand  ils  s'en  tiennent  à  ce  que  leur  fournit  leur  pro- 
fonde et  pénétrante  érudition.  On  ne  s'expliquerait  donc  pas  ces 
erreurs  de  leur  part  sansnne  cause  étrangère.  Il  y  en  a  une  en  ef- 
fet. Ils  ont  subi  une  influence  non  remarquée  jusqu'ici,  qu'ils  n'ont 
point  avouée  et  dont  ils  n'ont  peut-être  pas  eu  pleinement  con- 
science :  celle  de  Hegel,  qui,  précisément  à  l'époque  où  parut  la 
dissertation  de  Boeckh,  développait  avec  une  autorité  croissante 

(1)  Dans  la  liste  des  partisans  plus  on  moias  déclaréB  de  Boeckh,  un  des  ■premiers 
noms  à  citer  serait  celui  de  Wex,  dont  la  volumineuse  publication  offre  encore  aujour- 
d'hui bien  des  ressources.  Il  est  à  remarquer  qu'un  des  plus  autorisés  parmi  les  édi- 
teurs de  Sophocle,  M.  G.  Dindorf,  semble  se^tenir  à  l'écart  dans  cette  discussion. 
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l'ensemble  de  ses  hardies  constructions,  et  imposait  au  public  de 
Berlin  ces  formules  absolues  où  la  pensée  allemande  est  entrée  pour 
longtemps  comme  dans  des  moules.  C'est  lui  qui  a  conçu  l'ordre 
d'idées  auquel  appartient  la  théorie  de  Boeckh,  et  préparé  les  es- 
prits à  la  recevoir;  c'est  même  lui  qui  le  premier  en  a  arrêté  les 
principaux  traits,  car  il  s'est  occupé  de  VAtitigone  avec  une  re- 
marquable insistance.  Dès  1807,  il  y  faisait  d'importantes  allusions 
dans  son  premier  ouvrage  original,  la  Phénoménologie  de  l'esprit; 
la  pièce  de  Sophocle  est  l'objet  d'une  mention  directe  et  d'une  ap- 
préciation dans  ses  Fondemens  de  la  philosophie  du  droit  (1821), 
et  il  en  est  encore  assez  longuement  question  dans  V Esthétique, 
publiée  en  1838,  après  sa  mort,  par  ses  élèves.  Ce  qui  explique  de 
sa  part  cette  préoccupation  particulière,  c'est  que,  pour  lui,  cette 
tragédie  antique  renferme  déjà  la  question  des  rapports  de  la  reli- 
gion et  de  l'état,  question  si  grave  dans  la  société  moderne  et  qui 
la  passionne  si  vivement.  Indiquons  en  quoi  consistent  ses  idées. 

Le  philosophe  aUemand  suit  à  sa  manière  les  traces  d'Aristote, 
le  grand  général isateur  de  l'antiquité.  Celui-ci,  dans  sa  Rhétorique, 
ayant  à  définir  la  justice  et  les  lois,  s'appuie  à  deux  reprises  sur  la 
célèbre  réponse  d'Antigone  à  la  question  menaçante  de  Créon,  lui 
demandant  comment  elle  a  osé  enfreindre  les  lois  qu'il  a  promul- 
guées : 

«  Ces  lois,  ce  n'est  pas  Jupiter  qui  les  a  proclamées  ;  ce  n'est  pas 
la  justice,  compagne  des  divinités  infernales,  qui  a  édicté  de  pa- 
reilles lois  parmi  les  hommes,  et  je  n'ai  pas  pensé  que  tes  décrets 
eussent  assez  de  force  pour  te  donner,  à  toi  mortel,  le  droit  de 
transgresser  les  lois  non  écrites  et  inébranlables  des  dieux,  car  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  ni  d'hier,  c'est  de  tout  temps  qu'elles  vi- 
vent, et  nul  ne  sait  depuis  quand  elles  ont  apparu  à  la  lumière.  Je 
ne  devais  donc  pas,  par  crainte  de  la  menace  orgueilleuse  d'un 
homme,  encourir  à  leur  sujet  la  punition  des  dieux.  » 

Sophocle,  en  instituant  par  la  iDouche  de  la  jeune  fille  cette  belle 
opposition  entre  les  lois  divines  et  les  lois  humaines,  ne  se  doutait 
assurément  pas  de  tout  ce  qui  en  devait  sortir  un  jour.  Aristote, 
lui,  reste  assez  fidèle  à  la  pensée  du  poète  :  il  la  dépouille  de  sa 
grandeur  religieuse,  mais  du  moins  la  commente  dans  son  vrai  sens, 
en  profitant  de  cette  bonne  fortune  qui  lui  offre  pour  texte  de  sa 
définition  de  magnifiques  vers,  présens  à  toutes  les  mémoires. 
Antigone,  d'après  son  interprétation,  invoque  contre  une  loi  par- 
ticulière et  accidentelle  la  loi  générale,  invariable,  éternellement 
vivante,  la  loi  non  écrite  de  la  nature,  dont  tous  les  hommes  ont 
toujours,  sans  aucune  convention,  reconnu  instinctivementla  justice; 
mais  écoutons  Hegel  :   les  paroles  d'Antigone  et  sa  lutte  contre 
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Créon  lui  fournissent  à  la  fois  un  admirable  exemple  d'une  phase 
sociale  de  l'humanité  et  le  type  supérieur  de  la  tragédie. 

Voici,  à  peu  près  sous  leur  forme  native,  les  bases  de  la  théorie 
sociale  où  l'héroïne  de  Sophocle  doit  avoir  sa  place;  elles  consistent 
dans  la  distinction  et  l'opposition  essentielles  des  deux  sexes.  «  L'un 
est  l'esprit  se  dédoublant  dans  son  indépendance  personnelle  et 
dans  la  conscience  et  la  volonté  de  la  libre  généralité;  l'autre, 
l'esprit  se  maintenant  dans  l'unité  comme  conscience  et  volonté  du 
substantiel  et  sous  la  forme  de  la  particularité  et  de  la  sensibilité 
concrètes.  »  En  d'autres  termes,  la  libre  nature  de  l'homme  et 
son  énergie  intelligente  le  portent  à  sortir  de  soi,  à  concevoir  le 
général,  à  le  réaliser;  la  femme,  au  contraire,  s'enferme  dans 
son  existence  particulière,  s'y  attache  volontairement,  et  y  con- 
centre sa  passion  sur  des  objets  sensibles.  Ces  objets  sensibles 
lui  sont  fournis  par  la  famille,  et  le  sentiment  pour  lequel  la 
femme  est  particulièrement  faite,  c'est  la  piété.  Dans  la  famille 
et  dans  l'ordre  de  sentimens  qui  s'y  rapporte  directement , 
l'homme  à  son  tour,  après  avoir  livré  à  la  vie  sociale  et  scien- 
tifique cette  partie  de  lui-même  qui  est  appelée  à  lutter  contre 
le  monde  extérieur,  trouve  son  repos  et  la  satisfaction  morale  de 
cette  autre  partie  qui  constitue  son  existence  individuelle.  Ainsi 
d'un  côté  sont,  avec  l'homme,  l'état  et  la  science,  de  l'autre  la 
famille  et  la  piété,  qui  contiennent  toute  la  vie  de  la  femme,  et 
auxquelles  l'homme  participe  sans  s'y  enfermer.  Et  c'est  parce  qu'il 
ne  s'y  enferme  pas  que  le  monde  est  capable  d'un  progrès,  où  la 
femme  elle-même  et  ces  sentimens  d'une  nature  plus  intime  qui 
font  toute  sa  vie  seront  entraînés. 

Mais  on  conçoit  qu'auparavant  il  puisse  y  avoir  conflit  entre  la 
piété  de  la  femme  et  la  loi  de  l'état.  Or  c'est  précisément  ce  conflit, 
opposition  propre  de  la  femme  et  de  l'homme,  qui,  au  sentiment  de 
Hegel,  est  admirablement  représenté  dans  VAntigone  de  Sophocle. 
De  là  viennent  le  sens  profond  et  la  beauté  morale  de  cette  tra- 
gédie. «  La  piété,  dans  une  de  ses  manifestations  les  plus  parfaites, 
VAntigone  de  Sophocle,  est  présentée  de  préférence  comme  la  loi 
de  la  femme...  C'est  la  loi  des  anciens  dieux,  des  dieux  des  enfers, 
la  loi  éternelle  dont  personne  ne  connaît  la  première  apparition, 
en  opposition  avec  la  loi  publique,  la  loi  de  l'état  :  contraste  des 
plus  moraux  et,  par  cela  même,  des  plus  tragiques,  dans  lequel  se 
personnifient  la  nature  propre  de  l'homme  et  celle  de  la  femme  (1).  » 

Tout  lecteur  français  que  n'aura  pas  rebuté  ce  germanisme  philo- 
sophique reconnaîtra  qu'il  ne  manque  ni  de  hardiesse  ni  de  pro- 

(1)  Fondemens  de  la  philosophie  du  droit,  §  166. 
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fondeur;  mais  aucun  sans  doute  n'y  cherchera  Sophocle.  C'est 
Hegel,  avec  la  nature  propre  et  les  formes  de  sa  pensée,  qui  s'est 
substitué  au  poète  athénien.  Voyons  aussi  pourquoi  il  l'admire  si 
vivement  au  point  de  vue  dramatique  :  c'est  à  cause  de  l'excellence 
d'une  construction  qui  fait  que  VAntigone  se  dénoue  de  façon  à 
satisfaire  complètement  l'esprit.  En  effet,  ce  qui  cause  cette  satis- 
faction de  l'esprit,  but  final  de  la  tragédie  bien  plus  que  l'impres- 
sion produite  par  l'infortune  et  la  souffrance,  c'est  l'accord  succé- 
dant à  la  lutte  des  puissances  de  l'action.  Or  dans  VAntigone  ces 
puissances  de  l'action,  —  l'état  et  la  famille,  la  vie  sociale  et  les 
droits  de  la  nature  représentés  par  Gréon  et  par  la  jeune  fille,  — 
sont  engagées  d'abord  dans  un  admirable  conflit  qui  met  en  face 
l'une  de  l'autre  deux  passions  exclusives,  et  les  deux  personnages 
s'identifiant  avec  ces  passions  exclusives,  elles  se  confondent  avec 
l'action.  Il  en  résulte  que  le  conflit  cesse  par  la  perte  inévitable  des 
deux  adversaires,  et  c'est  ainsi  que  l'harmonie  se  rétablit  entre  les 
puissances  morales  de  l'action,  qui  dans  la  lutte  essayaient  vai- 
nement de  se  nier  l'une  l'autre.  La  perte  des  deux  personnages 
opposés  est  nécessaire,  car  ils  sont  tout  d'une  pièce,  pénétrés  d'une 
seule  idée,  ils  ne  vivent  que  par  leur  passion,  et,  comme  le  carac- 
tère exclusif  de  cette  passion  est  le  principe  du  conflit  qui  constitue 
le  drame,  il  n'y  a  pas  de  dénoùment  possible  sans  qu'ils  disparais- 
sent et  soient  brisés  avec  elle.  Antigone,  au  nom  des  droits  de  la 
famille,  niait  les  droits  de  l'état  et  ensevelissait  son  frère  Polynice 
malgré  la  défense  du  chef  de  la  cité;  Gréon,  au  nom  des  droits  de 
l'état,  annulait  ceux  de  la  famille,  en  outrageant  obstinément  les 
restes  d'un  mort  et  en  punissant  un  acte  de  piété  fraternelle  :  tous 
deux  sont  victimes  de  leur  aveuglement.  Ils  sont  brisés  dans  la 
lutte,  et  ces  deux  grandes  puissances,  l'état  et  la  famille,  loin  d'être 
détruites  ni  affaiblies,  apparaissent  en  définitive  fortifiées  et  conci- 
liées par  la  ruine  de  ceux  qui,  représentant  chacune  d'elles  au  mé- 
pris de  l'autre,  les  mettaient  en  opposition  et  méconnaissaient  la 
moitié  de  leurs  devoirs.  Voilà  ce  qui  fait  la  beauté  supérieure  du 
dénoùment  : 

«  Le  mode  (de  dénoùment)  le  plus  parfait  peut  se  réaliser,  lors- 
que les  personnages  opposés  se  rencontrent  sur  un  terrain  où  cha- 
cun se  trouve  au  pouvoir  de  son  adversaire  et  par  là  viole  ce  que 
sa  situation  lui  commandait  de  respecter.  Ainsi,  par  exemple,  Anti- 
gone vit  sous  la  puissance  de  Gréon;  elle  est  elle-même  de  la  mai- 
son royale  et  la  fiancée  d'Hémon  (fils  de  Gréon)  :  elle  doit  donc 
obéissance  au  prince.  Gependant  Gréon,  de  son  côté,  est  père  et 
époux;  il  doit  respecter  la  sainteté  des  liens  du  sang  et  ne  pas 
prendre  la  défense  de  ce  qui  est  opposé  à  cette  piété.  Ainsi  tous 
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deux  renferment  en  eux-mêmes  ce  contre  quoi  ils  s'élèvent  cha- 
cun à  leur  tour,  et  ils  sont  saisis  et  brisés  dans  cela  même  qui  ap- 
partient au  cercle  de  leur  propre  existence.  Antigone  subit  la  mort 
avant  de  goûter  les  douceurs  de  l'hyménée;  mais  Gréon  aussi  est 
puni  dans  son  fils  et  dans  sa  femme,  qui  mettent  fin  à  leurs  jours, 
l'un  à  cause  de  la  mort  d' Antigone,  l'autre  à  cause  de  celle  d'Hé- 
mon.  Aussi,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique  ancien  et 
moderne  (je  les  connais  passablement,  et  chacun  doit  et  peut  les 
connaître),  V Antigone  me  paraît,  sous  ce  rapport,  le  plus  parfait  et 
le  plus  excellent  (1).  » 

Ce  qui  domine  encore  dans  la  théorie  dramatique  de  Hegel  et  dans 
son  appréciation  esthétique  de  Y  Antigone,  c'est  une  vue  de  haute 
morale  sociale.  Il  la  suppose  chez  Sophocle  et  fait  consister  l'art  du 
poète  dans  un  système  d'oppositions  symétriques  et  de  déductions 
rigoureuses  qui  la  met  en  évidence.  Est-il  besoin  de  remarquer 
combien  cette  métaphysique  ingénieuse  est  étrangère  au  drame 
grec  et  en  général  dénuée  de  sens  dramatique?  Sans  doute  cette 
jouissance  élevée  et  délicate  que  donne  au  théâtre  la  vue  d'un  chef- 
d'œuvre  n'est  pas  uniquement  produite  par  la  peinture  de  la  souf- 
france et  de  l'infortune;  mais,  quelles  que  soient  les  conditions  aux- 
quelles y  est  soumise  une  pareille  peinture  et  quelques  difficultés 
qu'elles  présentent  à  notre  étude,  croyons-en  d'abord  les  Grecs 
eux-mêmes.  Avant  les  modernes,  écoutons  Aristote,  qui  nous  dit 
que  le  but  de  la  tragédie  est  un  soulagement  particulier  de  l'âme 
obtenu  par  la  terreur  et  par  la  pitié,  et  non  pas  une  satisfaction  de 
l'intelligence.  Le  principal  a  toujours  consisté  et  consistera  toujours 
dans  la  passion  et  dans  le  pathétique,  sans  lesquels  les  pensées 
profondes  laissent  le  public  froid.  Cette  vérité  si  simple  n'a  pas 
trouvé  place  dans  les  conceptions  abstraites  de  Hegel,  et,  ce  qui 
peut  surprendre  davantage,  elle  semble  oubliée  par  des  hommes 
qui  ont  vécu  dans  la  poésie  grecque  et  ont  beaucoup  fait  en  Alle- 
magne pour  en  avancer  la  connaissance.  Ils  sont  en  effet  les  vrais 
continuateurs  de  Hegel,  sinon  ses  disciples  volontaires.  Le  terrain 
était  si  bien  préparé  autour  d'eux  par  le  philosophe  que  l'explica- 
tion de  Boeckh  parut  la  vérité  même  dès  le  jour  où  il  la  publia.  Il 
ne  fut  plus  guère  question  de  l'appréciation  si  sensée  de  Schlegel 
lui-même.  Le  caractère  allemand  se  reconnaissait  et  s'attachait  à 
une  doctrine  où  son  goût  pour  les  formules  et  les  antithèses  trouvait 
pleine  satisfaction.  Entre  les  idées  de  Hegel  et  celles  de  Boeckh,  la 
parenté  est  frappante,  et  je  m'étonne  qu'elle  n'ait  pas  été  signalée. 

On  vient  de  voir  que  le  premier,  dans  les  Fondemens  de  la  phi- 

(1)  Esthétique,  t.  III,  ch.  3,  édition  Béoard, 
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loaophic  du  droit,  explique  VAntigone  par  l'opposition  de  la  famille 
et  de  l'état,  des  lois  étroites  de  la  religion  domestique  et  des  lois 
générales  de  la  société  :  telle  est  aussi  la  pensée  qui  domine  chez 
Boeckb.  Hegel,  dans  son  Esthétique^  juge  qu'il  y  a  non-seulement 
deux  victimes,  mais  deux  coupables  :  l'un  des  deux  personnages  en 
lutte  a  méconnu  les  droits  de  l'état,  l'autre  ceux  du  sang.  L'illustre 
érudit  émet  la  même  proposition  et  la  développe,  en  y  insistant 
bien  davantage,  dans  un  sens  un  peu  différent,  mais  qui  à  coup  sûr 
ne  vaut  pas  mieux.  Il  y  a,  dit-il,  en  face  de  deux  puissances  res- 
pectables, la  religion  de  la  famille  et  la  loi  de  l'état,  deux  criminels 
justement  punis  :  Créon,  dont  l'obstination  cruelle  entraîne  la  perte 
de  son  fils  Hémon  et  de  sa  femme  Eurydice,  et  Antigone  elle-même, 
moins  coupable  que  son  adversaire,  mais  digne  de  blâme  pour  avoir 
oublié  la  réserve  que  lui  commandait  son  sexe  et  violé  audacieuse- 
mentles  lois  de  la  cité.  Elle  est,  comme  dit  le  chœur,  «  la  vraie  fille 
de  l'intraitable  OEdipe;  »  fatalement  égarée  par  la  passion,  «  elle  s'est 
heurtée  contre  le  trône  élevé  de  la  justice.  »  En  définitive,  elle  porte 
la  peine  d'une  inutile  transgression,  car  les  dieux  n'avaient  pas  be- 
soin d'elle  pour  venger  les  droits  outragés  de  la  famille,  et  elle  n'a- 
vait qu'à  les  laisser  faire.  Voici  donc  quelle  est  la  pensée  principale 
du  poète,  celle  qui  fait  l'unité  de  son  œuvre ,  vainement  niée  ou 
cherchée  ailleurs  :  il  y  a  excès  chez  Créon,  excès  chez  Antigone,  et 
c'est  ce  qui  les  perd  l'un  et  l'autre  dans  le  double  drame  où  ils 
jouent  successivement  le  premier  rôle;  donc  de  l'opposition  de 
ces  deux  excès,  et  des  effets  semblables  qu'ils  produisent,  ressort 
une  leçon  de  modération.  L'attachement  obstiné  à  son  propre  senti- 
ment, la  folie  de  la  passion  qui  franchit  les  bornes  légitimes,  con- 
duisent à  la  ruine.  Si  les  deux  victimes  sont  frappées,  c'est  qu'elles 
n'ont  pas  accepté  le  double  frein  qui  est  imposé  à  la  volonté  indi- 
viduelle et  à  la  passion  par  les  lois  divines  et  par  les  lois  hu- 
maines. Une  faute  analogue  cause  aussi  l'égarement  et  la  mort 
d'Hémon.  Donc,  selon  la  sentence  par  laquelle  le  chœur  clôt  la  tra- 
gédie comme  par  sa  vraie  conclusion,  la  sagesse  est  de  beaucoup  le 
meilleur  moyen  d'arriver  au  bonheur.  C'est  là  cette  pensée  pro- 
fonde qu'on  devait  trouver  dans  un  chef-d'œuvre  de  Sophocle; 
elle  le  pénètre  et  l'anime  tout  entier.  Et  cette  vérité  éclata  avec 
une  telle  évidence  aux  yeux  des  Athéniens  charmés,  que  c'est  sans 
doute  pour  cela  qu'ils  s'empressèrent,  dès  l'année  qui  suivit  la  re- 
présentation ô! Antigone,  d'élire  au  nombre  de  leurs  stratèges  un 
poète  d'aussi  bon  conseil.  Yoilà  comment  Boeckh  explique  le  ren- 
seignement ancien  qui  nous  apprend  qu'un  succès  littéraire  fut 
transformé  par  le  peuple  en  titre  décisif  à  une  fonction  politique, 
et  il  introduit  sans  hésiter  cette  supposition  parmi  nombre  d'obser- 
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■valions  justes  que  ne  pouvait  manquer  de  lui  suggérer  sa  profonde 
connaissance  de  l'antiquité  hellénique. 

Il  faut  avouer  que,  pour  être  présentées  sous  une  forme  plus  ac- 
cessible que  celles  de  Hegel,  les  idées  de  Boeckh  n'en  sont  pas  moins 
singulières.  Quoi  !  tel  est  bien  le  vrai  sens  du  rôle  d'Antigone  !  Quoi  ! 
lorsque  la  puissante  et  pure  imagination  de  Sophocle  créa  cette  noble 
figure,  il  voulait  en  faire  un  exemple  instructif  de  la  folie  humaine! 
Et  ce  qui  lui  concilia  les  spectateurs  athéniens,  ce  ne  furent  pas  les 
pleurs  d'admiration  et  d'attendrissement  qu'il  leur  fit  verser,  ce  fut 
le  spectacle  salutaire  d'une  faute  suivie  de  son  châtiment  !  Il  semble 
difficile  de  déplacer  plus  étrangement  l'émotion  dramatique,  et  de 
mieux  montrer  comment  un  parti-pris  ou  une  malheureuse  préoc- 
cupation logique  peut  fermer  les  meilleurs  esprits  aux  impressions 
les  plus  naturelles.  En  réalité,  tout  lecteur  non  prévenu  est  péné- 
tré de  ce  sentiment  :  Antigone  nous  touche  par  son  dévoûment,  par 
son  exaltation,  par  sa  faiblesse,  par  sa  mort;  elle  a  toute  notre  sym- 
pathie ,  et  Sophocle  a  voulu  qu'elle  l'obtînt.  Comme  le  remarque 
très  bien  M.  Woolsey,  non-seulement  l'effet  direct  de  son  rôle,  si 
pathétique,  nous  inspire  cette  sympathie,  mais  nous  y  sommes  dis- 
posés par  la  plupart  des  autres  rôles  :  l'amour  d'Hémon  et  son  plai- 
doyer, les  efforts  de  la  timide  Ismène  pour  partager  la  destinée  de 
sa  sœur,  les  sentimens  même  du  gardien  malgré  sa  nature  vulgaire, 
ceux  du  chœur  malgré  sa  prudente  mobilité,  l'intervention  de  Tiré- 
sias,  nous  la  font  aimer  et  plaindre,  lui  concilient  encore  notre  ad- 
miration, enfin  la  justifient.  Ainsi  un  courant  bien  sensible  traverse 
tout  le  drame  et  nous  entraîne  dans  un  sens  favorable  à  l'héroïque 
jeune  fille. 

Sophocle  lui-même  pouvait-il  avoir  une  autre  pensée?  Le  mer- 
veilleux instinct  poétique  de  la  Grèce,  qui  a  mêlé  tant  de  délicatesse 
et  de  tendre  émotion  aux  mœurs  barbares  et  aux  sombres  cata- 
strophes de  son  antique  épopée,  avait  trouvé  le  premier  la  plus 
heureuse  conception.  De  cette  race  de  Laïus,  souillée  par  l'inceste 
et  fatalement  vouée  aux  crimes  les  plus  odieux  contre  la  sainteté  de 
la  famille,  il  avait  fait  naître  une  jeune  fille  dévouée  jusqu'au  sacri- 
fice de  la  vie  à  ces  mêmes  devoirs  violés  par  les  siens  :  forme  bien 
touchante  de  purification  et  d'expiation,  qui  compensait  tant  d'hor- 
reurs accumulées  sur  cette  famille  maudite,  et  rassurait  la  con- 
science des  Grecs  habitués  à  chercher  de  vagues  images  de  leur 
destinée  dans  les  terribles  fables  de  leurs  origines.  Eschyle,  ren- 
contrant dans  ses  trilogies  thébaines  cette  belle  légende,  n'avait 
eu  garde  de  la  négliger.  Il  lui  avait  réservé  une  place  à  la  fin  de  la 
grande  construction  dramatique  dont  nous  possédons  la  dernière 
pièce,  les  Sept  devant  Thcbes,  Au  terme  même  de  celte  tragédie, 
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quand  le  réveil  terrible  d'Érinnys  vient  tout  à  coup  de  précipiter 
Étéocle  contre  Polynice  et  de  faire  périr  les  deux  frères  par  la  main 
l'un  de  l'autre,  il  n'avait  pas  suffi  au  poète  de  mettre  sous  les  yeux 
l'accomplissement  de  la  malédiction  paternelle,  d'exposer  les  ca- 
davres sur  la  scène,  et  de  faire  entendre  les  lamentations  funèbres 
chantées  par  les  deux  sœurs  et  par  les  jeunes  filles  de  Thèbes.  Un 
héraut  venait  au  nom  du  conseil  de  la  cité  proclamer  la  distinction 
établie  entre  les  deux  frères  :  Étéocle,  le  défenseur  de  Thèbes,  de- 
vait être  enseveli  avec  honneur;  Polynice  au  contraire,  le  destruc- 
teur de  la  patrie,  serait  privé  de  sépulture  et  abandonné  aux  chiens. 
Aussitôt  Antigone  se  révoltait  contre  cet  ordre,  se  disait  prête  à 
l'enfreindre  et,  par  l'ardeur  de  sa  piété  fraternelle,  entraînait  à  sa 
suite  une  moitié  du  chœur  dans  l'accomplissement  des  saints  de- 
voirs de  la  famille.  Ainsi  un  trait  d'audace  héroïque  et  une  vue 
ouverte  sur  la  continuation  des  maux  infligés  à  la  race  impure  de 
Laïus,  telle  était  la  conclusion  de  cette  mâle  et  sombre  tragédie. 

De  cette  dernière  scène  Sophocle  fait  un  drame  entier.  Naturelle- 
ment il  met  d'abord  en  pleine  lumière  ce  qui  en  fait  le  principal 
intérêt  :  Antigone,  dont  il  confie  le  personnage  au  premier  acteur, 
au  protagoniste,  s'anime  de  la  plus  noble  passion,  se  revêt  de  la 
plus  austère  pureté.  Sa  passion,  c'est  le  dévoûment  aux  devoirs  et 
aux  affections  de  la  famille  poussé  jusqu'à  l'exaltation.  Les  mal- 
heurs et  les  hontes  des  siens  n'ont  fait  que  resserrer  les  liens  par 
lesquels  elle  se  sent  étroitement  unie  à  chacun  d'eux,  et  toute  injure 
qui  leur  est  faite  n'atteint  que  plus  profondément  cette  noble  fille 
des  Labdacides  :  «  Sais-tu,  ô  Ismène,  ma  sœur  chérie,  sais-tu  quel- 
qu'un des  maux  légués  par  OEdipe  que  Jupiter  ne  doive  point  ac- 
complir, nous  vivantes?  Non,  il  n'est  point  de  douleur,  il  n'est  point 
de  calamité,  ni  de  honte  ni  d'affront,  que  je  n'aie  vus  réalisés  dans 
nos  maux  communs.  Et  maintenant  qu'est-ce  que  cet  édit  que  le 
prince  vient,  dit-on,  de  faire  proclamer  pour  toute  la  cité?  Le  con- 
nais-tu? est-il  venu  à  tes  oreilles?  ou  bien  ignores-tu  de  quels  coups 
les  nôtres  sont  menacés  par  nos  ennemis?  »  Voilà  les  premières  pa- 
roles d'Antigone.  Sa  pureté,  qui  rehausse  le  prix  de  son  sacrifice, 
Sophocle  la  fait  ressortir  au  moyen  de  l'amour,  mais,  —  c'est  un 
point  sur  lequel  Saint-Marc  Girardin  a  insisté,  —  de  l'amour  traité 
d'une  façon  tout  antique.  Rien  n'obligeait  le  poète  à  introduire 
l'amour  dans  sa  tragédie.  La  tradition  du  théâtre,  à  la  différence 
de  l'époque  moderne,  semblait  plutôt  l'en  détourner,  et  la  légende 
ne  l'y  invitait  point.  Dans  le  récit  d'Apollodore,  seul  texte  qui  nous 
ait  conservé  sur  ce  sujet  la  trace  probable  des  anciennes  épopées, 
Hémon  est  mort  longtemps  auparavant;  il  a  été  la  dernière  vic- 
time du  Sphinx.  C'est  donc  Sophocle  qui  a  inventé  l'amour  d'Hé- 
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mon  et  qui  l'a  fiancé  avec  Ântigone.  Il  l'a  fait  à  une  double  in- 
tention :  il  a  voulu  unir  ainsi  la  seconde  partie  de  son  drame  à 
la  première,  car  c'est  le  désespoir  d'Hémon  qui  est  la  transition  de 
l'une  à  l'autre,  et  d'abord  il  a  voulu  achever  le  caractère  de  son  hé- 
roïne, qui  brille  ainsi  d'un  éclat  plus  pur.  C'est  peut-être  là  que 
son  art  particulier  se  marque  le  mieux. 

L'amour  d'Hémon  n'ajoute  à  la  valeur  du  dévoûment  d'A.ntigone 
qu'à  la  condition  d'être  partagé.  Il  l'est  en  effet;  mais  la  sévère 
unité  du  rôle  principal  n'en  est  pas  altérée.  Nulle  part  on  n'aperçoit 
l'amante,  pas  un  combat  ne  se  livre  dans  son  âme;  rien  ne  nous 
distrait  de  l'impression  que  produit  sur  nous  cette  belle  et  ardente 
jeune  fille,  tout  entière  possédée  par  la  passion  du  sacrifice.  C'est 
seulement  lorsqu'elle  a  déjà  été  condamnée  qu'un  seul  cri  échappé 
de  sa  bouche  (1)  :  O  cher  Ilémon,  comme  ton  père  t'outrage!  et 
quelques  paroles  de  sa  sœur  nous  apprennent  que  celui  qui  vient 
de  prononcer  la  sentence,  ce  Créon  qu'elle  brave  avec  une  audace 
presque  méprisante,  est  le  père  de  son  fiancé.  Et  plus  tard,  même 
quand  ses  premiers  élans  se  sont  arrêtés,  quand  elle  s'abandonne  à 
sa  douleur  sur  le  seuil  du  tombeau  qui  va  l'ensevelir  vivante,  elle 
ne  parle  que  sous  forme  d'allusion  de  l'hymen  auquel  elle  semblait 
prochainement  destinée.  Réserve  singulière,  parti-pris  absolu,  que 
ne  connaît  pas  l'art  moderne,  que  l'art  antique  lui-même  devait 
bientôt  oublier  par  calcul  ou  par  impuissance.  Euripide,  traitant  à 
son  tour  le  même  sujet,  développera  dans  un  sens  romanesque 
l'amour  des  deux  jeunes  gens.  D'abord  il  les  unira  par  la  compli- 
cité :  cette  part  du  péril  refusée  dans  Sophocle  par  la  faiblesse 
d'Ismène,  la  passion  d'Hémon  la  lui  fera  accepter.  Cette  même  pas- 
sion, autant  que  nous  pouvons  juger  de  la  marche  d'une  pièc«  que 
nous  n'avons  plus,  sauvera  Antigone  découverte,  et  enfin  le  drame 
se  dénouera  par  un  mariage.  A  quelle  distance  ne  sommes- nous  pas 
déjà  de  la  gravité  de  Sophocle  et  de  sa  simplicité  plastique?  Où  est 
la  jeune  vierge,  victime  expiatrice  de  l'inceste?  Qu'est  devenue  cette 
pure  image,  semblable  à  une  belle  statue  que  la  passion  animerait 
sans  altérer  l'exquise  noblesse  des  lignes,  dont  il  avait  tenu  à  im- 
primer tout  d'abord  les  contours  si  nets  dans  notre  esprit?  C'est  que 
dans  sa  sévère  et  forte  composition  tout  se  concentrait  sur  la  pen- 
sée religieuse  d'où  sa  tragédie  était  née,  la  sainteté  des  devoirs  de 
la  famille. 

Et  en  effet,  d'abord  chez  Antigone  elle-même,  le  sentiment  de 
ces  devoirs  a  quelque  chose  de  singulièrement  profond.  Cette  âme 

(1)  Plusieurs  interprètes,  se  fondant  sur  ruutorité  des  manuscrits,  attribuent  ce 
vers  à  Ismène;  mais  la  nature  des  expressions  et  le  sens  des  paroles  prononcées  im- 
médiatement après  par  Créon  doirent  le  faire  restituer  à  Antigone. 
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si  sensible  aux  douces  affections,  «  faite  pour  partager  l'amour  et 
non  la  haine,  »  dit  un  vers  justement  célèbre,  et  dont  l'énergie  à 
braver  la  mort  n'en  est  que  plus  touchante,  mêle  parfois  à  son 
dévoùment  comme  un  mysticisme  exalté  qui  la  fait  vivre  dans  ce 
monde  des  enfers  «  où  Proserpine  a  déjà  reçu  la  plupart  des 
siens  :  » 

«  Je  reposerai  aimée  près  d'un  frère  aimé,  saintement  criminelle; 
plus  longtemps  il  me  faudra  plaire  aux  habitans  des  enfers  qu'aux 
habitans  de  ce  monde;  avec  ceux-là,  je  reposerai  toujours.  »  —  «  Tu 
vis,  dit-elle  à  sa  sœur,  moi,  mon  âme  est  morte;  j'ai  renoncé  à  la 
vie  en  me  dévouant  à  ceux  qui  ne  sont  plus.  » 

A.U  milieu  des  transports  de  sa  passion,  elle  semble  se  recueillir 
au  plus  profond  d'elle-même  et  y  sentir  un  état  mystérieux  qui 
déjà  dans  la  région  de  la  mort  l'unit  à  sa  triste  famille. 

Il  y  a  un  passage  sur  lequel  se  sont  beaucoup  exercés  les  inter- 
prètes modernes,  et  qui  en  effet  paraît  étrange.  Dans  la  scène,  d'ail- 
leurs si  pathétique,  où  Antigone  exhale  ses  plaintes  avant  de  mourir, 
se  trouve  une  explication  de  sa  conduite.  Ce  qu'elle  a  fait  pour  son 
frère,  dit-elle,  elle  ne  l'aurait  pas  fait  pour  ses  enfans,  si  elle  avait 
été  mère,  ni  pour  son  mari,  si  elle  avait  été  épouse.  Aucun  de  ces 
deux  malheurs  n'eût  été  irréparable,  car  elle  aurait  pu  se  remarier 
et  avoir  d'autres  enfans;  mais,  comme  son  père  et  sa  mère  ont  cessé 
de  vivre,  un  autre  frère  ne  peut  pas  remplacer  ceux  qu'elle  a  perdus. 
Quoi  de  plus  froid  qu'une  pareille  justification?  Aussi  des  critiques 
très  autorisés  rejettent-ils  ce  passage  comme  apocryphe.  M.  G.  Din- 
dorf  va  même  jusqu'à  supprimer  pour  des  raisons  de  style  presque 
tout  le  couplet  dont  il  fait  partie,  supposant  qu'une  longue  décla- 
mation a  été  substituée  à  quelques  vers  originaux  par  un  interpo- 
lateur  ancien,  peut-être  par  lophon,  le  fils  de  Sophocle,  plutôt  par 
quelque  mauvais  poète  inconnu.  Le  remède  est  radical,  et  l'hy- 
pothèse à  peu  près  gratuite.  Il  faudrait  sauver  de  cette  sentence 
au  moins  les  derniers  vers,  qui  sont  d'une  incontestable  beauté  et 
se  lient  étroitement  à  ceux  que  le  chœur  prononce  immédiate- 
ment après.  Sans  entrer  dans  une  discussion  de  détail,  qui  porte- 
rait du  reste  sur  des  questions  de  langue  et  de  goût  toujours  déli- 
cates à  résoudre,  souvenons-nous  que  de  sérieuses  raisons  doivent 
nous  faire  hésiter  à  employer  ces  moyens  extrêmes.  D'abord  les 
vers  particulièrement  soupçonnés  étaient  authentiques  aux  yeux 
d'Aristote,  qui  les  cite  comme  de  Sophocle  au  troisième  livre  de  sa 
Rhétorique.  Ensuite  et  surtout,  nous  devons  nous  mettre  en  garde 
contre  un  penchant  naturel  à  ramener  aux  idées  modernes  les 
mœurs  antiques ,  quand  celles-ci  nous  surprennent  ou  nous  ré- 
pugnent. Il  n'est  guère  de  faute  de  critique  à  la  fois  plus  commune 
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et  plus  pernicieuse  à  l'intelligence  des  ouvrages  anciens  ;  c'est  les 
dépouiller  de  leur  caractère  et  de  leur  vie  propre.  Replaçons-nous 
donc  d'abord,  autant  que  possible,  au  point  de  vue  grec. 

On  a  souvent  rapproché  de  ces  paroles  d'Antigone  le  langage  prêté 
par  Hérodote  à  un  de  ses  personnages,  la  femme  d'Intapherne,  qui, 
ayant  le  pouvoir  d'arracher  à  la  mort  ou  son  mari,  ou  un  de  ses  en- 
fans,  ou  son  frère,  se  décide  en  faveur  de  celui-ci,  et  explique  cette 
préférence  par  les  mômes  raisons  données  presque  dans  les  mêmes 
termes.  L'analogie  est  frappante,  et  il  est  très  possible  qu'elle  ait 
été  cherchée.  S'il  était  prouvé  qu'Hérodote  est  l'imitateur,  l'authen- 
ticité des  vers  d'Antigone  serait  évidente;  mais  il  semble  plus  pro- 
bable, au  contraire,  que  le  poète  a  transporté  librement  dans  son 
drame  ce  que  le  consciencieux  historien  avait  rapporté  comm.e  con- 
forme à  la  vérité  des  faits.  Cependant  il  reste  à  tirer  de  là  une  con- 
clusion légitime,  c'est  que  ce  raisonnement,  qui  paraît  aujour- 
d'hui inadmissible,  pouvait  surprendre  les  Grecs,  mais  était,  à  leur 
sensf  assez  vraisemblable  pour  que  Darius,  dans  Hérodote,  y  don- 
nât son  approbation,  et  pour  qu'un  poète  le  fit  entendre  à  des 
oreilles  athéniennes  dans  une  des  scènes  les  plus  touchantes  qui 
soient  au  théâtre. 

Le  progrès  des  mœurs,  l'influence  du  christianisme,  ont  profon- 
dément modifié  la  situation  de  la  femme  dans  la  famille.  Elle  a 
gagné  en  dignité,  et  le  rapport  de  ses  devoirs  n'est  pas  resté  le 
même.  C'est  là  une  observation  très  juste  que  M.  Woolsey  répète 
avec  raison.  L'histoire  des  divorces  dans  l'antiquité  aurait  de  quoi 
nous  surprendre.  Les  deux  mariages  de  Porcia,  envoyée  par  le  sage 
Caton  dans  la  maison  d'un  ami  sans  enfans,  l'orateur  Hortensias, 
et  revenant  plus  riche  à  son  premier  époux,  n'en  formeraient  pas 
le  chapitre  le  moins  curieux.  A  Athènes,  du  temps  de  Sophocle,  la 
première  fonction  de  la  femme  était  d'assurer,  par  la  perpétuité  de 
chaque  famille,  la  continuation  du  culte  rendu  aux  morts  et  l'ac- 
complissement des  devoirs  civiques;  l'extinction  d'une  famille  était 
considérée  comme  un  dommage  pour  la  religion  et  pour  l'état. 
Tout  le  droit  successoral,  comme  on  le  voit  clairement  par  les  plai- 
doyers d'Isée  et  de  Démosthène,  se  fondait  sur  ce  principe.  Ainsi 
l'héritage,  avec  les  droits  et  les  devoirs  qui  y  étaient  attachés,  ap- 
partenait au  fils;  la  fille,  si  elle  avait  un  frère,  ne  recevait  qu'une 
dot.  Elle  savait  que  son  frère  était  le  continuateur  de  la  famille,  et 
que  seul  il  aurait  droit,  après  sa  mort,  de  recevoir  des  autres 
membres,  en  cette  qualité,  les  honneurs  traditionnels  prescrits  par 
la'religion. 

Quand  on  se  représente  ces  mœurs  et  ces  institutions,  on  est 
moins  étonné  du  langage  d'Antigone.  D'après  les  idées  athéniennes, 
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elle  a  rempli  son  devoir,  et  c'est  le  témoignage  qu'elle  se  rend  à 
elle-même,  lorsque,  condamnée  par  le  sort,  et,  semble-t-il  aussi, 
par  les  hommes,  elle  envisage  sa  conduite  et  obéit  au  besoin  de  se 
confirmer  dans  le  sentiment  de  son  droit.  A  ce  moment,  les  trans- 
ports auxquels  elle  s'abandonnait  naguère,  ont  fait  place  chez  elle, 
comme  chez  la  Ph"èdre  d'Euripide,  à  un  état  plus  calme,*  où  elle 
reprend  possession  de  sa  pensée:  elle  s'examine,  se  juge,  et  pro- 
nonce qu'elle  a  bien  fait.  Ce  n'est  pas  que  toute  autre  eût  été  ca- 
pable d'agir  comme  elle;  mais  elle  a  poussé  jusqu'à  l'héroïsme 
l'accomplissement  d'un  devoir  nettement  déterminé,  et  la  sanction 
divine  ne  tardera  pas  à  dissiper  tous  les  doutes.  Le  ciel  en  effet 
est  visiblement  pour  elle;  de  là  le  châtiment  et  le  repentir  de 
Créon. 

Ce  personnage  de  Créon,  qu'on  a  voulu  relever  presque  au  niveau 
d'Antigone,n'a,  dans  la  pensée  du  poète,  aucun  droit  à  cet  honneur. 
Il  lutte  contre  elle,  mais  il  est  vaincu,  soit  dans  sa  violence  quand 
la  jeune  fdle  le  brave,  soit  dans  son  humiliation  quand  le  coup  qu'il 
a  frappé  revient  sur  lui,  le  brise  et  le  force  à  reconnaître  la  sain- 
teté de  ce  qu'il  avait  condamné.  Et  d'abord  Créon  est  un  tyran; 
c'est  un  tyran  que  Sophocle  substitue  au  conseil  qui,  dans  Eschyle, 
prononçait  l'interdiction  violée  par  Antigone.  Le  langage  de  Créon, 
ses  formes  impérieuses  et  violentes,  ses  soupçons ,  sa  cruauté  raffi- 
née, lui  en  donnent  le  caractère,  bien  qu'il  soit  revêtu  régulière- 
ment de  l'autorité,  et  que  ses  défauts,  d'abord  seulement  indiqués, 
n'éclatent  que  dans  l'ardeur  de  la  lutte.  Et  telle  était  assurément 
l'impression  du  public  républicain  d'Athènes,  il  n'est  donc  pas  lout 
à  fait  exact  de  ramener  le  sujet  de  V Antigone  à  une  opposition  ab- 
solue entre  la  famille  et  l'état;  ou  du  moins  faut-il  remarquer  que 
la  notion  de  l'état  n'y  paraît  pas  avec  toute  sa  force.  La  tyrannie, 
telle  qu'elle  était  entendue  au  théâtre,  excluait  plutôt  qu'elle  n'ad- 
mettait l'idée  d'un  pouvoir  légitime.  Déjà,  chez  Eschyle,  l'état  n'é- 
tait représenté  que  par  une  sorte  de  conseil  provisoire  ;  personnifié 
dans  le  Créon  de  Sophocle,  il  semblait  aux  Athéniens  encore  af- 
faibli. 


II. 

Il  y  a  d* ailleurs  une  considération  qu'il  n'est  pas  permis  de  né- 
gliger en  pareille  matière,  c'est  que  l'opposition  de  l'état  et  de  la 
famille  n'est  point  une  idée  grecque;  leur  lutte  ne  peut  être  qu'ac- 
cidentelle. Les  Grecs,  et  en  particulier  les  Athéniens,  ne  séparaient 
pas  en  principe  l'état  et  la  religion.  La  constitution  de  l'état  est  sortie 
chez  eux  de  la  religion  de  la  famille,  et,  arrivé  à  son  développe- 
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ment  le  plus  complet  et  le  plus  indépendant,  il  conserve  encore  de 
nombreuses  attaches  avec  cette  origine  religieuse.  Sur  plus  d'un 
point,  les  progrt's  de  la  démocratie  n'ont  rien  changé;  la  cité, 
même  après  l'alTaiblissement  politique  des  Eupatrides  et  l'abaisse- 
ment de  l'Aréopage,  c'est  toujours  la  famille  agrandie,  placée  sous 
la  surveillance  des  mêmes  dieux,  faisant  encore  relever  d'eux  une 
partie  considérable  de  sps  institutions,  de  son  droit  civil  et  politi- 
que. Ou  ne  peut  donc  admettre,  comme  fait  général,  l'antagonisme 
de  la  loi  religieuse  et  de  la  loi  de  l'état.  Un  conflit  n'est  pas  impos- 
sible ,  mais  c'est  par  une  dérogation  à  l'ordre.  Il  a  pu  arriver  que 
le  droit  de  la  patrie,  se  cherchant  encore  lui-même,  ait  prétendu, 
pour  punir  un  enfant  rebelle  de  la  cité,  annuler,  au  nom  d'une  re- 
ligion plus  générale,  la  religion  de  la  famille  ou  en  suspendre  l'ac- 
tion; mais  cette  prétention,  d'après  le  sens  des  antiques  légendes, 
est  condamnée  par  les  dieux.  Les  divinités  augustes  qui  président 
au  culte  de  la  famille  n'admettent  point  de  distinction.  Il  faut  que 
les  honneurs  funèbres  soient  rendus  à  Polynice;  il  faut  que  les 
droits  des  divinités  de  la  mort  soient  respectés  : 

«...  (Bientôt)  toi-même,  de  ton  propre  sang,  pour  prix  des  morts 
lu  donneras  un  autre  mort,  car  tu  as  fait  descendre  dans  les  té- 
nèbres ce  qui  appartenait  à  la  lumière,  ton  outrage  a  donné  un 
tombeau  pour  demeure  à  la  vie,  et  d'un  autre  côté  tu  gardes  ici  un 
mort,  privé  des  honneurs  funèbres  et  des  rites  sacrés,  retenu  loin 
des  divinités  infernales.  Or  sur  leur  domaine  tu  n'as  aucun  droit, 
ni  les  dieux  supérieurs  non  plus,  à  qui  tu  fais  violence.  Aussi  les 
Érinnyes  vengeresses,  ministres  funestes  d'Hadès  et  des  dieux  du 
ciel,  te  guettent  pour  te  saisir  et  t'envelopper  dans  ces  mêmes  maux 
que  tu  as  faits.  » 

Telle  est  la  sentence  prononcée  contre  Gréon  par  Tirésias,  in- 
terprète de  la  pensée  divine.  Bientôt  le  coupable  Sc;ra  forcé  de  s'y 
soumettre  et  déplorera  son  erreur.  Comment  en  effet  ne  reconnaî- 
trait-il pas  son  crime  dans  le  châtiment  qu'il  en  reçoit  ?  Lui-même 
il  avait  prétendu  approprier  la  punition  d'Ântigone  à  sa  faute  :  elle 
qui  avait  voulu  à  tout  prix  accomplir  les  devoirs  de  la  sépulture, 
elle  périssait  dans  son  propre  tombeau,  elle  y  était  ensevelie  vivante. 
Eh  bien!  ce  raffinement  cruel,  digne  vengeance  d'un  tyran,  par 
une  ironie  non  moins  terrible  de  la  destinée,  se  retourne  contre 
tui.  Ce  tombeau  qu'il  a  inventé  pour  sa  victime,  bientôt  il  y  court 
lui-même,  le  cœur  déchiré  par  l'inquiétude  :  c'est  pour  s'y  voir 
menacé  par  son  propre  fils  (1),  qui  se  tue  sous  ses  yeux  et  entraîne 

(1)  Tel  est  bien  le  sens  du  grec,  contesté  à  tort  par  répugnance  pour  la  pensée  d'un 
parricide.  Pour  absoudre  Sophocle,  on  dit  que  le  narrateur  et  Créon  se  trompent, 
qu'ils  comprennent  mal  le  mouvement  d'Hémon,  qui  ne  tire  son  épée  que  pour  se 
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aussitôt  par  ce  suicide  celui  d'Eurydice.  Attiré  lui-même  par  ses 
craintes  paternelles  dans  le  lieu  qu'il  a  choisi  pour  le  supplice,  il  en 
sort  n'ayant  plus  ni  son  dernier  enfant  ni  sa  femme.  Comment 
donc  se  refuser  à  l'évidence  et  nier  le  triomphe  de  la  religion  de  la 
famille?  C'est  elle  assurément  qui  fait  l'unité  du  drame,  et  Sophocle 
a  eu  le  dessein  bien  arrêté  de  rester  fidèle  à  la  pensée  antique,  à 
la  pensée  grecque  et  athénienne.  En  veut-on  une  autre  preuve? 
L'ancienne  légende  épique,  conservée  d'après  l'opinion  de  Boeckh 
lui-même  par  Apollodore,  racontait  qu'Antigone  avait  été  enfermée 
par  Créon  dans  le  tombeau  où  elle  avait  enseveli  Polynice,  sans 
doute  le  tombeau  de  famille.  Or  Sophocle  avait  conçu  le  rôle  d'An- 
tigone  de  telle  sorte  que  ce  tombeau  disparaissait  :  c'était  dans  la 
plaine  nue,  à  ciel  ouvert,  que  la  jeune  fille  accomplissait  hardiment 
pour  son  frère  les  rites  incomplets  des  funérailles.  Cependant  le 
poète  n'a  pas  voulu  renoncer  à  l'idée  traditionnelle  :  il  a  tenu  à  ce 
que  cette  victime  de  la  piété  envers  les  morts  fût  ensevelie  vivante 
dans  un  tombeau,  et  il  en  a  inventé  un  cVuric  espccc  nouvelle ,  ^\i-\\ 
lui-même,  cette  caverne  qu'il  désigne  avec  une  richesse  d'expres- 
sions figurées  où  se  mêlent  à  la  description  matérielle  la  pensée  de 
l'hymen  interrompu  d'Antigone  et  celle  de  sa  mort.  Ce  tombeau 
de  son  invention  lui  a  servi  pour  le  supplice  de  la  victime  et  pour 
la  punition  du  bourreau.  Ainsi  s'est  retrouvée  dans  toute  sa  force, 
exprimée  sous  sa  forme  la  plus  sensible,  l'idée  fondamentale  du 
drame,  qui  repose  tout  entier  sur  la  religion  de  la  famille.  Créon 
expie  par  la  mort  des  siens,  sur  le  lieu  même  de  son  crime,  sa 
cruauté  contre  la  fille  de  sa  sœur  et  surtout  son  double  outrage  à 
la  religion  des  morts,  envers  Polynice  et  envers  Antigone.  Celle-ci 
est  vengée,  et  les  devoirs  auxquels  elle  a  sacrifié  sa  vie  ont  reçu 
des  dieux  une  éclatante  et  terrible  sanction.  Ainsi  la  religion  de  la 
famille,  la  sainteté  des  devoirs  funèbres,  président  au  dénoûment, 
après  avoir  été  le  ressort  supérieur  de  toute  l'action. 

Voilà  le  fait  bien  visible  devant  lequel  Hegel  et  Boeckh  ont  fermé 
les  yeux.  Il  y  a  cependant  entre  eux  une  différence,  toute  à  l'avan- 
tage du  premier.  Chez  celui-ci  se  distingue  une  vue  haute  qui  offre 
un  certain  rapport  avec  l'idée  antique.  Il  ne  regarde,  lui  aussi,  le 
conflit  de  la  religion  et  de  l'état  que  comme  un  accident  destiné  à 
disparaître  bientôt.  La  résistance  des  acteurs  humains  passionnés 
et  aveugles  n'y  peut  rien  :  l'ordre  se  rétablit,  mieux  déterminé,  et 
le  progrès  de  l'harmonie  est  assuré  par  leur  ruine.  Sophocle  n'al- 
lait pas  jusque-là,  mais  il  ne  négligeait  pas  une  des  sources  d'émo- 
tion les  plus  profondes  de  la  tragédie  grecque,  le  spectacle  de  l'a- 

tuer.  Le  malheur  est  que,  s'ils  se  trompent,  ils  trompent  en  même  temps  le  public. 
Ou  ne  sauverait  donc  la  moralité  du  poète  qu'en  lui  prêtant  une  maladresse. 
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gitation  de  l'homme,  également  égaré  par  sa  passion  et  par  sa 
raison,  tandis  que  les  décrets  d'un  pouvoir  supérieur  s'accomplis- 
sent. Seulement,  chez  lui,  c'est  Créon  seul  qui  participe  à  ce  genre 
d'intérêt  qu'excitent  les  personnages  soumis  à  de  pareilles  épreuves. 

Son  Créon  en  effet  est  un  homme,  et  non  pas  un  simple  tyran 
de  théâtre,  tel  que  l'est,  par  exemple,  dans  V Hercule  furieux,  le 
Lycus  d'Euripide,  sorte  de  masque  banal  que  le  poète  n'anime  pas, 
même  en  lui  prêtant  son  esprit  raisonneur  et  son  goût  de  subtilité. 
Chez  Créon,  au  contraire,  il  y  a  ce  mélange  d'erreur  et  de  vérité, 
de  mal  et  de  bien,  qui  est  la  condition  de  la  vraisemblance  drama- 
tique. Il  raisonne,  lui  aussi;  mais  sous  ses  raisonnemens  on  sent  la 
passion  personnelle  qui  se  raidit  d'avance  contre  une  résistance 
prévue.  —  Remarquons  que,  s'il  ne  prévoyait  pas  une  résistance  à 
ses  ordres,  il  ne  prendrait  pas  le  ton  de  la  menace  et  ne  ferait  pas 
surveiller  le  corps  de  Polynice.  —  Son  cœur  dur  et  orgueilleux 
n'est  fermé  ni  aux  sentimens  que  réclame  la  patrie,  ni  surtout  à 
ceux  de  la  famille.  C'est  un  chef  d'état  ayant  conscience  de  ses 
devoirs ,  et  c'est  ce  qui  fait  que  Démosthène  put  emprunter  à  son 
rôle,  joué  autrefois  par  Eschine,  les  vers  qu'il  imagina  de  réciter 
devant  V,  tribunal  en  guise  d'attaque  contre  son  ennemi  politi- 
que. C'est  aussi  un  père  et  un  époux;  il  est  cruellement  frappé 
dans  ses  affections,  et  par  tout  cela  il  nous  inspire  un  certain  de- 
gré d'intérêt  que  Sophocle  a  voulu  d'autant  plus  lui  ménager  que 
la  pitié  devait  être  l'émotion  dominante  au  dénoûment.  Tels  sont 
les  calculs  de  cet  art  mesuré  et  puissant,  où  les  nuances  et  la  force 
s'unissent  dans  un  sentiment  de  vérité,  et  qu'on  détruit  en  substi- 
tuant à  cette  complexité  vivante  la  raideur  logique  d'une  simplicité 
abstraite. 

De  même  aussi  Antigone,  malgré  la  noblesse  idéale  de  son  ca- 
ractère, est  vivante  et  réelle.  Comme  on  distingue  chez  Créon  quel- 
ques qualités,  on  reconnaît  en  elle  quelques  signes  de  l'imperfec- 
tion humaine.  Seulement  il  ne  faut  pas  changer,  au  mépris  de  toute 
vérité,  la  proportion  du  bien  et  du  mal.  Il  ne  faut  pas,  si  quelque 
âpreté  se  mêle  à  l'expression  de  sa  douleur  et  de  sa  fierté,  si  l'irri- 
tation que  lui  cause  le  premier  sentiment  de  l'outrage  se  trahit 
par  quelque  dure  parole  pour  sa  sœur,  trop  indifférente  ou  trop  ti- 
mide au  gré  de  sa  passion,  il  ne  faut  pas  en  abuser  pour  la  faire 
criminelle  malgré  le  poète.  Ce  sont  d'admirables  traits  de  nature 
qui  rendent  son  rôle  vraisemblable.  Qui  moins  que  Boeckh  pouvait 
ignorer  que  Sophocle  excelle  par  la  vérité  morale,  c'est-à-dire,  pour 
la  tragédie,  le  talent  de  faire  vivre  les  personnages  dans  les  situa- 
tions extraordinaires  où  elle  se  meut?  Produire  l'illusion  de  la  vie 
réelle  au  milieu  de  l'étrange  et  du  sublime,  c'est  sans  doute  le  plus 
haut  degré  de  l'art  dramatique.  11  faut  pour  cela,  avec  la  force  de 


122  REVUE    DES    DEDX    MONDES, 

l'imagination  et  la  hauteur  de  l'âme,  une  science  de  combinaison 
qui  prépare  l'effet  à  l'insu  du  spectateur  et  lui  procure  ainsi  la 
jouissance  facile  et  comme  naturelle  de  ses  émotions.  Dans  cette 
science  nul  n'a  surpassé  ni  peut-être  égalé  Sophocle,  et  son  per- 
sonnage d'Antigone  est  le  plus  étonnant  exemple  de  cette  heureuse 
conciliation  de  l'idéal  et  de  la  réalité. 

Gardons-nous  donc  de  dégrader  cette  noble  créature,  parce  que 
nous  découvrons  qu'elle  tient  à  l'humanité  par  quelque  mouvement 
de  colère  ou  d'orgueil.  Gardons-nous  aussi  de  nous  autoriser  contre 
elle,  à  l'exemple  de  Bœckh,  des  condamnations  que  ne  lui  épargne 
pas  le  chœur  au  moment  où  elle  va  mourir  :  «  Tu  as  poussé  l'audace 
jusqu'au  dernier  excès,  tuas  heurté  le  trône  élevé  de  la  justice... 
La  piété  a  ses  devoirs,  mais  il  ne  faut  jamais  enfreindre  les  ordres 
de  qui  a  le  pouvoir...  C'est  l'obstination  aveugle  de  ta  passion  per- 
sonnelle qui  t'a  perdue.  »  Et  il  croit  reconnaître  dans  cet  égarement 
et  cette  chute  le  fatal  héritage  d'OEdipe. 

Qui  ne  sait  qu'en  général  le  sens  des  paroles  du  chœur  est  déter- 
miné par  la  situation  dont  ce  personnage  inconsistant  reçoit  l'im- 
pression extérieure?  Bientôt  ces  mêmes  vieillards  qui  le  compo- 
sent, troublés  par  les  menaces  de  Tirésias,  conseilleront  à  Créon 
de  délivrer  Antigone  :  quel  est  donc  leur  vrai  sentiment?  Mainte- 
nant ils  sont  effrayés  par  la  vue  du  coup  qui  va  la  frapper,  et  leur 
pitié  incomplète  condamne  la  victime;  mais  notre  pitié,  à  nous, 
n'en  est  que  plus  profonde,  et  c'est  précisément  ce  que  désire  le 
poète,  car  cette  scène  lyrique  entre  Antigone  et  le  chœur  est  conçue 
tout  entière  en  vue  de  ce  sentiment.  Elle  tient  la  place  du  commos 
de  la  tragédie  primitive,  cette  grande  lamentation  destinée  à  faire 
naître  une  de  ses  deux  émotions  essentielles,  la  pitié.  Ces  premiers 
mouvemens  qui  ont  transporté  Antigone  jusqu'à  l'héroïsme  ont 
cessé;  ses  sentimens  persistent,  mais  l'ardeur  de  l'action  et  de  la 
lutte  s'est  éteinte,  et  elle  se  voit  en  face  d'une  mort  affi^use  dans 
la  solitude  et  les  ténèbres  d'une  sépulture  anticipée  :  la  nature 
reprend  sur  elle  ses  droits,, elle  se  plaint,  et  ses  plaintes  sont  d'au- 
tant plus  touchantes  qu'elle  se  sent  délaissée,  qu'elle  entend  nier 
jusqu'à  la  légitimité  de  son  inutile  sacrifice.  Qu'y  a-t-il  de  plus  pa- 
thétique que  cet  abandon,  et  ce  doute  de  faibles  consciences  en  face 
des  cruelles  conséquences  du  dévoûment?  Et  enfin,  que  signifie 
donc  en  soi-même  ce  blâme  prononcé  un  instant  par  le  chœur? 
N'est-ce  pas  tout  simplem.ent  le  contraste  naturel  entre  la  prudence 
vulgaire  de  la  foule  et  la  sublime  folie  de  l'héroïsme?  Antigone  est 
une  martyre  de  la  religion  de  la  famille;  sa  folie,  dans  un  ordre  in- 
férieur, est  analogue  à  la  folie  de  la  croix;  c'est  au  moins  un  pieux 
enthousiasme  qui  n'admet  aucune  considération  étrangère,  ni  la 
crainte  de  la  force,  ni  le  respect  des  lois  contraires  à  sa  foi,  ni  le  soin 
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d'une  vie  qu'il  brûle  de  sacrifier.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'il  ne 
soit  pas  compris  de  la  foule,  et  en  quoi  sa  valeur  en  est-elle  diminuée? 
Encore  une  fois,  l'intention  bien  marquée  de  Sophocle  est  de  diriger 
notre  principal  intérêt  sur  Antigone,  la  fille  pure  de  l'incestueux 
OEdipe,  la  victime  fatalement  désignée,  elle  aussi,  mais  qui  relève 
les  siens  par  la  noblesse  de  son  sacrifice,  par  l'admiration  et  par  la 
pitié  qa'elle  inspire. 

Nous  ne  prétendons  pas  faire  une  analyse  complète  de  la  pièce 
de  Sophocle,  ni  même  seulement  du  rôle  d' Antigone.  Une  étude 
quelque  peu  précise  nous  entraînerait  dans  un  détail  infini  et  ne 
saurait  se  passer  du  texte  original.  D'ailleurs  le  principal  sur  ce 
rôle  a  été  dit,  et  excellemment,  par  des  critiques  français  dont  il 
est  bon  de  rappeler  le  souvenir  en  face  de  ces  erreurs  d'une  partie 
considérable  de  la  critique  étrangère.  Nous  avons  voulu  seulement 
insister  sur  deux  points.  Il  nous  a  paru  nécessaire  de  faire  ressortir, 
plus  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'ici,  la  valeur  tout  antique  qui  ap- 
partient dans  la  pièce  à  la  religion  des  morts  et  de  la  famille,  et  de 
montrer  nettement  qu'elle  en  contient  la  pensée  fondamentale  et 
l'unité.  Ce  point  de  vue  antique  a  une  importance  capitale.  Faute 
de  s'y  placer,  on  ne  comprendrait,  chez  le  même  poète,  ni  I'Aj^lt^ 
où  le  goût  moderne  regrette  une  double  action  et  une  fin  languis- 
sante, ni  cette  admirable  tragédie  à' OEdipe  à  Colone,  à  la  fois  di- 
vine et  profondément  humaine,  où  la  religion  des  morts  vient  de 
même  étendre  comme  un  voile  d'oubli  et  de  paix  sur  les  crimes 
d'une  race  maudite,  où  elle  sanctifie  la  solution  mystérieuse  de  la 
destinée  du  héros  thébain.  Nous  avons  pensé  aussi  qu'il  y  avait 
quelque  intérêt  à  relever  un  fait  assez  curieux  dans  l'histoire  de  la 
critique  :  la  transmission ,  volontan'e  ou  non ,  de  l'exagération  de 
l'idée  de  l'état  chez  des  maîtres  illustres^  le  puissant  penseur 
Hegel ,  et  le  savant  antiquaire  et  helléniste  Bœckh,  tous  deux  pro- 
fesseurs à  Berlin. 

Pour  quelle  part  l'esprit  allemand,  ou  plutôt  l'esprit  prussien, 
est-il  entré  dans  leur  théorie  sur  V Antigone?  Et  d'abord  n'est-ce 
pas  à  Hegel  que  remonterait  la  première  influence,  influence  si  forte 
que  le  monde  intelligent  s'en  serait  pénétré  et  l'aurait  transmise  à 
la  critique  littéraire  par  une  communication  insensible  et  naturelle? 
Ces  questions  regardent  avant  tout  le  politique  et  le  moraliste,  qui 
reconnaissent  dans  les  redoutables  doctrines  hégéliennes  une  origine 
des  idées  actuelles  de  la  Prusse  sur  les  droits  de  l'état  et  sur  ses 
rapports  avec  l'église.  Ils  peuvent  même  y  trouver  l'explication  de 
certaines  formes  de  patriotisme  et  de  vertu  civique.  Et  assurément 
il  y  a  de  quoi  surprendre  et  faire  réfléchir  dans  cette  puissance, 
jusqu'ici  inconnue,  d'esprit  de  suite  et  d'application  pratique,  qui 
fait  passer  les  constructions  logiques  dans  le  tempérament  et  dans 
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les  mœurs  de  tout  un  peuple.  Ce  fait  remarquable  a  été  examiné  et 
jugé  avec  l'attention  qu'il  mérite  (1).  Il  est  moins  important,  mais 
non  sans  intérêt,  de  retrouver  la  même  marche  des  mêmes  in- 
fluences dans  le  domaine  de  la  littérature;  mais  il  paraît  que  les 
lettres,  produits  instinctifs  et  sincères  de  la  libre  imagination  et  du 
bon  sens,  sont  moins  commodes  au  joug  des  théories  préconçues, 
car  ici  les  erreurs  de  la  doctrine  hégélienne  sont  manifestes;  ici 
elle  n'amène  pas  à  sa  suite  des  faits,  mais  des  fautes  de  goût. 

En  général,  il  est  sage  de  se  défier  des  théories  dramatiques,  sur- 
tout quand  elles  roulent  sur  la  moralité  et  prétendent  appliquer  aux 
personnages  les  règles  absolues  d'une  justice  répressive.  Nous  ne 
savons  trop  jusqu'à  quel  point  il  serait  possible  de  rédiger  un  code 
de  morale  dramatique;  nous  ne  concevons,  pour  notre  part,  qu'une 
étude  attentive  des  chefs-d'œuvre  qui  ont  illustré  les  diverses 
scènes:  étude  difficile  et  presque  infinie,  tant  les  conditions  va- 
rient avec  les  mœurs  des  peuples,  la  nature  des  sujets  et  le  génie 
de  chaque  poète.  Sans  doute  quelques  vérités  générales  dominent 
cette  variété;  mais  elles  sont  tirées  directement  de  la  nature  hu- 
maine, qui  enseigne  d'elle-même  aux  poètes  l'observation  de  la  vé- 
rité morale  au  milieu  des  excès  de  la  passion  et  des  surprises  du 
sort,  et  le  sentiment  des  exigences  du  public.  Telle  est  par  exemple 
la  remarque  d'Aristote  sur  les  conditions  à  remplir  par  le  héros  tra- 
gique, qui  ne  doit  être  ni  tout  à  fait  bon  ni  surtout  tout  à  fait  mau- 
vais, afin  qu'il  excite  la  pitié  des  spectateurs  sans  révolter  leur 
conscience.  Telle  est  aussi  l'observation ,  moins  importante  mais 
tout  aussi  délicate,  qui  lui  est  suggérée  par  un  passage  de  la  pièce 
même  à'Anligone;  c'est  qu'un  acte  criminel,  entrepris  en  connais- 
sance de  cause  et  non  accompli,  comme  l'acte  d'Hémon  tirant  son 
épée  contre  son  père,  doit  être  en  général  exclu  du  théâtre,  car  il 
est  odieux  sans  être  tragique,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  victime.  Mais  on 
doit  se  garder  d'élever  les  généralisations  jusqu'à  une  métaphysique 
abstraite  et  de  transformer  en  logicien  un  poète  dramatique,  quelles 
que  soient  chez  lui  la  science  de  la  composition  et  la  valeur  de  la 
pensée  morale.  Les  maîtres  de  notre  jeunesse,  MM.  Patin  et  Saint- 
Marc  Girardin ,  ne  nous  égaraient  donc  pas  quand  ils  nous  expli- 
quaient VAnligone  sans  appareil  logique  et  sans  prétention  à  la 
profondeur.  Pour  en  trouver  le  sens,  ils  se  contentaient  d'un  seul 
moyen,  la  délicatesse  de  l'analyse  morale  développée  par  un  com- 
merce intime  avec  les  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre.  A  tout 
prendre,  cette  manière  si  française  d'apprécier  les  beautés  drama- 
tiques de  premier  ordre  est  aussi  la  meilleure. 

Jules  Girard. 

(1)  Surtout  par  M.  Beaussire  ici  môme,  le  Centenaire  de  Hegel,  i"  janvier  1871. 
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Pont-Euxin  et  à  la  mer  Caspienne,  près  de  laquelle  se  trouve  le 
Palus  Méotide,  qui  se  jette  dans  l'Océan.  Chaque  année,  se  présente 
sur  les  frontières  des  Thines  une  race  d'hommes  au  corps  chétif,  à  la 
face  large,  d'humeur  douce,  semblables  à  des  bêles  sauvages.  On 
appelle  ces  tribus  errantes  des  Sésates.  Les  Sésates  émigrent  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfans,  portant  de  grands  paniers  remplis  de 
feuilles  assez  semblables  à  celles  de  la  vigne.  Ils  demeurent  pendant 
quelques  jours  sur  la  frontière  qui  leur  est  commune  avec  les  Thines, 
font  grande  fête,  couchés  sur  leurs  paniers,  puis  ils  s'enfoncent  de 
nouveau  dans  l'intérieur  et  retournent  chez  eux.  Les  habit  ans  de  la 
contrée  des  Thines  attendent  le  départ  des  Sésates  et  viennent  alors 
ramasser  les  corbeilles  abandonnées.  Avec  des  roseaux  qu'ils  appel- 
lent des  pèires,  ils  fabriquent  des  tamis  à  travers  lesquels  ils  pas- 
sent, après  les  avoir  pliées  et  roulées,  les  feuilles  apportées  par  les 
Sésates.  Ou  recueille  ainsi  trois  espèces  de  feuilles  :  les  plus  grandes 
fournissent  le  malabathrum  hadrosphœrum ,  nous  dirions  aujour- 
d'hui le  thé  souchong;  les  moyennes,  le  mesophserum,  très  pro- 
bablement le  ihé  péko;  les  plus  peiiits  le  micropban-um,  thé  vert, 
thé  impérial  ou  thé  poudre  à  canon.  Ces  trois  sortes  de  malaba- 
thrum sont  ensuite  apportées  dans  l'Inde  par  ceux  qui  les  ont  fabri- 
quées. 

Les  contrées  qui  suivent  le  pays  des  Thines  soit  à  cause  des 
tempêtes  trop  fréquentes  qui  les  dévastent,  soit  à  cause  des  froids 
extrêmes  qui  y  régnent  et  qui  en  rendent  l'accès  affreusement  diffi- 
cile, n'ont  jamais  pu  être  explorées. 

Quel  singulier  mélange  d'erreurs  et  de  vérités  nous  offre  ce 
Périple  !  Convenons-en  pourtant  ;  sans  ce  témoignage  dérobé  au 
grand  naufrage  qui  a  englouti  tant  de  documens  précieux,  aurions- 
nous  soupçonné  le  commerce  des  Romains  d'avoir  pris  une  telle 
extension?  Que  de  siècles  il  faudra  pour  que  nous  revoyions  ces 
parages  où  les  flottes  d'Alexandrie  allaient  chaque  année  aborder! 
Grâce  à  Hippalus  et  à  Claude,  Alexandrie  devint  bientôt  la  seconde 
ville  de  l'empire,  la  première  peut-être  sous  le  rapport  de  la  richesse, 
du  commerce  et  de  la  prospérité.  Le  poivre,  à  dater  de  ce  moment, 
se  paya  moins  cher;  la  soie  continua  de  demeurer  une  marchandise 
des  plus  rares  :  sous  le  règne  d'Auréiien,  la  livre  de  soie  équivalait 
encore  à  une  livre  d'or.  C'est  que  la  soie  venait  de  la  Chine  et  que 
les  Européens  n'abordèrent  sur  les  côtes  du  Céleste-Empire  qu'en 
l'an  ibïh  de  notre  ère,  lorsque  Ferez  de  Andrada  conduisit  le  pre- 
mier vaisseau  portugais  à  Macao. 


JuRiEN  DE  La  Gravière. 


L'ANTAGONISME 


D£ 


L'ART  ET  DE  LA  SCIENCE 


I.  Ssiairp,  Studies  in  Poetry  and  Philosophy.  —  On  poetic  Interprétation  of  nature. 
—  II.  Taine,  Philosophie  de  l'art.  —  III.  Renan,  Dialogues  philosophiques.  — 
IV.  Sully-Prudhomme,  le  Premier  Livra  de  Lucrèce.  La  Justice.  —  V.  Guillaume 
Breton,  Essai  sur  la  poésie  philosophique  en  Grèce. 

Il  y  a  une  quarantaine  d'années,  à  la  fin  d'un  repas  chez  le 
peintre  anglais  Haydon,  le  poète  Keats  leva  son  verre  en  proposant 
le  toast  suivant  :  «  Honnie  soit  la  mémoire  de  Newton!  »  Les  assis- 
tans  furent  assez  étonnés,  et  Wortlsworth,  avant  de  boire,  demanda 
une  explication.  Keats  répondit  :  u  Parce  qu'il  a  détruit  la  poésie 
de  l'arc-en-ciel  en  le  réduisant  à  un  prisme.  »  Et  l'on  but  «  à  la 
confusion  de  Mewton.  »  —  La  poésie  des  choses  est-elle  donc  réel- 
lement détruite  par  leur  connaissance  scientifique?  Toute  poésie 
ressemble-t-elle  en  effet  à  ce  voile  multicolore  et  léger  qui  flotte 
entre  terre  et  ciel,  à  cette  écharpe  brodée  par  la  lumière  que  les 
anciens  avaient  divinisée  et  dont  Newton  mit  à  nu  la  trame  toute 
géométrique  et  terrestre?  Dès  le  xvii*^  siècle,  Pascal  disait  ne  point 
faire  différence  entre  le  métier  de  poète  et  celui  de  «  brodeur.  » 
Cette  définition,  assez  méprisante  dans  la  pensée  de  Pascal,  fut 
exagérée  encore  par  Montesquieu  :  «  Les  poètes,  dit-il,  ont  pour 
métier  d'accabler  la  raison  et  la  nature  sous  les  agrémens,  comme 
on  ensevelissait  autrefois  les  femmes  sous  leurs  parures.  »  Ces 
paroles,  qui  révoltaient  Voltaire  comme  des  crimes  de  «  lèse-poé- 
sie, »  et  auxquelles  pourtant  on  n'attribuait  pas  plus  d'importance 
alors  qu'à  des  boutades,  paraîtraient  aujourd'hui  à  un  grand  nombre 
de  savans  et  de  penseurs  l'expression  exacte  d'une  vérité.  La  poé- 
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sie,  qui  avait  pour  elle,  au  xvii®  et  au  xviii^  siècles,  la  majorité  des 
«  honnêtes  gens,  »  n'aura  bientôt  plus,  nous  dit-on,  que  la  mino- 
rité. La  science  est  la  grande  obsession  de  notre  siècle;  nous  lui 
rendons  tous,  quelquefois  sans  en  avoir  bien  conscience,  un  certain 
culte  au  fond  de  l'àme,  et  nous  ne  pouvons  nous  retenir  de  quelque 
dédain  à  l'égard  de  la  poésie.  M.  Spencer  compare  la  science  à 
l'humble  Cendrillon,  restée  si  longtemps  au  coin  du  foyer  pendant 
que  ses  sœurs  orgueilleuses  étalaient  leurs  «  oripeaux  »  aux  yeux 
de  tous  :  aujourd'hui  Cendrillon  prend  sa  revanche;  «  un  jour  la 
science,  proclamée  la  meilleure  et  la  plus  belle,  régnera  en  souve- 
raine. »  —  u  II  viendra  un  temps,  dit  à  son  tour  M.  Renan,  où  le 
grand  artiste  sera  une  chose  vieillie,  presque  inutile;  le  savant,  au 
contraire,  vaudra  toujours  de  plus  en  plus.  »  M.  Renan  regrette 
quelque  part  de  n'avoir  pas  été  lui-même  un  savant,  au  lieu 
d'être  une  sorte  de  dilettante  de  l'érudition.  Qui  sait  si,  renaissant 
aujourd'hui,  un  Goethe  n'aimerait  pas  mieux  se  consacrer  tout 
entier  aux  sciences  naturelles?  si  un  Voltaire  ne  s'appliquerait 
pas  plus  qu'autrefois  aux  mathématiques,  dans  lesquelles  il  a  déjà 
montré  sa  force?  si  un  Shakspeare ,  ce  grand  psychologue,  cet 
esprit  de  tempérament  si  scientifique  sous  son  imagination  puis- 
sante, ne  délaisserait  pas  les  drames  mesquins  de  l'humanité  pour 
le  grand  drame  du  monde?  L'aïeul  de  Darwin  consacra  une  partie 
de  son  talent  à  écrire  de  mauvais  poèmes;  son  petit-fils,  né  cent  ans 
plus  tôt,  en  eût  peut-être  fait  autant;  par  bonheur,  Charles  Darwin 
est  bien  de  son  siècle;  au  lieu  d'un  poème  des  jardins,  il  nous  a 
donné  l'épopée  scientifique  de  la  sélection  naturelle.  Les  poèmes 
meurent  avec  les  langues,  et  les  poètes  ne  peuvent  espérer  pour 
leurs  œuvres,  comme  l'a  écrit  lui-même  M.  Sully-Prudhomme, 
((  qu'un  soir  de  durée  au  cœur  des  amoureux  ;  »  les  toiles  des 
peintres  s'usent,  et,  dans  quelques  centaines  d'années,  Raphaël  ne 
sera  plus  qu'un  nom;  les  statues  et  les  monumens  tom!)ent  en 
poussière  :  seule,  semble-t-il,  l'idée  dure,  et  celui  qui  a  ajouté  une 
idée  au  lot  de  l'esprit  humain  peut  vivre  par  elle  aussi  longtemps 
que  l'humanité  même.  Faut-il  donc  croire  que  l'imagination  et  le 
sentiment  ne  sont  point  vivaces  comme  l'idée,  et  que  l'art  finira  par 
céder  la  place  à  la  science?  Il  y  a  là  un  problème  digne  d'attention, 
puisqu'il  touche  en  somme  à  la  destinée  même  du  génie  humain  et 
à  ses  transformations  dans  l'avenir. 


I. 

Les  savans  qui  nous  prophétisent  que  la  poésie  et  les  arts  dispa- 
raîtront par  degrés  s'appuient  sur  un  certain  nombre  de  faits  :  les 
uns  sont  empruntés  à  la  physiologie  et  à  l'histoire,  les  autres  à  la 
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psychologie.  —  Examinons  d'abord  ce  que  les  sciences  naturelles 
et  historiques  nous  apprennent  sur  le  milieu  où  l'art  peut  vivre. 
L'art,  pour  arriver  à  son  plein  développement,  exige  autour  dé 
ai'tiste  comme  chez  l'artiste  même  un  culte  de  la  beauté  dont 
le  peuple  grec  nous  a  donné  l'exemple.  Les  Grecs,  —  M.  Taiue 
aime  à  le  répéter,  —  avaient  pour  la  pureté  de  la  forme,  pour  la 
proportion  harmonieuse  des  membres,  pour  les  belles  nudités  un 
amour  poussé  jusqu'à  l'adoration;  la  beauté  offrait  à  leurs  yeux  un 
caractère  sacré,  et  Sophocle,  encore  éphèbe,  avant  de  chanter  en 
public  un  hymne  aux  dieux  de  la  Grèce  vainqueurs  à  Salamine 
jetait  bas  ses  vêteraens  devant  l'autel.  Ce  culte  de  la  beauté  se 
retrouve  à  la  renaissance,  au  moment  de  la  grande  édosion  de  tous 
les  arts  en  Italie  :  un  membre,  un  muscle,  une  omoplate  suffisait 
pour  transporter  de  plaisir  ces  générations  d'artistes  (1).  De  nos 
jours,   au  contraire,  la  force  et  la  beauté  du  corps  ne  sont  plus 
notre  idéal.  Tout  semble  montrer  d'ailleurs  que  la  préoccupation  trop 
exclusive  des  belles  formes,  et  aussi  des  ornemens,  des  panires, 
est  le  signe  auquel  on  reconnaît  les  peuples  primitifs.  Chez  ceux 
des  peuples  modernes  qui  sont  encore   à  un  degré  inférieur  de 
civilisation,  comme  les  Arabes,  par  exemple,  le  sexe  masculin  lui- 
même  montre  une  grande  coquetterie;  il  cherche  à  plaire  sur- 
tout par  sa  force  et  sa  beauté  physiques,  par  ses  vêtemens  et  sa 
parure.  La  civilisation  détruit  graduellement  ces  instincts  primi- 
tifs, qui  ont  été  pourtant,  selon  MM.  Darwin  et  Spencer,  le  germe 
même  de  l'art.  L'homme  de  nos  jours  ne  se  soucie  plus  guère, 
sous  les  vêtemens  commodes  et  disgracieux  qui  le  cachent,  d'avoir 
un  torse  bien  proportionné,  des  muscles  vigoureux,  la  coquetterie, 
que  M.  Renan  appelle  a  le  plus  charmant  de  tous  les  arts,  »  sub- 
siste sans  doute  et  subsistera  longtemps  encore  chez  la  femme,  mais 
elle  tend  souvent  à  dévier  de  son  but,  qui  est  de  faire  ressortir  lai 
beauté  des  membres  :  on  a  peur  de  montrer  même  ses  mains!  Les 
femmes,   qui  devraient  plus  que  d'autres  tenir  à  conserver  des 
formes  pures  et  correctes,  entravent  de  mille  manières  le  dévelop- 
pement de  leur  corps  et  la  circulation  de  leur  sang.  Aussi  n'est-ce 
pas  seulement  le  culte  antique  de  la  beauté,  mais  la  beauté  même 
qui,  selon  certaines  inductions  physiologiques,  semble  aujourd'hui 
en  décadence;  de  telle  sorte  que  le  principal  objet  des  arts  tendrait 
à  disparaître.   «  La  beauté ,  dit  M.  Renan ,  disparaîtra  presque  à 
1  avènement  de  la  science.  « 

(1)  Beuvenuto  Cellini  s'enthousiasme  pour  ces  reliefs  ou  ces  creux  que  forment  les 
cinq  fausses  côtes  autour  du  nombril  quand  le  corps  se  penche  en  avant  ou  en 
arrière:  «Tu  auras  du  plaisir  à  dessiner  les  vertèbres,  ajoute-t-il,  car  elles  sont 
maenifiques;  tu  dessineras  alors  l'os  qui  est  placé  entre  les  deux  hanches,  il  est  très 
beau.  » 
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En  fait,  les  statistiques  constatent  une  diminution  de  la  taille, 
Tine  augmentation  dt^s  infirmités  et  des  maladies.  Le  corps  humain 
est  un  instrument  auquel  nous  demandons  avant  tout  d'accomplir 
avec  précision  l'ouvrage  particulier  auquel  le  destine  la  division 
croissante  du  travail:  s'il  se  déforme,  peu  importe;  l'industrie, 
les  grands    ateliers,  le  simple  bureau  de  l'employé  penché   sur 
sa  table ,   les  salons  où  la  femme  du  monde  va  dépenser  le  peu 
de  force  que  lui  laisse  son  sang  appauvri,  toutes  ces  serntudes 
ou  ces  jouissances  de  la  vie  moderne  ont  pour  effet  la  décadence 
physique  de  la  race  et  l'altération  des  formes.  Ajoutez-y  encore 
l'effort  de  la  science  pour  conserver  les  malades  et  les  infirmes, 
pour  les   aider  à  se  reproduire;   la  conscription,   qui  prend  les 
hommes  robustes  en  laissant  chez  eux  les  faibles  ;  l'agglomération 
des  villes,   qui  épuise  et  flétrit  si  vite  les  générations  :  —  vous 
en   viendrez   à   comprendre  qu'une   sorte  de  sélection  à  rebours 
pourrait  produire  l'infirmité  .et  'a  laideur.  L'organe  actif  par  excel- 
lence est  et  sera  de  pîus  en  plus  le  cerveau  :  c'est  donc  lui  qui 
attire  à  soi  toutes  les  puissances  de  l'être.  Selon  certains  anthro- 
pologistes,  le  système  nerveux  de  l'homme  civilisé  est  plus  vaste 
de  trente  pour  cent  que   celui  du  sauvage;   il   ira  s'accroissant 
encore,  et  cela  aux  dépens  du  système  musculaire.  On  peut  donc 
poser  la  loi  physiologique  suivante   comme  règle  de   l'évolution 
humaiûe  :  le  système  nerveux,  se  développant  de  plus  en  plus, 
affaiblira  le  reste  de  l'organisme  dans  la  mesure  strictement  com- 
patible avec  le  maintien  de  la  vie  et  avec  les  fonctions  de  repro- 
duction. Si  l'homme  pouvait  vivre  et  faire  souche  quoique  étant 
tout  nerfs  et  tout  cerveau,  il  tendrait  à  devenir  tel  et  à  réaliser 
ainsi  ce  qu'imagine  Diderot  dans  le  Rcve  de  D'Alembert. 

A  ces  spéculations,  nécessairement  hasardeuses,  sur  l'avenir  de 
l'humanité,  une  première  réponse  se  présente  :  un  être  comme  celui 
que  Diderot  et  M.  Renan  imaginent  est  physiquement  impossible; 
la  race  en  disparaîtrait  au  profit  d'une  autre  mieux  équilibrée.  En 
outre,  si  vous  attribuez  au  cerveau  humain  dan>  l'avenir  un  déve- 
loppement aussi  miraculeux,  vous  devez  logiquement  lui  supposer 
assez  d'intelligence  pour  s'apercevoir  à  temps  de  la  décadence  qui 
menacerait  le  reste  du  corps.  La  grande  anomalie  de  notre  époque, 
c'est  que  la  science,  qui  envahit  l'instruction,  n'a  pas  encore  réglé 
pratiquement  l'éducation  tout  entière  ;  mais  le  propre  de  la  science 
est  de  guérir  les  blessures  qu'elle  a  faites  elle-même  ;  elle  le  peut 
par  une  éducation  mieux  réglée,  par  une  meilleure  entente  de  1  hy- 
giène et  de  la  gymnastique,  en  un  mot  par  une  application  plus 
méthodique  des  lois  qui  règlent  le  développement  harmonieux  des 
organes.  Mettons  cependant  les  choses  au  pire  :  même  dans  ce 
cas,  l'avenir  de  la  beauté  et  de  l'art,  serait-il  absolument  com- 
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promis,   comme   l'alTirme  M.  Renan,   comme   semble   le  craindre 
M.   Taine   regrettant  les   superbes  et   tranquilles  Vénus,   «  fortes 
comme  des  clievaux?  »  Nous  ne  le  croyons  pas.  Pour  parler  d'a- 
bord de  la  beauté,  il  y  avait  sans  doute   quelque   chose  d'ad- 
mirable dans  la  pureté  immobile  des  formes,  dans  la  proportion, 
dans  le  parfait  rapport  des  organes  aux  fonctions  qui  constitue  la 
beauté  plastique  et  «  l'efflorescence  de  la  chair  ;  »  peut-être  cepen- 
dant la  beauté  suprême  et  vraiment  poétique  est-elle  surtout  dans 
l'expression  et  le  mouvement.  Pour  un  moderne,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  l'homme,  c'est  encore  le  visage.  Or  le  visage,  par 
le  développement  du  système  nerveux,   de  l'intelligence  e^t  de  la 
moralité,  tend  à  devenir  plus  expressif  (1).  En  vertu  de  la  dépen- 
dance mutuelle  des  organes,  l'homme  des  siècles  à  venir,  s'il  con- 
tinue de  développer  son  système  nerveux  dans  une  mesure  com- 
patible avec  sa  santé  générale,  devra  porter  dans  sa  physionomie 
même  le  reflet  toujours  plus  visible  4e  l'intelligence,  «  et.  dans  le 
fond  des  yeux,  l'infini  des  pensées.  »  Le  corps  fût-il  moins  fort  et 
moins  beau  que  celui  des  athlètes  de  Polyclète  ou  des  géans  char- 
nus de  Rubens,  la  tête  aurait  acquis  une  beauté  supérieure.  N'est-ce 
donc  rien,  même  au  point   de  vue  plastique,  qu'un  front  sous 
lequel  on  sent  la  pensée  vivre,  des  yeux  où  éclate  une  âme?  Même 
dans   le  corps  entier,    l'intelligence  peut  finir   par   imprimer   sa 
marque  ;  moins  bien  équilibré  peut-être  pour  la  lutte  ou  la  course, 
un  corps  fait  en  quelque  sorte  pour  penser  posséderait  encore  une 
beauté  à  lui.  La  beauté  doit  s'intellectualiser  poar  ainsi  dire;  il  en 
est  de  même  de  l'art.  Si  c'est  surtout  par  l'expression  que  peuvent 
vivre  l'art  moderne  et  la  poésie,  si  la  tête  et  la  pensée  prennent 
déjà  dans  les  œuvres  de  notre  époque  une  importance  croissante  ; 
si  le  mouvement,  signe  visible  de  la  pensée,  finit  par  y  animer  tout, 
comme  chez  les  Michel -Ange,   les  Puget  et  les  Rude,  l'art,  pour 
s'être  transformé,  sera-t-il  détruit?  On  pourrait  dire,  en  empruntant 

(1)  Rappelons  brièvement  quels  sont,  selon  l'esthétique  comme  selon  la  physiologie, 
les  signes  les  plus  caractéristiques  de  la  laideur  du  visage.  Ce  sont  :  1°  la  proé- 
minence de  la  mâchoire,  produite  dans  une  race  par  l'usage  exagéré  de  cet  organe; 
2»  la  saillie  des  pommettes,  qui  s'explique  par  le  développement  des  muscles  de  la 
mâchoire;  3»  l'épatement  et  le  retroussement  du  nez  ou  l'écartement  des  ailes,  qui 
font  ressembler  le  nez  humain  à  un  museau  d'animal;  4»  l'écartement  des  yeux; 
5»  la  largeur  de  la  bouche  et  l'épaisseur  des  lèvres.  Or,  tous  ces  signes  physiologiques 
de  la  laideur  semblent  nécessairement  liés  à  une  infériorité  intellectuelle  et  morale  de 
la  race;  nous  les  voyons  le  plus  marqués  chez  les  sauvagiîs;  ils  disparaissent  quand 
la  barbarie  laisse  place  à  la  civilisation  ;  ils  ne  semblent  plus,  dans  les  individus  isolés 
chez  qui,  brusquement,  ils  se  retrouvent  en  plein,  que  des  signes  «  d'atavisme;  »  il 
est  donc  permis  d'espérer  qu'ils  s'évanouiront  peu  à  peu  dans  les  races  supérieures 
sous  l'influence  du  progrès  intellectuel.  Il  y  a  en  définiiive  une  correspondance  étroite 
entre  les  traits  du  visage  et  le  cerveau,  et  cette  correspondance  devient  manifeste 
quand  on  considère  les  masses  ou  ce  que  la  statistique  appelle  les  grands  nombres 
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à  la  science  contemporaine  sa  terminologie,  que  les  anciens  ont 
connu  surtout  la  «  statique  »  de  l'art;  il  reste  à  l'art  moderne, 
avec  le  mouvement  et  l'expression,  ce  que  nous  appellerons  la 
«  dynamique  »  de  l'art.  Suivant  dans  son  progrès  l'évolution  même 
de  la  beauté  humaine,  l'art  tend  à  remonter,  en  une  certaine 
mesure,  des  membres  au  front  et  au  cerveau. 

L'histoire,  comme  la  physiologie,  a  fourni  contre  l'avenir  de  l'art 
un  certain  nombre  d'argumens  spécieux.  Le  développement  de  tel 
ou  tel  art  semble  le  plus  souvent  attaché  à  certaines  mœurs  et  à 
un  certain  état  social.  Selon  M.  Taine,  il  est  plusieurs  arts  dès 
aujourd'hui  languissans,  «  auxquels  l'avenir  ne  promet  pas  l'ali- 
ment dont  ils  ont  besoin.  »  «  Le  règne  de  la  sculpture  est  fini,  dit 
M.  Renan,  le  jour  où  l'on  cesse  d'aller  à  demi  nu.  L'épopée  dispa- 
raît avec  l'âge  de  l'héroïsme  individuel;  il  n'y  a  pas  d'épopée  avec 
l'artillerie,  (chaque  art,  excepté  la  musique,  est  ainsi  attaché  à  un 
état  du  passé  ;  la  musique  elle-même,  qui  peut  être  considérée 
comme  l'art  du  xix®  siècle,  sera  un  jour  faite  et  parachevée.  » 

L'art  le  plus  compromis  dans  les  temps  modernes  est  la  sculp- 
ture, et  Victor  Cousin  avait  dit  avant  M.  Renan  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  de  «  sculpture  moderne  »  avec  les  mœurs  de  nos  jours.  Mais 
d'abord,  en  admettant  que  cet  art  soit  aussi  compromis,  les  progrès 
de  la  science  n'y  sont  pour  rien  ;  au  contraire,  la  sculpture  antique 
vivait  elle-même  par  la  science.  Les  artistes  anciens  étaient  plus 
savans  dans  la  technique  de  leur  art  que  nos  artistes  modernes. 
A  la  Renaissance,  les  Léonard  de  Vinci  et  les  Michel-Ange  étaient  de 
puissans  génies  scientifiques.  Loin  de  tuer  la  sculpture,  c'est  peut- 
être  la  science  moderne  qui  sera  capable  un  jour  de  la  rajeunir  : 
rien  de  plus  précieux  pour  Tart,  par  exemple,  que  les  recherches 
commencées  par  des  savans  tels  que  Darwin  sur  l'expression  des 
émotions.  «  Il  n'est  pas  permis  au  sculpteur,  a  écrit  Ruskin,  d'être 
en  défaut  soit  pour  la  connaissance,  soit  pour  l'expression  du  détail 
anatomique.  Seulement,  ce  qui  pour  l'anatomiste  est  la  fin,  est 
pour  le  sculpteur  le  moyen...  Le  détail  n'est  pas  pour  lui  une  simple 
matière  de  curiosité  ou  un  sujet  de  recherche,  mais  l'élément  der- 
nier de  V expression  et  de  la  grâce.  »  hsi  plastique  et  la  science  ne 
s'excluent  donc  point.  Quant  au  changement  des  mœurs,  il  n'a  pas 
entraîné  et  n'entraînera  pas,  sans  doute,  la  disparition  de  la  sta- 
tuaire. On  ne  refera  point  la  Vénus  de  Milo  ou  l'Hermès  de  Praxitèle; 
mais  qui  sait  si  le  statuaire  ne  devienra  pas  capable  de  fixer  dans 
la  pierre  des  idées,  des  sentimens  poétiques  que  les  Grecs,  avec 
toute  la  peifection  plastique  à  laquelle  ils  étaient  arrivés,  n'auraient 
pu  rendre  ni  peut-être  concevoir  ?  Praxitèle  n'eût  pas  imaginé  la  Nuit 
ou  l'Aurore  de  Michel-Ange;  Michel-Ange,  ce  poète  de  la  pierre, — et 
ce  penseur,  —  n'eût  pu  exécuter  telle  ou  telle  œuvre  de  Praxitèle. 
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La  peinture  a  plus  de  chances  encore  de  durée  et  même  de  progrès. 
La  couleur  est  une  chose  éternelle.  Nul  Newton,  en  expliquant  la 
courbe  aérienne  de  l'arc-en-ciel,  ne  pourra  la  briser  ni  la  faire 
évanouir.  Le  sentiment  de  la  couleur  n'a  même  fait  que  croître 
depuis  l'antiquité.  Les  Grecs,  on  le  sait,  n'avaient  pas  de  mots  précis 
pour  désigner  une  foule  de  teintes;  sans  tomber  à  ce  sujet  dans  les 
paradoxes  de  certains  physiologistes  comme  II.  Magnus,  on  peut 
cependaut  admettre  qu'ils  n'avaient  pas  de  la  couleur  un  sentiment 
aussi  fort  que  nos  Titien  ou  nos  Delacroix.  L'humanité  semble  deve- 
nue de  plus  en  plus  sensible  à  la  langue  des  nuances,  à  tous  les 
jeux  de  la  lumière.  Il  y  a  là  une  voie  qui  reste  ouverte  pour  l'art. 

De  même,  la  langue  des  sons  est  inépuisable.  Prétendre  avec 
M.  Renan  que  la  musique,  qui  date  de  deux  ou  trois  siècles,  sera  bien- 
tôt une  chose  faite,  c'est  comme  si  l'on  avait  affirmé  que  la  peinture 
était  finie  et  «  parachevée  »  avec  Apelle  et  Protogène.  On  croyait  aussi 
la  poésie  épuisée  vers  l'an  1810.  L'idée  mélodique  répond  toujours 
à  un  certain  état  intellectuel  et  moral  de  l'homme,  qui  change  avec 
les  siècles;  elle  changera  donc  et  pourra  faire  de  nouveaux  progrès 
avec  l'homme  même.  Certains  musiciens  comme  Chopin,  Schumann, 
Berlioz,  ont  exprimé  des  sentimens  propres  à  notre  époque  et  cor- 
respondant à  un  état  du  système  nerveux  dont  Ilœndel,  Bach  ou 
Haydn  auraient  eu  peine  à  se  faire  l'idée.  La  musique  est,  comme 
l'a  montré  M.  Spencer,  un  développement  de  l'accent  que  la  voix 
prend  sous  l'influence  de  la  passion  ;  or  ces  variations  de  ton,  ces 
modulations  naturelles  à  la  voix  humaine  peuvent  aller  se  raffinant 
à  mesure  que  le  système  nerveux  augmentera  de  déUcatesse.  Com- 
parez la  conversation  d'une  femme  du  peuple  avec  celle  d'une  per- 
sonne distinguée,  vous  verrez  coml>ien  la  voix  de  la  seconde  a  des 
modulations  plus  fines  et  plus  complexes.  La  mélodie  musicale, 
suivant  les  variations  de  l'accent  humain,  peut  se  nuancer  de  plus 
en  plus  comme  les  sentimens  mêmes  du  cœur.  Quant  à  la  crainte 
que  les  combinaisons  des  notes  de  musique  ne  viennent  à  s'épui- 
ser, elle  n'est  guère  sérieuse,  si  on  songe  aux  lois  mathématiques 
des  combinaisons  ;  grâce  au  rythme  et  au  mouvement,  la  mélodie 
peut  varier  sans  cesse;  d'autre  part,  l'harmonie  a  encore  des  res-- 
sources  sans  nombre.  Le  critique  anglais  lord  Mount  Edgaunbe 
reprochait  autrefois  à  Rossini  ses  morceaux  d'ensemble  à  diverses 
parties,  ses  chœurs,  ses  duos  remplaçant  les  longs  solos  du  bon 
vieux  temps  ;  il  lui  reprochait  l'introduction  des  rôles  de  basse- 
taille  dans  l'opéra,  la  multiplicité  de  ses  thèmes  mélodiques,  alors 
qu'auparavant  on  se  contentait  d'un  seul  thème  suivi  de  varia- 
tions. Enfin,  aux  yeux  de  ce  critique  d'art  plein  d'autorité  en  son 
temps,  la  musique  de  Rossini  était  beaucoup  trop  complexe  et 
«  inintelligible.  »  Dieu  sait  pourtant  combien  elle  nous  paraît  aujour- 
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d'hui  facile  à  saisir  et  relativement  peu  compliquée  pour  l  harmonie 
comme  pour  le  rythme!  Dès  maintenant,  nous  ne  pouvons  plus 
nous  contenter  d'une  mélodie  simple  soutenue  par  un  accompagne- 
ment simple;  peut-être,  dans  quelques  siècles,  nous  faudra-t-il  un 
enchevêtrement  de  mélodies  comme  on  en  rencontre  dans  les  sym- 
phonies de  Beethoven  et  dans  les  belles  pages  de  Wagner.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  musique  est  bien  plutôt  en  voie  d'évolution  que  de 
dissolution. 

Quant  à  la  poésie,  selon  le  rêve  de  Strauss,  elle  constituerait 
avec  la  musique  la  religion  de  l'avenir.  M.  Renan,  au  contraire, 
désespère  de  sa  vitalité;  il  s'appuie  sur  ce  que  la  poésie  grecque 
est  morte,  l'épopée  morte,  la  tiagédie  morte  :  la  science,  en  inven- 
tant la  poudre,  les  canons  et  les  fusils  à  aiguille,  nous  a  enlevé 
les  Homère  et  les  Virgile  de  l'avenir.  —  Peut-être,  mais  d'autres 
génies  sont  nés  et  peuvent  naître,  qui  n'ont  guère  de  commune 
mesure  avec  ceux  du  passé.  Si  l'on  nous  donnait  à  choisir  entre 
Shakspeare  et  Virgile,  il  serait  permis  d'hésiter.  La  poésie  lyrique  a 
de  nos  jours  remplacé  l'épopée  ;  faut-il  s'en  affliger  outre  mesure  ? 
L'épopée  classique  ne  pouvait  vivre  sans  le  merveilleux;  le  mer- 
veilleux se  réduit  à  quelque  chose  d'impossible  et  de  faux  en  soi; 
même  au  point  de  vue  purement  esthétique,  est -il  probable  que 
l'épopée  constitue  le  u  genre»  suprême  de  beauté?  Au  reste,  nous 
avons  eu ,  même  de  nos  jours  et  malgré  nos  canons,  des  équi- 
valens  modernes  de  l'épopée,  comme  la  Légende  des  siècles.  La 
tragédie  grecque  avec  ses  chœurs,  avec  ses  mouvemens  lyriques 
mêlés  à  la  trame  dramatique,  a  également  disparu  ;  mais  ce  qui 
a  péri,  c'est  surtout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  conventionnel. 
La  tragédie  du  xvii^  siècle  elle-même  est  déjà  d'un  autre  âge; 
les  «  tirades  »  des  drames  romantiques  sont   à  leur  tour  usées; 
mais  du  continuel  dépérissement  des  formes  particulières  de  la 
poésie,  l'historien  n'a  pas  le  droit  de  conclure,  avec  M.  Renan,  au 
dépérissement  de  la  poésie  elle-même.  M.  Taine,  de  son  côté,  a 
beau  nous  dire  que  les  langues  anciennes  et  méridionales,  natu- 
rellement colorées,  produisaient  naturellement  «  poètes  et  peintres,  » 
tandis  que  les  langues  trop  abstraites  des  modernes  réduiront  l'ar- 
tiste à  des  «  études  d'archéologie  ;  »  nous  répondrons  qu'en  fait  les 
plus  grands  coloristes  n'ont  pas  été  les  anciens,  mais  les  modernes. 
M.  Taine  lui-même  trouve-t-il  donc  que  son  propre  style,  en  com- 
paraison de  la  langue  d'Isocrate,  n'est  pas  assez  «  haut  en  couleur,  » 
et  que  c'est  la  faute  de  la  langue  française?  D'ailleurs  le  &\y\e  fleuri, 
auquel  les  langues  du  Midi  semblent  plus  propres,  ne  doit  pas  être 
confondu  avec  le  style  poétique.  Le  vrai  coloris  ne  vient  pas  des 
images  qui  se  trouvent  déjà  toutes  faites  dans  la  langue  et  qui, 
fanées  par  l'usage,  sont  plutôt  une  gêne  qu'un  secours;  il  vient 


364  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  imagos  nouvelles  et  expressives  que  le  poète,  avec  les  mots  les 
plus  simples,  sait  évoquer  devant  l'esprit  de  son  lecteur. 

Eu  somme,  l'histoire  nous  montre  bien  que  l'art  varie  et  que  ses 
variations  correspondent  à  celles  des  mœurs,  de  l'état  social,  des 
langues;  mais  elle  est  loin  de  prouver  que  ces  variations  impli- 
quent nécessairement  une  décadence  actuelle  ou  future.  Quel  est 
le  signe  caractéristique  du  progrès  pour  un  être  sentant?  C'est  de 
pouvoir,  lorsqu'il  est  arrivé  à  un  état  supérieur,  éprouver  des  sen- 
sations et  des  émotions  nouvelles,  sans  cesser  d'être  encore  acces- 
sible à  ce  que  contenaient  de  grand  ou  de  beau  ses  précédentes  émo- 
tions. Or,  c'est  ce  qui  arrive  à  l'homme  moderne  pour  les  émotions 
de  l'art.  Tout  en  goûtant  l'art  propre  à  notre  époque  et  à  notre  mi- 
lieu, nous  restons  capables  d'admirer  les  idées  et  les  œuvres  d'un 
autre  âge.  Nous  pouvons  avoir  des  préférences  pour  Alfred  de 
Musset  ou  pour  Yictor  Hugo,  pour  Beethoven,  Chopin  ou  Berlioz; 
nous  sommes  peut-être  plus  attirés  par  eux,  ils  nous  racontent 
«  notre  propre  rêve,  »  comme  disaient  les  anciens;  n'importe  : 
nous  pouvons  comprendre  aussi  Racine,  même  Boileau,  nous  admi- 
rons Haydn;  il  est  douteux  que  Boileau  et  Haydn  eussent  compris 
Yictor  Hugo  et  Berlioz.  Notre  sensibilité  esthétique  ne  s'émousse 
donc  point  nécessairement  par  certains  côtés  en  s'affinant  par  d'au- 
tres :  elle  devient  seulement  plus  complexe.  Cela  tient  à  ce  que 
notre  intelligence  même  s'élargit  :  «  Gomme  poète,  disait  Goethe,  je 
suis  polythéiste;  comme  naturaliste,  je  suis  panthéiste;  comme  être 
moral,  déiste  ;  et  j'ai  besoin,  pour  exprimer  mon  sentiment,  de  toutes 
ces  formes.  »  Progrès,  ici,  n'est  pas  destruction.  Chaque  art,  dans 
un  milieu  nouveau,  ne  peut  plus  revivre  comme  il  a  vécu,  mais  il 
ne  meurt  pas  pour  cela.  Les  grandes  œuvres  d'art  s'élèvent  les  unes 
à  côté  des  autres,  comme  de  hautes  cimes,  sans  jamais  pouvoir 
écraser  et  recouvrir  celles  -qui  se  sont  dressées  les  premières. 

II. 

Des  conditions  extérieures  de  l'art  passons  à  ses  conditions  intel- 
lectuelles et  morales;  ce  sont  les  plus  importantes.  Il  s'agit  de  savoir 
si  l'esprit  scientifique,  qui  pénètre  peu  k  peu  l'humanité  et  façonne 
les  cerveaux  de  génération  en  génération,  ne  détruira  pas  à  la  longue 
ces  trois  facultés  essentielles  de  l'artiste  :  imagination,  instinct 
créateur  et  sentiment.  C'est  à  la  psychologie  qu'il  faut  demander 
cette  fois  la  solution  du  problème. 

D'abord,  selon  certains  savans  et  philosophes,  le  développement 
de  l'esprit  scientifique  arrêtera  celui  de  l'imagination  poétique.  Le 
règne  de  la  science,  succédant  à  celui  des  légendes  et  des  religions, 
engendrerait,  à  en  croire  M.  de  Hartmann,  le  règne  de  la  «  platitude.  » 
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Sans  mystère  point  de  vraie  poésie,  aiment  à  répéter  les  Allemands 
avec  Sclielling.  Strauss  et  Wagner:  sans  superstition,  point  de  vraie 
poésie,  ajoutait  Goethe.  Et,  en  effet,  l'imagination  poétique  semble 
avoir  besoin  à  la  fois  d'une  certaine  superstition,  au  sens  antique 
du  mot,  qui  lui  permette  de  ne  pas  toujours  expliquer  les  événe- 
mens  par  leurs  raisons  froides,  et  d'une  certaine  ignorance,  d'une 
demi-obscurité   qui  la  laisse  se  jouer  plus  librement  autour  des 
choses.  Rien  de  moins  poétique,  pourrait-on  dire,  qu'une  grande 
route  blanche  sans  recoins  et  sans  tournans ,  où  le  soleil  tombe 
d'aplomb  ;  au  contraire,  les  fourrés,  les  bosquets,  les  angles  d'ombre, 
tout  ce  qu'on  ne  voit  pas  du  premier  coup,  tout  ce  qui  setnble  se 
voiler  et  nous  fuir,  fait  la  poésie  de  la  campagne.  Le  grand  détaut  des 
plaines  nues,  c'est  qu'elles  ne  nous  cachent  rien,  et  nous  n'aimons 
pa^  la  ligne  droite, parce  qu'en  ouvrant  les  yeux  nous  voyons  ce  qu'il 
y  a  au  bout.  Le  charme  indéfinissable  du  soir,  c'est  de  ne  montrer 
les  objets  qu'en  les  dérobant  à  demi.  Au  clair  de  lune,  qu'ont  chanté 
Beethoven  et  toute  l'Allemagne,  les  choses  se  transforment,  les  che- 
mins les  plus  vulgaires  se  remplissent  de  poésie,  les  objets  dont  on 
ne  distingue  plus  les  contours  nets  prennent  une  beauté  faite  de 
mollesse  :  l'ombre  est  la  parure  des  choses.  Les  rayons  de  la  lune  , 
semblent  faire  flotter  tous  les  objets  dans  une  nuée  transparente 
et  douce  :  cette  nuée,  c'est  la  poésie  même,  cette  nuée  fine  est 
dans  l'œil  du  poète  et  c'est  au  travers  qu'il  voit  toute  la  nature. 
Dissipez-la,  vous  ferez  peut-être  fuir  ses  rêves,  et  parmi  eux  ce  rêve 
divin,  la  beauté.  Peut-être  n'y  a-t-il  de  poésie  que  dans  ce  qu'on 
soupçonne  sans  le  voir.  La  pudeur  est  la  poésie  de  l'amour  :  elle 
fait  ressortir  ce  qu'elle  dérobe.  Le  poète  qui  demande  ses  secrets 
à  la  nature  est  comme  l'amant  qui  presse  une  honnête  femme  :  il 
serait  le  premier  désappointé  s'il  était  satisfait  trop  vite,  il  veut 
avoir  le  temps  d'espérer,  de  se  plaindre,  il  aime  mieux  deviner  que 
voir,  imaginer  que  découvrir,  parfois  même  désirer  que  jouir  :  «  Je 
cherche  le  plaisir,  dit  Goethe,  et  dans  le  plaisir  je  regrette  le  désir.  » 
Alfred  de  Musset  supplie  son  dieu  de  briser  la  voûte  des  cieux,  de 
soulever  les  voiles  du  monde  et  de  se  montrer  ;  si  Dieu  avait  répondu 
à  son  appel,  est-il  sûr  que  Musset  l'eût  adoré  encore?  Peut-être 
toute  la  poésie  de  l'univers  se  serait-elle  évanouie.  Si  les  cieux  ne 
nous  cachaient  plus  rien,  qui  les  distinguerait  de  la  terre  que  nous 
foulons  sous  nos  pieds?  Ce  «  tourment  de  l'infini  »  qui  désole  cer- 
taines âmes  leur  a  donné  aussi  les  jouissances  les  plus  délicates,  et 
peut-être  auraient-elles  hésité  à  l'échanger  contre  la  science  uni- 
verselle. Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  combien  la  science  de  nos 
jours,  en  analysant  les  métaux  en  fusion  dans  les  étoiles,  n'a-t  elle 
pas  flétri  ces  «  fleurs  des  cieux  »  où  les  anciens  voyaient  des  êtres 
divins  et  immortels!  C'est  ainsi,  disent  les  esthéticiens  mystiques, 
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que  la  science  fane  ce  qu'elle  touche.  M.  Renan  appelle  quelque  part 
la  pudeur  chrétienne  une  «  charmante  équivoque  ;  »  on  pourrait 
dire  dans  le  même  sens  que  toute  la  poésie  mystique  de  la  nature, 
toute  la  religion  de  l'art  est  aussi  une  équivoque;  mais  ce  sont  ces 
équivoques  qui  font  le  prix  de  la  vie.  La  nature  n'est  belle  que  voi- 
lée, et  il  faut  peut-être  se  représenter  l'art,  comme  l'amour  même, 
avec  un  bandeau  sur  les  yeux.  Lorsque  le  beau  nous  aura  révélé 
son  nom,  son  histoire  et  tous  ses  secrets,  qui  sait  si  nous  ne  le  ver- 
rons pas  s'éloigner  à  jamais,  comme  Lohengrin  emporté  par  ses 
cygnes?  L'en'eur  même  a  sa  poésie.  «  Ose  te  tromper  et  rêver,  d 
disait  Schiller  :  c'est  la  devise  même  de  l'art. 

Tels  sont  les  arguraens  qu'on  peut  apporter  en  faveur  de  la  poé- 
sie du  mystère  et  du  mysticisme  dans  l'art.  Selon  nous,  l'opposi- 
tion qu'on  se  plaît  à  établir  ainsi  entre  l'imagination  poétique  et  la 
science  est  plus  superficielle  que  profonde,  et  la  poésie  aura  tou- 
jours sa  raison  d'être  à  côté  de  la  science.  M.  Matthew  Arnold  a 
dit,  dans  son  Essai  sur  Maurice  de  Guêrin:  «  La  poésie  comme  la 
science  est  une  interprétation  du  monde;  mais  les  interprétations 
de  la  science  ne  nous  donneront  jamais  ce  sens  intime  des  choses 
que  nous  donnent  les  interprétations  de  la  poésie,  car  elles  s'adressent 
à  une  faculté  limitée,  non  à  l'homme  mtier  :  voilà  pourquoi  la  poésie 
est  éternelle.  »  Tous  les  théorèmes  de  l'astronomie  n'empêcheront 
jamais  que  la  vue  du  ciel  infini  n'excite  en  nous  une  sorte  d'inquié- 
tude vague,  un  désir  non  rassasié  de  savoir,  qui  fait  la  poésie  du  ciel. 
Les  savans  cherchent  à  nous  satisfaire,  à  répondre  à  nos  interroga- 
tions :  le  poète  nous  charme  par  l'interrogation  même  et  quelquefois, 
comme  le  musicien,  préfère  nous  laisser  sur  la  note  sensible,  dans  je 
ne  sais  quelle  attente  anxieuse,  plutôt  que  de  contenter  entièrement 
l'oreille  et  l'esprit.  Le  célèbre  monologue  d'Hamlet  ne  fait  que  poser 
un  problème  insoluble  pour  la  science  ;  une  des  belles  pièces  des  Con- 
templations sur  le  sort  de  notre  globe  et  de  l'humanité  a  pour  titre  un 
simple  point  d'interrogation.  Y  a-t-il  des  découvertes  qui  n'aboutissent 
pas  à  de  nouveaux  mystères,  et  qui  ne  favorisent  ainsi  l'essor  toujours 
plus  large  de  l'imagination  ?  La  science,  qui  commence  par  l'étonne- 
ment,  finit  aussi  par  l'étonnement,  dit  Goleridge,  et  c'est  de  l'éton- 
nement  que  naît  la  poésie  comme  la  philosophie.  Il  y  aura  donc 
dans  la  science  humaine  une  suggestion  éternelle,  conséquemment 
une  poésie  éternelle.  Bien  plus,  le  «  besoin  de  mystère  et  d'in- 
connu ))  qu'éprouve  l'imagination  humaine,  si  on  l'analyse  jusqu'au 
bout,  apparaît  lui-même  comme  une  forme  déguisée  du  désir  de  con- 
naître. Mous  parlions  tout  à  l'heure  du  charme  propre  aux  petits  che- 
mins, aux  bosquets,  aux  tournans;  mais  la  principale  raison  de  ce 
charme,  c'est  qu'ils  nous  permettent  de  faire  des  découvertes  à 
chaque  pas,  c'est  qu'ils  tiennent  en  haleine  la  perpétuelle  curiosité 
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• 
de  l'esprit;  leur  poésie  ne  vient  pas  uniquement  de  ce  qu'ils  nous 
ferment  l'horizon,  mais  plutôt  de  ce  qu'ils  nous  en  promettent  sans 
cesse  un  nouveau.  De  même,  si  on  peut  dire  que  la  pudeur  est  la 
poésie  de  l'amour,  on  dira,  avec  encore  plus  de  raison,  que  c'est 
l'amour  qui  fait  la  poésie  de  la  pudeur  ;  ici  encore,  le  charme  du  mys- 
tère n'est  que  le  désir  de  le  pénétrer.  D'ailleurs,  les  beautés  fardées 
et  fausses  sont  les  seules  dont  la  poésie  s'évanouisse  au  grand  jour. 
Que  la  science  change  sans  cesse  les  points  de  vue  d'où  nous  étions 
habitués  à  regarder  les  hommes  et  les  choses,  qu'elle  produise  ainsi 
des  effets  de  lumière  nouveaux,  nous  étonne  et  nous  chagrine  même 
parfois,  personne  ne  le  niera;  mais  qu'y  a-t-il  là  d'inquiétant  pour  le 
poète?  Parfois,  je  l'avoue,  j'ai  envié  la  fourmi,  dont  l'horizon  est  si 
étroit  qu'elle  est  obligée  de  monter  sur  une  feuille  ou  sur  un  cail- 
lou pour  voir  à  un  demi-pas  devant  elle  :  elle  doit  distinguer  une 
foule  de  choses  charmantes  qui  nous  échappent  entièrement;  pour 
elle,  une  allée  sablée,  une  petite  pelouse,  une  écorce  d'arbre  sont 
pleines  de  poésies  inconnues  pour  nous.  Si  on  élargissait  sa  vue, 
elle  serait  tout  d'abord  dépaysée;  elle  regretterait,  devant  nos 
forêts  et  nos  montagnes,  l'ombre  mouvante  de  ses  brins  d'herbe. 
C'est  ainsi  que,  si  nous  nous  élevons  assez  haut,  nous  voyons  avec 
quelque  regret  disparaître  la  poésie  des  détails,  se  fondre  toutes  les 
petites  choses,  se  niveler  tous  les  recoins  où  se  perdait  notre  pen- 
sée, se  redresser  tous  les  détours  qui  excitaient  notre  désir:  rien, 
au  premier  abord,  qu'une  grande  vue  d'ensemble,  nue,  sans  une 
ombre;  une  lumière  crue,  uniforme;  mais  quelle  largeur I  Le 
regard  plane.  C'est  un  milieu  immense  auquel  il  faut  se  faire  en 
s' agrandissant  soi-même  le  cœur.  Puis,  au-delà  du  monde  ainsi 
illuminé ,  que  de  perspectives  sans  fin ,  -  se  perdant  encore  dans 
l'ombre!  quel  besoin  toujours  croissant  de  regarder,  de  savoir  et 
d'agir  ! 

11  y  a,  d'ailleurs,  un  mystère  que  la  science  ne  peut  détruire  et 
qui  servira  toujours  de  thème  à  la  poésie  :  c'est  le  mystère  méta- 
physique. Il  n'est  pas  besoin,  comme  les  religions  et  les  théologies, 
d'ajouter  encore  de  nouvelles  obscurités  à  celle  qui  enveloppe  éter- 
nellement le  fond  des  choses;  arrivé  là,  le  savant  lui-même,  réduit 
à  s'arrêter,  se  kisse,  suivant  l'expression  de  Claude  Bernard,  «  ber- 
cer au  vent  de  l'inconnu,  dans  les  sublimités  de  l'ignorance.  »  La 
science  peut  faire  disparaître,  sans  que  la  poésie  les  regrette,  les 
mystères  artificiels  des  religions,  qui  appliquent  leurs  symboles 
même  à  l'explication  de  phénomènes  purement  scientifiques  ;  mais 
la  science  ne  détruira  jamais  le  mystère  métaphysique,  celui  qui 
porte  non-seulement  sur  les  lois  inconnues,  mais  sur  l'essence 
peut-être  inconnaissable  de  la  réalité.  C'est  ce  mystère  qui  suffira 
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toujours  à  entretenir  dans  l'art,  au-dessus  du  beau  pur  et  simple, 
le  sentiment  du  sublime. 

L'obscurité  qui  prête  un  caractère  mystérieux  à  certaines  œuvres 
d'art  peut  tenir  à  deux  causes  bien  différentes  :  tantôt  au  vague  de 
la  pensée,  —  comme  il  arrive  dans  Goethe,  dans  Shelley  et  dans 
Byron,  —  tantôt  à  la  profondeur  de  la  pensée,  —  et  c'est  ce  qui 
arrive  souvent  chez  le  même  Byron,  chez  Shelley  et  chez  Goethe. — 
Dans  le  premier  cas,  le  vague  est  un  défaut,  un  signe  de  faiblesse, 
et  ne  constitue  nullement  la  grande  œuvre  d'art;  dans  le  second 
cas,  la  profondeur,  malgré  l'obscurité  du  premier  coup  d'œil,  offre 
une  perspective  plus  ou  moins  lointaine  sur  des  clartés  que  la 
science  découvrira  un  jour.  La  poésie  est  elle-même  une  sorte  de 
science  spontanée.  Le  grand  art  ne  consiste  pas  dans  des  rêveries 
vides  et  à  jamais  stériles;  les  pensées  sublimes  des  poètes  sont  tou- 
jours des  ouvertures  sur  le  présent  ou  sur  l'avenir  ;  si  c'étaient  de 
pures  utopies,  tout  étrangères  au  réel,  elles  ne  nous  toucheraient 
point.  Ce  n'était  pas  une  chimère,  par  exemple,  que  cette  justice  chan- 
tée par  Sophocle  dans  un  de  ses  plus  beaux  vers,  cette  justice  «  qui 
s'étend  aussi  loin  que  la  voûte  des  cieux.  »  Nous  la  poursuivons 
encore  aujourd'hui,  et  nous  cherchons  à  lui  faire  envelopper  la 
terre.  Dans  les  périodes  de  travail  et  d'élaboration  sourde,  comme 
jadis  aux  Indes,  en  Grèce,  à  la  renaissance,  c'est  chez  les  poètes 
qu'il  faut  chercher  le  mol  de  l'avenir,  les  premières  formules  vagues 
et  fécondes  des  pensées  qui  viendront  plus  tard  en  pleine  lumière. 
Le  poète  peut  dire  de  lui  ce  que  disait  Heraclite,  ce  philosophe  au 
génie  de  poète  :  «  Je  suis  comme  les  sibylles,  qui  parlent  par  inspi- 
ration, et  dont  la  voix  retentit  pendant  les  siècles  des  vérités  divines.» 
Certaines  paroles  d'Heraclite  ou  de  Parménide,  en  effet,  certaines 
statues  de  Michel-Ange,  certaines  symphonies  de  Beethoven  con- 
densent des  idées  que  le  temps  doit  développer,  et  c'est  de  ces 
idées  entrevues  qu'elles  tirent  leur  puissance.  L'obscurité  dans 
l'œuvre  d'art  vient  alors  de  la  largeur  même  des  horizons  qu'elle 
nous  ouvre  :  c'est  ainsi  que  le  ciel,  sur  les  hautes  montagnes,  paraît 
noir,  par  cela  même  qu'il  verse  directement  sur  nous  toute  la 
lumière  des  espaces  infinis. 

Pas  plus  que  le  mystère  et  l'ignorance,  la  superstition  ne  nous 
semble  indispensable  à  l'essor  de  l'imagination  poétique,  quoi  qu'en 
ait  dit  Gœthe,  ce  grand  superstitieux  qui  croyait  aux  présages  et 
voyait  l'annonce  de  Waterloo  dans  le  portrait  de  Napoléon  tombé 
à  terre.  «  La  superstition,  écrivait-il,  est  la  poésie  de  la  vie.  » 
A  l'origine,  il  est  vrai,  les  mythes  religieux  ont  eu  leur  poésie  : 
mais  c'est  qu'ils  étaient,  après  tout,  un  premier  essai  d'explica- 
tion. La  superstition,  en  effet,  consiste  à  placer  dans  les  choses  ou 
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derrière  les  choses  des  volontés  semblables  aux  nôtres  :  elle  est, 
comme  l'a  fait  voir  Auguste  Comte,  une  sorte  de  fétichisme,  et  ce 
fétichisme  caractérise  l'âge  théologique  et  poétique,  par  opposition 
à  l'âge  de  la  métaphysique  et  à  celui  de  la  science.  Les  animaux  ne 
sont  pas  superstitieux,  parce  qu'ils  cherchent  peu  à  comprendre; 
l'humanité,  au  contraire,  a  voulu  se  rendre  compte  des  phénomènes 
qu'elle  apercevait,  et  pour  cela  s'est  comme  projetée  en  eux  ;  or  cette 
première  tentative  pour  systématiser  l'univers  avait  sa  grandeur, 
même  au  point  de  vue  scientifique,  et  elie  avait  ausâ  sa  poésie.  Mais 
les  mythes  des  anciens  âges  ne  peuvent  plus  être  pris  au  sérieux 
dans  l'âge  de  la  science.  Faut-il  le  regretter  au  point  de  vue  de  l'art? 
—  Oui,  nous  dit-on,  car  il  était  plus  poétique  de  placer  derrière  les 
objets  extérieurs  des  volontés  semblables  aux  nôtres  que  de  les  sou- 
mettre aux  lois  dures  de  la  science  :  une  loi  ne  vaut  pas  un  dieu. — 
En  premier  lieu,  nous  répondrons  qu'une  loi  même  a  quelque  chose 
de  divin  :  le  vrai  caractère  de  la  divinité,  en  effet,  c'est  l'infinité  ;  or 
une  loi,  reliant  les  phénomènes  les  uns  aux  autres  et  nous  invitant 
à  remonter  sans  arrêt  la  chaîne  des  causes,  ouvre  à  l'esprit  des 
perspectives  immenses,  et,  pour  qui  l'approfondit,  fait  entrevoir 
l'infini  sous  le  moindre  objet ,  rend  l'infini  présent  pour  ainsi  dire 
en  chaque  phénomène.  Tandis  que  toute  mythologie  force  l'esprit 
à  s'arrêter  dans  sa  recherche  des  causes,  donne  comme  explica- 
tion suprême  la  volonté  mesquine  d'un  dieu  et  se  réduit  à  rÀvay/.r, 
cT^vai  d'Arislote ,  la  science  enlève  toute  borne  à  l'intelligence  et  la 
place  directement  en  face  de  la  véritable  divinité  :  l'infini.  De  là 
une  nouvelle  espèce  de  poésie,  plus  austère  peut-être,  mais  bien 
plus  profonde  et  plus  durable,  celle  que  Victor  Hugo  a  essayé  de 
symboliser  dans  le  Satyre  brisant  l'Olympe.  Quand  Leibnitz  replaçait 
avec  respect  sur  une  feuille  l'insecte  qu'il  y  avait  pris  pour  l'exa- 
miner au  microscope,  il  ne  le  voyait  plus  du  même  œil  qu'un  ancien 
eût  pu  le  voir.  Dans  cet  atome  il  avait  aperçu,  comme  Pascal  dans 
le  ciron,  un  raccourci  de  la  terre  entière,  des  cieux  et  des  mondes. 
Toute  l'immensité,  a  dit  Victor  Hugo,  «  traverse  l'humble  fleur  du 
penseur  contemplée.  »  Cette  idée  de  l'infini,  identique  à  celle  du 
divin,  vaut  bien  le  merveilleux  classique  et  les  décors  fri^jés  de 
l'Olympe.  Si  on  peut  faire  un  reproche  à  Victor  Hugo,  c'est  d'avoir 
encore  trop  usé  du  merveilleux  dans  ses  vers,  où  les  fantômes  blancs 
et  noirs,  les  spectres,  les  anges  gardiens,  les  voix,  les  houris  jouent 
un  rôle  si  considérable  et  nous  font  malgré  nous  sourire.  Cependant 
le  monde  des  poètes,  même  chez  Victor  Hugo,  tend  à  redevenir  le 
monde  vrai,  non  cet  idéal  de  convention  'qui  ressemble  aux  berge- 
ries du  x\m^  siècle.  On  pourrait  faire  la  même  remarque,  avec 
encore  plus  de  vérité, pour  l'un  des  meilleurs  poètes  de  notre  géné- 
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ration,  malheureusement  trop  subtil  et  trop  ingénieux.  M.  Sully- 
Prudhomme  a  écrit  dans  le  Zénith  : 

Saturne,  Jupiter,  Vénus  n'ont  plus  de  prêtres, 
L'homme  a  donné  les  noms  de  tous  ses  anciens  maîtres 
A  des  astres  qu'il  pèse  et  qu'il  a  découverts. 

Mais,  faisant  pressentir  lui-même  par  une  métaphore  heureuse  toute 
la  poésie  de  l'astronomie  moderne,  il  s'écrie  : 

Sous  des  plafonds  fuyans,  chasf'eresse  d'étoiles, 

Elle  tisse,  Arachnc  de  l'infini,  ses  toiles 

Et  suit  de  monde  en  monde  un  fil  sublime  et  sûr. 

A  cette  transformation  de  l'univers  par  la  science,  le  poète  ne 
perd  rien.  M.   Spencer,  qui  a  défendu  un  jour  la  poésie  de  la 
science  contre  celle  des  «  odes  grecques,  »  fait  à  ce  sujpt  de  justes 
remarques.  Pour  l'homme  de  l'antiquité  ou  pour  l'ignorant  de  nos 
jours,  une  goutte  d'eau  n'est  qu'une  goutte  d'eau  :  comme  elle 
change  aux  yeux  du  savant  lorsqu'il  pense  que,  si  la  force  qui  réu- 
nit ses  élémens  était  tout  à  coup  mise  en  liberté,  elle  produirait  un 
éclair  !  Un  simple  tas  de  neige  devient  une  merveille  pour  celui  qui 
a  examiné  au  microscope  les  formes  si  variées  et  si  élégantes  des 
cristaux  de  neige.  Un  roc  arrondi,  strié  de  déchirures  parallèles, 
suffit  pour  évoquer  aux  yeux  l'image  d'un  glacier  glissant  silen- 
cieusement sur  lui,  il  y  a  un  million  d'années.  Grâce  à  la  com- 
plexité croissante  de  nos  connaissances  acquises,  chacune  de  nos 
sensations  ne  vient  plus  maintenant  au  jour  qu'enlacée,  enveloppée 
par  une  multitude  d'idées  qui  la  pressent  et  la  soutiennent  de  leurs 
replis  sans  nombre,  comme  ces  lianes  inextricables  qui  courent 
dans  les  forêts  vierges  et  recouvrent  tout  de  leurs  branches  Légères. 
Non  seulement  la  science  nous  fournit  par  elle-même  un  senti- 
ment analogue    à  celui  du  divin,  mais  en  outre  elle  ne  préjuge 
rien  sur  le  fond  des  choses,  elle  laisse  le  philosophe  ou  le  poète 
généraliser  dans  leurs   hypothèses  les  données  cer'aines  qu'elle 
nous  fournit.  Si  le  paganisme  nous  permettait  de  retrouver  derrière 
les  choses  des  volontés  semblables  aux  nôtres,  au  fond  la  science 
maintient  encore  aujourd'hui  cette  conception.  Elle  ne  supprime 
que  le  merveilleux  et  le  miraculeux  ;  mais  elle  laisse  dans  le  monde 
une  vie   sourde  semblable  à  la  nôtre,  peut-être  une  conscience 
indistincte,  peut-être  une  aspiration  vague  vers  le  mieux,  en  tout 
cas  quelque  chose  d'humain.  Nous  sommes  bien  loin  aujourd'hui 
des  idées  cartésiennes,  qui  réduisaient  tout  dans  le  monde,  sauf  la 
pensée  humaine,  à  un  pur  mécanisme.  La  science  moderne  a  donné 
raison  au  poète  La  Fontaine,  défendant  les  animaux  contre  le  savant 
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Déscartes;  elle  semble  de  nos  jours,  avec  Darwin  comme  avec 
Goethe  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  donner  aussi  un  peu  raison  aux . 
légendes  hindoues  et  grecques  sur  les  métamorphoses  et  les  trans- 
formations des  êtres  animés.  Plus  nous  allons,  plus  nous  retrouvons 
cette  «  identité  originaire  entre  l'homme  et  la  nature  »  sentie  vague- 
ment par  les  premiei's  poètes,  et  qui  fait,  selon  Goethe,  u  l'objet, 
même  du  géaie;  »  nous  voyons  se  rouvrir  plus  abondantes  les 
sources  primiiivcs  de  la  poésie.  Je  me  rappelle  ce  passage  de  la 
grande  épopée  hindoue  où  Rama,  enivré  d'amour,  cherche  dans  la 
forêt  silencieuse  qui  l'enveloppe  une  sorte  de  vague  sympathie  avec 
lui,  une  communauté  de  tendresse  et  d'amour  :  «  Vois  cette  liane 
flexible;  elle  s'est  posée  amoureuseaient  sur  ce  robuste  tronc, 
comme  toi ,  chère  Sita,  fatiguée,  tu  laisses  ton  bras  s'appuyer  dou- 
cement sur  mon  bras.  »  Il  y  a  plus  que  du  symbolisme  ici  ;  le  poète 
hiiidou  a  entrevu  cette  réelle  identité  de  nature  entre  tous  les  êti-es 
animés  qui  permet  au  savant  moderne,  comne  au  brahmane  antique, 
de  se  retrouver  dans  la  plante  et  dans  l'animal,  et  qui  lui  met  au 
cœur  une  sympathie  immense  pour  la  nature,  frémissante  comme 
lui-même  de  vie  et  de  désir.  Ainsi,  la  seule  vraie  poésie  qui  existât 
dans  la  mythologie  ancienne  subsiste  encore  aujourd'hui;  l'imagi- 
nation des  Yalmiki  serait  plutôt  excitée  par  un  Darwin,  et,  de  nos 
jours,  Ovide  pourrait  assurément  faire  quelque  chose  de  mieux  que 
ses  MéUnnorphoses  fabuleuses,  plus  naïves  qu'il  ne.  croyait  dans 
leur  froide  subtilité. 

III.  . 

L'art  n'a  pas  seulement  besoin  que  la  science  laisse  à  l'imagina- 
tion poétique  son  légitime  domaine,  celui  de  l'idéal,  du  mystère  et 
m^me  du  rêve;  l'art  ne  peut  réa'iser  au  dehors  ses  conceptions 
sans  le  génie,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  instinct  créateur.  Quoi 
qu'en  pensent  nos  «  parnassiens  »  modernes,  le  calcul,  la  patience, 
la  métho^^e,  la  bonne  volonté  sont  impuissans  à  produire  L.ne  grande 
œuvre  :  dans  la  morale,  la  bonne  volonté  est  tout,  a  dit  Sohopen- 
hauer;  dans  l'art  et  surtout  dans  la  poésie,  elle  n'est  rien.  Le  rai- 
sonnement même,  en  tant  qu'il  précède  la  conception  de  l'œuvre, 
semble  un  signe  de  médiocrité  :  c'est  l'opposé  du  géjiie.  Schiller 
écrivait  avec  profondeur,  dans  une  lettre  à  Goethe  :  «  Chez  moi, 
le  .sentiment  commence  par  n'avoir  pas  d'objet  déterminé  et  précis. 
Tô'ut  d'abord,  mon  âme  est  remplie  par  une  sorte  de  disposition 
musicale  ;  l'idée  poétique  ne  vient  qu'ensuite.  »  L'artiste  est  hanté . 
par  un  véritable  instinct  de  production;  il  n'est  pas  absolument  libre 
ni  conscient  :  il  ne  sait  ce  qu'il  a  voulu  faire  qu'une  fois  l'œuvre 
accomplie.  Un  naturaliste  le  comparerait  à  l'abeille  ou  à  l'oiseau 
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construisant  des  édifices  merveilleux  dont  ils  ignorent  encore  l'usage 
futur  ;  au  contraire,  beaucoup  de  nos  poètes  contemporains  ont  «  des 
rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier  »  qui  ajus^le  de  propos  déli- 
béré les  pièces  d'un  meuble.  Maintenant,  cet  instinct  spontané,  qui 
semble  seul  constituer  le  vrai  génie,  ne  subira-t-il  pas  de  graves  alté- 
rations lorsque  l'homme,  sous  l'influence  de  la  science,  sera  devenu 
un  être  de  plus  en  plus  réfléchi?  Que  d'instincts  ont  ainsi  disparu! 
Les  hommes  préhistoriques,  selon  M,  Bagehot,  devaient  avoir  des 
sentimenset  des  impulsions  que  le?  sauvages  actuels  n'ont  pas;  cer- 
tains restes  d'instincts  qui  les  aidaient  dans  la  lutte  pour  l'existence 
se  sont  effacés  à  mesure  que  la  raison  est  venue.  Des  faits  journa- 
liers nous  montrent  encore  cette  influence  destructive  de  la  raison 
sur  l'instinct.  On  connaît  ces  curieux  enfans  mathématiciens ,  ces 
prodi^-es  en  arithmétique  qui,  par  une  faculté  innée,  jouent  de 
mémoire  avec  les  sommes  les  plus  effrayantes;  eh  bien!  ils  per- 
dent toujours  quelque  chose  de  cette  faculté,  et  même  ils  la  per- 
dent entièrement,  si  on  leur  apprend  à  compter  par  règles  comme 
les  autres  hommes.  Un  nouveau  problème  se  pose  donc  :  faut-il 
raisonner  par  analogie  de  l'instinct  au  génie  poétique  et  affirmer 
avec  M.  Renan  que  l'art,  ce  produit  spontané  des  premiers  âges  de 
l'espèce  humaine,  tombera  peu  à  peu,  comme  tout  le  reste,  'c  de  la 
catégorie  de  l'instinct  dans  la  catégorie  de  la  réflexion,  »  deviendra 
une  affaire  de  méthode,  de  calcul,  de  science,  en  un  mot,  et  s'effa- 
cera, s'évanouira  par  degrés,  comme  se  sont  déjà  évanouis  tant 
d'instincts  primitifs? 

L'objection  est  fort  spécieuse  ;  mais  nous  croyons  qu'une  loi  fixe 
règle  les  rapports  de  la  raison  et  de  l'instinct,  et  nous  allons  cher- 
cher si  cette  loi  menace  l'humanité  de  voir  disparaître  peu  à  peu  le 
génie.  L'instinct  a  pour  but  de  satisfaire  un  besoin  de  l'être  plus 
ou  moins  déterminé  ;  si  la  raison  peut  satisfaire  ce  besoin  avec  une 
moindre  dépense  de  force  nerveuse  et  de  volonté,  elle  se  substi- 
tuera nécessairement  à  l'instinct  en  vertu  du  «  principe  d'écono- 
mie »  qui  régit  la  nature  ;  mais  la  raison  ne  détruit  jamais  un  instinct 
que  dans  la  mesure  où  il  implique  travail  et  peine  et  où  elle  peut 
le  remplacer  avec  avantage.  Maintenant  la  science  et  le  raisonne- 
ment, dans  l'art,  pruvent-ils  avec  avantage  remplacer  l'instinct  et  le 
génie?  Peuvent-ils  accomplir  la  même  œuvre  avec  moins  de  dépense? 
Non.  Pour  cela,  il  faudrait  que  l'art  eût,  comme  le  calcul,  un  objet 
parfaitement  déterminé  auquel  on  pût  arriver  par  une  voie  régulière 
et  méthodique.  Si,  par  exemple,  le  beau  était  réalisé  quelque  part,  ou 
si  seulement  c'était  un  idéal  à  jamais  immobile,  la  science  pourrait 
finir  par  fixer  les  règles  exactes  au  moyen  desquelles  on  reprodui- 
rait le  type  éternel  de  beauté  :  l'artiste  serait  alors  réduit  au  rôle  de 
l'artisan  travaillant,  avec  plus  ou  moins  d'adresse  de  main,  selon  un 
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modèle  donné;  la  part  de  l'iuslinct  et  de  la  spontanéité  serait  bor- 
née à  l'exécution.  Par  malheur  ou  par  bonheur,  l'invention  reste 
toujours  dans  l'art  la  chose  essentielle.  L'art  se  distingue  de  la 
science  par  un  trait  de  première  importance  et  qu'on  a  trop  négligé 
de  marquer  :  c'est  qu'il  a  besoin  de  découvrir  son  objet  même,  le 
beau,  au  lieu  d'avoir  simplement  à  analyser,  à  décomposer  cet  objet 
par  le  raisonnement.  De  ce  qu'une  œuvre  donnée  est  belle,  par 
exemple  une  tragédie  de  Racine,  on  ne  peut  jamais  conclure  qu'une 
autre  œuvre,  construite  d'après  une  méthode  analogue,  sera  Lelle, 
par  exemple  une  tragédie  de  Voltaire  :  la  première  œuvre,  préci- 
sément parce  qu'elle  a  réalisé  certaines  beautés,  a  permis  d'en  entre- 
voir d'autres  par-Jelà;  elle  a  changé  les  conditions  mêmes  de  la 
beauté.  L'art  ne  pourra  donc  jamais  devenir  une  affaire  de  pure 
science,  parce  qu'il  est  une  sorte  de  création  et  que  savoir  n'est  pas 
créer.  L'instinct  du  poète  ne  pourra  jamais  être  remplacé  par  la 
raison,  comme  l'instinct  des  jeunes  mathématiciens  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure  :  ici  les  rôles  de  l'instinct  et  de  la  raison  sont 
trop  divers,  ils  ne  sauraient  s'échanger. 

La  science  même  ne  peut  se  passer  du  génie.  Il  y  a  quelque 
chose  d'instinctif  et  d'inconscient  dans  la  marche  de  l'esprit  toutes 
les  fois  que  son  objet  n'est  pas  déterminé  d'avance  ;  or  la  science, 
en  sa  partie  la  plus  haute,  ne  vit,  comme  l'art  même,  que  par  la 
découverte  incessante.  C'est  la  même  f.xult-^  qui  fit  deviner  à 
Newton  les  lois  des  astres  et  à  ShakspearL;  les  lois  psychologiques 
qui  régissent  le  caractère  d'un  HamleL  ou  d'un  Othello.  Gomme  le 
poète,  le  savant  a  besoin  sans  cesse  de  se  mettre  par  la  pensée  à  la 
place  de  la  nature  et,  pour  apprendre  comment  elle  fait,  de  se  repré- 
senter comment  elle  pourrait  faire  si  on  changeait  les  conditions 
de  son  action;  l'art  de  l'un  et  de  l'autre,  c'est  de  placer  les  êtres 
de  la  nature  dans  des  circonstances  nouvelles,  comme  des  person- 
nages agissans,  et  ainsi,  autant  qu'il  est  possible,  de  renouveler  la 
nature,  de  la  créer  une  seconde  fois.  L'hypothèse  est  une  sorte  de 
roman  sublime,  c'est  le  poème  du  savant.  Kepler,  Pascal,  Newton, 
comme  le  remarque  M.  Tyndall,  avaient  des  tempéramens  de  poètes, 
presque  de  visionnaires.  Faraday  comparait  ses  intuitions  de  la 
vérité  scientifique  à  des  «  illuminations  intérieures,  »  à  des  sortes 
d'extases  qui  le  soulevaient  au-dessus  de  lui-même.  En  jour,  après 
de  longues  réflexions  sur  la  force  et  la  matière,  il  aperçut  tout  d'un 
coup,  dans  une  vision  poétique,  le  monde  entier  «  traversé  par  des 
lignes  de  forces  »  dont  le  tremblement  sans  fiu  prodtut  la  lumière 
et  la  chaleur  à  travers  «  l'immensité.  »  Cette  vision  instinctive  fut 
la  première  origine  de  sa  théorie  sur  l'identité  de  la  force  et  de  la 
matière.  La  science,  en  face  de  l'inconnu,  se  comporte  donc  à  beau- 
coups  d'égards  comme  la  poésie  et  réclame  le  même  instinct  créa- 
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teuir.  Pour  la  faire,  avancer,  i!  faut  une  .puissance  d'iniBlligence 
intuitive  amassée  par  plusieurs  générations;,  il  faut,  cette  «  vue 
intérieure  »  dont  parle  Carlyle,  insight,  qui  pressent  le.  vrai  ouile 
beau  avant  d'en  avoir  la  parfaite  connaissance;  Jîntendui  de  cette 
manière,  l'instinct  du  génie  n'est  plus  que  la  raison  en  son  prin- 
cipe le  plus  profond  et  se 'retrouve  à  la  source  de  la  scieoiice  même. 
Ce  n'est,  donc  pas  le  progrès  de  la  raisouiiet  de  l'intelligence,  en 
sa  plus  haute  fécondité,  qui  peut  le  faire  disparaître. 

En  fait,  le  xix^  siècle  est.  le  siè.cle  savant  pai-;  excellence;  cepeu- 
dantini  La  .Place,  ni  Darwin,  nlGeolTroy  Saint-Hilaire,  ni  HelmLoliz 
n'ont  entravé  le  développment  de.Byron,.de  Lamai'tin©,  de  Victor 
Hugo  ou  de  Mu;5Set.,M.  Taine,  partisan  trop  exclusif  de  la  théo- 
rie des  milieux,  a  consacré  presque:  tout  son  livre  de  la  Philo- 
sophie de  l'art  à  analyser  les  conditions  dans  lesquelles  l'œuvre 
des  Raphaël  et  des  Rubens  a  pu  se  produire;  maisjla  .plus_essen-? 
tielle  de  ces  conditionsy  après  tout,  c'étaitde  génie,  etle  génie  peut 
se  retrouver  dans  les'  temps  et  les  lieux  les  plus  divers.  Pourquoi 
la  Hollande,  ce  pays  assez  grossier,  où  le  corps  trop  nourri  dis- 
paraît sous  de  lourds  vêtemens,  où  tous  les  goûts  semblent  si  peu 
esthétiques,  et  qui  est  à  l'antipode  de  la  Grèce  ou  même  de  l'Italie, 
P' urqiioi  la  Hollande  a-t-elle  été  si  féconde  en  grands  peintres? 
pourquoi,  dans  l'ancien  duché  de,  Bourgogne,  est-ce  la  Flandre 
seule  qui  prit  le  goût  de  la  peinture,  alore  que  la  prospérité  com- 
merciale, les  fêtes  et  les  pompes  étaient  les  mêmes  dans  une  bonne 
partie  du  duché?  Pourquoi  l'Espagne^  cette  nation  ii  la  .tête  étroite 
et  dure,  a-t-elle  aussi  ses  grands. peintres,  et  parmi  eux  un  Murillo, 
—  un  mystique,  à  qui  les  nudités  semblent  avoir,  fait  pem-?  — 
Tuus  ces  problèmes  sont,  insolubles  si. on  ne  fait  pas  lapait  du. 
géïjie,  qui'  «  souffle  où  il  veut  »  et  peut-être  un.jour  soufflera  de 
nouveau  sur  nous.  M.  Taineexplique  fort  bien  romm^nf,. le  génie 
une  fois  donné,  la  peinture  italienne  ou  flamande  a  été- ce  qu'elle 
a  été;  mais  il  ne  nous  dit  pas  et  ne  peut  nous  dire- pourquoi  elle 
a. été,:  ce  n'est' plus:  là  .une  question  de  milieux^.mais  d'iiinéité,  de 
penchans  héréditaires,  créés  et  développés  par  une  série:  de  .causes 
trop  complexes  pour. être  analysées: scientifiquement.  -Ces  causes 
inconnues  qui  ont  agi  à  ummoment  donné  sur _un  peuple,  puis, 
plus  .tp'cialement  sur  des  individus  privilégiéa^.cien'ne  peut  nous 
faire  prévoir  qu'elles  cesseront  d'agir  sur  un.  autrt  peuple,  à  d'aU'^ 
tr«s  époques,  et  qu'on,  ne  verra  plua^  par  exemple,  de  Rubens  ni 
de  Yélasquez.  De  plus,  quand. les  génies  naissent,  ils  sont.spéoia- 
lisés  d'avaijce  :  ils  obéissent  .à  une  loi  intime.  quL  détermine  leur 
direction;  aurait-on  pu  empêcher  un. Mozart,  un  Haydn;  un  Ros« 
siui  (même,  d'entendre,  dès  l'âge  de  dix.  ou  douze  ans,  srs  voix 
intérieures,  de  chanter  comme  l'oiseau  et  de. composer  d'instinct 
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sonates  ou  opéras?  La  science  n'empêchera  jamais  le  Trai  génie  de 
s'ouvrir  lui-même  une  voie,  comme  les  destins  et  de  trouver  sa 
f^rrmf  propre  :  fata  TiamHnvenient . 

IV. 

L'imagination  et  l'instinct  du  géoie.  pour  produire,  doivent,  être 
excités  et  fécondés  par  le  sentiment  ;'il  fant  aimer  son  idée  pour 
prouver  le  besoin' de  lui  donner  Hfie;  or,  entre  la  science  et  le  sen- 
timent, on  a  encore  établi  un  antagonisme.  Stuart  Mill  lui-même, 
dans  son  espèce  de  confession  morale  [Autobiography),  reconnaît 
que  l'analyse  a  une  u  force  rlissolvante  «'qui  produisit  en  lui  une 
crise  bien  connue  de  désesp'^ir  :  «  L'analyse  tue  le  sentimenti.  » 
A  cette  crise  il  ne  trouva  un  remède  que  dans  l'art  le  plus  éloigné 
de  l'anaUse  réfléchie  et  de  la  realité  positive  :  la' musique. i^ette 
troisième  opposition  entre  l'urt  et  la  science  est-elle,  donc  plus  pro- 
fonde que  les  autres? 

€e  serait  évidemment: une  erreur  de  se  figurer  les  sentimens 
humains,  même  les  plus  primitifs,  comme  invariables  à  travers  les 
siècles.  Ils  se  transforment  lentement,  prais  d'une  façon  continue, 
et  M.  Taine  l'a  très  bien  montré  dans  sa  Philosophie  de  V art. 
Es -ayons  d'établir,  ce  qu'il  n'a  pas  fait  lui-même,  la  loi  de  cette 
évolution  et  ses  conséquences  pour  l'art.  En  premi  r  lieu,  tous  les 
sentimens,  spontanés  d'abord  et  irréfléchis,  qui 'entraînaient  l'homme 
primitif  comme  par  une  «  action  des  nerfs  purement  réflexe,  » 
deviennent  par  degrés  plus  conscîV/is  et  .plus  réfléchis.  M.  Renan  et 
M.  de  Hartmann  ont  eux-mêmes  fait  voir  comment  îa  conscience 
tend  doTios  jours  à  pénétrer  tout  de  sa  lumière.  En  second  lieu,  .les 
sentimens  ont  un  objet' plus  général  et •  plus  abstrait  :  un  peuple 
entier  peut,  comme  on  dit,  se  passionner  pour  une  idée,  pour  une 
doctrine  philosophique  ou  politique,  pour  un  s^^stème  social,  à  plus 
forte  raison  pour  un  poème,  un  drame,  un  roman  où  la  doctrine 
sera  mise'^en  action..  Notre  sensibilité  s'intellectualise  et  ne  re:<te 
étrangère  à  aucun  progrès  noiable  de  la"  science,  car  toute  hairte 
découverte  scientiftque  a  des  conséquences  philosophiques  et' fina- 
lement morales. 

Analysons  les  sentimens  les  plus  importansiceux  quise  rappor- 
tent a  la  nature,  à  la  divinité,  a  l'homme  :  nous  verrons  quel  chan- 
gement ils  ont  subi  et  combien  à  notre  «poque  ils  sont  devenus  pi-us 
rationnels  ou  plus  philosophiques,  sans  pour  .cela  perdre  de  leur 
force  et  de  leur  poésie.  Le  sentiment  de  la  nature,  qui  semblei^it 
au  premier  abord  devoir  rester  invariable,  n'est  pourtant  plus 
aujourd'hui  le  même  que  dans  l'antiquité.  Comparez  Homère, 
Lucf  ècô.  même  ou  Virgile  avec  Shakspeare,  Milton,  Byron,  Shelley, 
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Goethe,  Schiller,  Lamartine  ou  Hugo.  Gomment  la  vue  du  ciel 
étuilé,  par  exemple,  produirait-elle  la  même  impression  morale 
sur  un  moderne  que  sur  un  ancien,  quand  le  moderne  se  repré- 
sente l'immensité  là  où  l'ancien  ne  mettait  qu'une  ou  plusieurs 
sphères  de  cristal,  limitées  par  des  murailles  flamboyantes  :  flatn- 
mantia  mœnia  mundi  ? 

Le  sentiment  du  divin,  lui  aussi,  a  subi  des  changemens  si  con- 
sidérables qu'il  est  inutile  d'insister  à  cet  égard  :  quelle  évolution 
depuis  Homère  jusqu'au  christianisme  !  Il  y  en  a  une  non  moins 
sensible  du  xvii®  siècle  à  nos  jours,  des  vers  de  Racine  père  et  fils 
sur  le  Dieu  caché  dont  le  monde  révèle  la  gloire  à  la  prière  qui  ter- 
mine YEspoiren  Dieu,  ou,  —  pour  parler  des  contemporains,  —  aux 
doutes  de  M.  Sully- Prudhomme,  aux  «  anathèmes  »  souvent  décla- 
matoires de  M.  Leconte  de  Lisle  ou  de  M™^  Ackermann.  —  Quant 
aux  grands  sentimens  qui  se  rapportent  à  l'homme,  on  n'y  trouve 
pas  moins  marquée  l'influence  croissante  de  l'intelligence  sur  la 
sensibilité.  Geux  qui  ont  pour  objet  la  cité,  la  patrie,  les  corps 
sociaux,  sont,  de  l'aveu  de  tous,  devenus  moins  étroits  et  moins 
exclusifs  :  la  patrie,  aux  yeux  du  penseur  moderne,  est  la  partie  d'un 
tout,  l'humanité.  L'amour  exclusif  et  même  farouche  de  la  patrie, 
si  puissamment  exprimé  par  Corneille  dans  Horare,  fait  presque 
défaut  dans  les  drames  et  les  romans  de  Victor  Hugo,  ou  bien  il  se 
fond  alors  avec  l'amour  de  la  multitude  humaine.  —  Même  trans- 
formation dans  les  sentimens  qui,  au  lieu  de  s'adresser  à  des  êtres 
collectifs  comme  la  patr'e,  ne  se  sont  d'abord  adressés  qu'à  des 
individus  :  telle  est  la  pitié.  De  nos  jours,  la  pitié  est  à  la  fois  plus 
facile  à  exciter,  plus  intense  et  plus  générale.  Elle  n'est  pas  pour 
cela  moins  propre  ù  inspirer  la  poésie.  Chez  les  poètes  grecs,  elle 
s'adressait  presque  toujours  à  une  personne  déterminée  :  Hector 
ou  Priam,  Antigène,  Polyxène,  Alceste.  Un  poète  moderne  procédera 
autrement  :  c'est  toute  une  classe,  tout  un  peuple,  toute  une  foule 
pour  laquelle  il  éveillera  notre  pitié.  Déjà,  au  xvii®  siècle,  tendait  à 
se  produire  cette  généralisation  du  sentiment,  non  moins  poétique 
que  philosophique.  Voyez  ce  que  devient  le  bûcheron  d'Ésope  dans 
le  pauvre  vilain  «  tout  couvert  de  ramée,  »  que  nous  représente 
La  Fontaine  :  nous  sentons  derrière  lui  toute  une  classe  d'hommes 
courbée  sous  le  même  fardeau  ;  bien  plus ,  quand  le  paysan  de 
La  Fontaine,  en  son  style  puissant  et  trivial,  nous  parle  de  la 
«  machine  ronde,  »  nous  croyons  voir  dans  le  même  cercle  éter- 
nel de  souflrance  tourner  toute  l'humanité.  C'est  ainsi  que,  avec 
moins  de  sobriété,  mais  autant  de  poésie,  Victor  Hugo  peut,  dans  un 
misérable,  nous  faire  pressentir  l'immensité  de  la  misère  humaine. 
Peint- il  un  cheval  frappé  par  son  maître  {MelanchoUa) ,  c'est 
d'abord  une  image  nette,  isolée,  aux  contours   tranchés;  notre 
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pitié  s'attache  uniquement  à  ce  cheval  au  poitrail  en  sang  qui 
«  lire,  traîne,  geint,  tire  encore  et  s'arrête,  »  tandis  que  le  fouet 
tourbillonne  sur  sou  front.  Puis  le  poète  continue  la  «  mélanco- 
lique »  histoire,  en  se  demandant  quelle  loi  livre  ainsi  «  la  bêle 
effarée  à  l'homme  ivre,  »  et  par  degrés  l'horizon  du  tableau  s'élar- 
git ;  dans  le  pauvre  être  muet  «  dont  le  ventre  nu  sonne  sous  les 
coups  de  la  botte  ferrée,  nous  cessons  de  voir  un  individu,  un  cheval 
déterminé  qui  monte  sur  le  pavé  glissant;  l'image  douloureuse  a 
envahi  tout  le  champ  visuel,  et  notre  pitié  s'adresse  à  une  multitude. 
De  même,  si  Victor  Hugo  nous  parle  du  travail  des  enfans  dans 
les  manufactures,  il  commence  par  nous  montrer  une  grande  usine 
où  «  tout  eat  d'airain  et  de  fer,  où  jamais  on  ne  joue  ;  »  puis,  tandis 
que  les  machines  tournent  sans  fm  dans  l'ombre  sur  la  tête  inno- 
cente des  enians,  il  fait  tout  à  coup,  du  sein  même  de  la  réalité, 
surgir  devant  l'esprit  la  terrible  antinomie  entre  le  perfectionne- 
meut  des  machines  et  l'abaissement  intellectuel  des  travailleurs  : 

Progrès  dont  on  demande  :  Où  va-t-il?  que  veut-il? 
Qui  brise  la  jeunesse  en  fleur,  qui  donne,  en  somme, 
Une  âme  à  la  machine  et  la  retire  à  liiomme  ! 

Nous  retrouverions  les  mêmes  procédés  in^onsciens  de  généralisa- 
tion chez  Gustave  Flaubert,  ce  poète  sans  le  rythme  :  «  Ainsi  se  tenait 
devant  ces  bourgeois  épanouis  ce  demi-siècle  de  servitude.  »  En  la 
vieille  paysanne  que  le  romancier  veut  nous  représenter  se  person- 
nifie et  apparaît  à  nos  yeux  la  foule  des  hommes  écrasés  sous  la 
même  oppression  séculaire.  C'est  encore  une  image  qui  devient  tout 
à  coup  une  idée  générale  et  philosophique,  elle  y  gagne  une  beauté 
supérieure. 

L'amour,  lui  aussi,  le  plus  puissant  et  le  plus  concret  de  tous 
les  sentimens  humains,  a  subi  avec  les  siècles  des  transformations 
sans  nombre.  11  est  surtout  sensuel  dans  l'aiitiqnité,  même  dans  la 
Bible  :  l'homme  alors  ne  voit  guère  dans  la  femme  que  son  sexe  et 
sa  beauté.  Au  moyen  âge,  il  devient  mystique  :  il  prend  je  ne  tais 
quelle  douceur  et  quelle  onction  religieuses  (1).  De  nos  jours,  il  se 

(1)  Pour  constater  le  changement,  il  suffit  de  lire  par  exemple  le  Cantique  des  can- 
tiques, ce  merveilleux  chant  d'amour,  interdit  jadis  aux  Hébieui  avant  l'âge  de 
trente  ans,  puis  le  chapitre  sur  l'amour  de  VlmilMtion  de  Jésus-Christ.  Dans  le  poème 
hébreu,  l'ardente  passion  physique  n'est  affinée  i,ar  aucune  arrière-pensée  de  pudeur 
moderne  :  «  Qu'il  me  baise  des  baisers  de  sa  bouche,.,  car  je  suis  malade  d'amour. 
Que  sa  main  gauche  soit  sous  ma  tête,  et  que  sa  main  droi'.e  m'embrasse  !  —  Que 
tu  es  belle,  au  milieu  des  délices  !  Ta  taille  ressemble  au  palmier,  et  tes  seins  à  des 
grappes.  Je  me  dis  :  Je  monterai  sur  le  palmier,  j'en  saisirai  les  rameaux  !  »  Cet  eni- 
vrement d'amour  ne  peut  aller  sans  la  jalousie  :  aussi  le  poète  ne  les  sépare-t-il  pas 
et  les  cbaate-t-il  avec  le  même  enthousiasme  :      L'amour  est  fort  comme  la  mort,  la 
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transforme  de  nouveau  :  il  acquiert  une  résQaancei  profonde  et  dou- 
loureuse qu'il  n'avait  peut-être  jamais  eue  à  aucune  epoque.de  l'his- 
toire :  ce  n'est  plus,  ainsi  que  chez  Sapho.oudanâ  \e  Cantiquaides 
cantiques,  un  sentinaent.  tout  instinctif,. naïf  et  borné  comme  ce  qui 
est.  purement  naturel.  La  passion  moderne,  pleine i  du  moderne 
«  tourment  de  rinliiii,.;)  déborde  en  idées  philosophiques  etméta- 
physiques  :  c'est,  ce  qui  en  fait:,  l'originalité  et  la  valeur,  au  point 
de  vue  même  de  l'art.  «  L'immense  espérance  »  doatiparlent  nos 
portes  est,  après  tout,  un  espoir  mélaphysiqiye;  Alfred  de  Musset - 
mêle  à  tous,  ses  amours  .ceite  soif  d'idéal  que  ne  peuvent  éteindre 
les  «  mamelles  d'airain  de  la. réalité;  »  il  va  jusqu'à  la  prêter  à 
son  dou  Juan  idéalisé;  il  compare  le  désir  cloué  sur  terre  et 
aspirant  toujours  en.haut.à  un.aigle  blessa  qui  meurt  dans  la  pous-: 
sière,  «  l'aile  ouverte  et  les  yf^us  fixésijsur.le  soleil  »  {Namounn), 
La, conséquence,,  chez  M ussjet,  de,  cette  recherche  inquiète  jde  l'au- 
delà,  c'est  que  sa  croyance  en  .la.  réalité  de.  ce  monde  s'alïaiblit  : 
«  Ce  monde  est  un  grand  rêve,  »  une  «  fiction,  »  derrière  laquelle 
on  n'entrevoit  rien  qu'un  «  être  inuiiobiLe.  qui  regarde  mourir.  » 
{Souvenir)  (1).  Nous  ne  pouvons  ni  sortir  pour  toujo^irs  de  «  cette 

jalousie  est  inflexible  comme  le  séjour  des  morts  ;  ses  ardeurs  sont  des  ardeurs  de 
feu,  une  flamme  de  l'éternel.  Les  grandes  eaux  ne  pr-uvent  éteindre  l'amoui!  et  les 
fleuves  re  le  submergeraient  pas.  »  Dans  TZ/niLaf  ion,  nous  retrouverons  le  mémo  mou- 
vement lyrique,  bien  plus,  les  mêmes  mé'aphores,  comme  celles  des  grandes  eau-\  et 
delà  flamme;  mais  toute  la  porée  en  est  changée  :  la  flamme  dont  il  s'agira  n'est 
plus,  «elle  qui  brûle  et  dévore,  c'est  celle  qui,_légèie;  s'échappe  vers  le  ciel  dans  un 
élan.  H  Cel  li  qui  aime,  court,  vole;  il  est  dans  la  joie,  il  est  libre  et  rien  ne  l'arrête. 
Il  donne[|tout  pour  posséder  tout...  L'amour  ne  connaît  point  de  mesure,  mais,  comme 
l'eau  qui  bouillonne,  il  déborde  de  toutes  parts...  Aucune  fatigue  ue  le  lasse,  aucuns 
lien»ae  l'appesantissent,  aucunes  frayeurs  ne  le  troublent;  mais,  tel  qu'une  flamme 
vivu  et  pénétrante,  il  s'ouvre  un  passage  à  travers  tous  les  obstacles  et  s'élacce  vers  • 
le  ciil...  Si  quelqu'un  aime,  il  entend  ce  que  dit  cette  voix.  » 

(1)  Dans  des  vers  curieu.v  du  V Idylle  diuloguée  &&  trouve  expridéie  la  tkéon&.b'ia.-.. 
doue  de  la  Maïa  universelle,  reproduite  par  Schopenhauer  : 

ALBERT. 

Non,  quand  leur, âme  immense  entra- dans  la  nature;' 

Les  dieux  n'ont  pas  tout  dit  à  la  matière  impure 

Qui  reçut,  dans  ses  flaucs  leur  forme  et  leur  beauté. 

C'est  une  vision  que  la  réalité. 

Nou,  des  flacons  brisés,  (.iutlques  vaines  paroles 

Qu'on  prononce  au  hasard  et  qu'on  croit  échanger, 

Entre  deux  froids  baisers  quelques  rires  frivoles,  • 

El  d'un  être  inconnu  le  contact  passager, 

Non,  ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  môme  unjêvie.... 

RODOLPHE. 

Quand  Ja  réalité  ne  serait. qu'une  imase. 
Et. le  cQntouj;  léger,  des  ch.os.es  d'ici-b^?, 
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hideuse  réalité,  »  ni  nous  satisfaire  jamais  avec  elle:  «  Dieu 
parle,  i';  faut  qu^on  lui  réponde;  »  la  yérité  nous  adresse  ainsi  un 
grani  appel,  destiné  à  n'être  jamais  ni  complètement  entendu  ni 
tout  à  'ait' trahi.  Le  seul  moyen  par  lequel  nous  puissions  nous 
arracher  un  moment  à  ce  monde,  la  seule  attestation  sujnême  de 
Fau-delà,  c'est  encore  la  douleur  et  les  larmes;  pleurer,  n'est-ce 
pas  sentir  sa  misère  et  ainsi  s'élever  au-dessus  d'elle?  De  là  cette 
glorification  xaisonnée  de  la  souffrance,  qui  revient  si  souvent  dans 
Musset  et  qui  eût  fort  étonné  un  ancien  :  «  Rien  ne  nous  rend  si 
grand  qu'une  grande  douleur  "  [yuit  de  mai)  ;  «  Le  seul  bien  qui 
me  reste  au  monde  Est  d'avoir  quelquefois  pleuré  »  (Tristesse).  La 
profondeur  de  l'amour,  pouf  Musset,  se  mesure  à  la  douleur  même  que 
l'amour  produit  et  laisse  en  nous  :  aimer,  c'est  souffrir;  mais  souffrir, 
c'est  savoir.  —  Chez  Victor  Hugo,  le  sentiment  de  l'amour, trop  sou- 
Vc'nt  factice,  n'atteint  aussi  toute  sa  force  qu'à  condition  deprendre, 
pour  ainsi  dire,  une  teinte  philosophique.  Gomme  exemple  d'un  siMiti- 
ment  profond  d'amour  mêlé  au  vertige  de  l'immensité,  nous  citerons 
une  petite  pièce  sans  titre  du  \^  livre  des  Contemplations  :  «  J'ai  cueilli 
cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée.  »  "^  a  fleur  dont  il  ^.'a^it,  pâle  et 
sans  autre  senteur  que  celle  des  «  glauques  goémons,  »  Cioissait 
aux  fentes  d'un  rocher,  sur  la  crête  d'une  falaise,  au-dessus  de 
l'immense  abîme  où  di<iparaissent  le  «  nuage  et  les  voiles.  »  —  «  J'ai 
cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée,  »  reprend  le  poète,  et 
sa  pensée,  se  tournant  vers  celle  qu'il  aime  pour  revenir  encore  une 
fois  vers  les  flots  assombris,  hés'"  tante  entre  les  deux  infinis  de  l'amour 
et  de  l'océan,  reste  pour  ainsi  dire  suspendue,  comme  la  fleur  même, 
au-dessus  de  l'immensité  qui  l'attire  ;  tout  son  amour  finit  par  se 
fo'  dre  en  une  grande  tristesse,  tandis  que  le  soleil  disparaît  lente- 
mfDt  et  que  le  gouffre  noir  semble  «  entrer  dans  ;S.onâme  »  avec 
les  frissons  de  la  nuit. 

M.  Sully- Prudhomme,  ce  poète,  malheureusement.inégal,  déve- 
loppe lui  aussi  dans  ses  plus  belles  pièces,  comme  les  Chaînes,. xme 
conception  originale  du  sentiment  de  l'amour  st,  par  :cela  même, 
il  y  iiitroduit  une  poésie  nouvelle.  Il  voit  à  peine  dans  l'amour  cette 
vive  a'deur  de  la  passion  que  les  ^anciens  y  voyaient  ..seule;  tandis 

Me  préserve  le  ciel  d'en  savoir  davantage! 

Le  masque  est  si  charmant  que  j'ai  peur  du  -visage, 

Et  même  en  carnaval  je  n'y  toucherais  pas. 

ALBERT. 

'Une  larme  en  dit  plus  que  tu  n'en  pourrais  dire. 

On  voit  par  ce  dialogue  comment  denx  formes  opposies  d'utt-jnême,.seaLim£at, 
l'amour,  finissent,  .en  se  développant  parallèlement,  par  engendrer  deux  conceptions 
différentes  du  mande  et  de  la  vie  humaine,  l'une  matérialiste,  l'autre  idéaliste. 
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que  la  plupart  des  autres  poètes  ont  insisté  sur  les  souffrances  cui- 
santes du  désir,  il  exprime  plutôt  cette  souffrance  sourde  et  profonde 
de  l'attachement  que  déjà  redoutait  Pascal;  ce  qui  le  frappe  sur- 
tout, c'est  ce  lien  «  frêle  et  douloureux  »  qui  retient  et  peut  déchi- 
rer. Aussi  l'amour  humain  ne  lui  apparaît-il  plus  que  comme  un 
effet  de  l'éternelle  solidarité  qui  unit  tout  dans  l'univers  et  qui  joint 
l'univers  à  notre  âme.  De  même  que  d'un  sourire  nous  faisons  la 
«  chaîne  de  nos  yeux  »  et  d'un  baiser  celle  de  notre  bouche,  ainsi 
de  «  longs  fils  soyeux  »  unissent  notre  cœur  aux  étoiles,  un  «(  trait 
d'or  frémissant  »  au  soleil,  la  «  douceur  du  velours  »  aux  roses  que 
nous  touchons.  Notre  cœur  se  prend  partout  où  notre  intelligence 
s'applique;  nous  nous  trouvons  ainsi  enveloppés  dans  une  sorte  de 
réseau  infini  d'amour,  et  c'est  avec  cet  amour  même  qu'est  faite 
notre  douleur,  car  tout  point  aimant  du  cœur  est  un  point  sensible 
et  douloureux  :  la  souffrance  morale  est  la  conséquence  de  l'attache- 
ment, elle  se  ramène  à  de  la  tendresse. 

...  Je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime. 

Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux, 

Je  sens  un  peu  de  aïoi  s'arracher  de  moi-môme. 

Cette  conception  de  l'amour  se  retrouve  partout  dans  M.  Sully- Pru- 
dhoaime  : 

On  a  Jans  l'âme  une  tendresse, 
Où  tremblent  toutes  les  douleurs, 
Et  c'est  parfois  une  caresse 
Qui  trouble  et  fait  germer  les  pleurs. 

Nul  n'a  senti  mieux  ce  qu'il  appelle  la  vafiité  des  tendresses,  c'est- 
à-dire  l'impossibilité  de  retenir  ceux  qu'on  aime,  de  se  donner 
réellement  à  tous  et  de  If  s  avoir  tous  à  soi.  L'amour  ne  peut  saisir 
ici  bas  son  objet,  ni,  lorsqu'il  croit  l'avoir  saisi,  le  garder:  cet 
objet  %it  toujours  dans  l'inconnu,  sans  laisser  en  nous  autre  chose 
qu'une  blessure.  Peut-être  l'homme  devrait-il,  pour  moins  souffrir, 
se  résoudre  à  aimer  «  comme  on  aime  une  étoile,  » 

Avec  le  sentiment  qu'elle  est  à  l'infini... 

En  somme,  tous  les  mouvemens  du  cœur,  quels  qu'ils  soient, 
deviennent  à  notre  époque  plus  réfléchis  et  plus  philosophiques;  la 
poésie  qui  les  exprime  subit  donc  une  transformation  analogue. 
Cette  intime  pénétration  de  la  sensibilité  par  l'intelligence  est  l'une 
des  causes  principales  du  progrès  "moral  et  esthétique.   Ce  qui 
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l'amèue,  en  feffet,  ce  progrès,  c'est  la  difficulté  croissante  pour  la 
sensibilité  d'éprouver  du  plaisir  là  où  l'intelligence  n'est  pas  satis- 
faite :  nous  avons  besoin  de  penser  pour  jouir  pleinement.  L'homme 
intelligent  en  vient  donc  à  dédaigner  les  jouissances  trop  grossières 
et  trop  animales,  par  exemple  l'amour  purement  physique,  non 
enveloppé  et  voilé  sous  la  foule  des  idées  morales,  religieuses  ou 
philosophiques.  Les  plaisirs  plus  intellectuels  acquièrent  au  con- 
traire une  valeur  croissante.  Ainsi,  à  mesure  que  le  domaine  de 
l'intelligence  s'agrandit,  des  espèces  nouvelles  de  plaisir  ou  de  peine 
sont  créées  :  le  poète  leur  donne  une  forme.  De  même  qu'à  l'ori- 
gine l'intelligence  semble  être  sortie  du  pouvoir  de  sentir,  de  même, 
par  une  évolution  en  sens  inverse,  une  sensibilité  plus  exquise  sort 
de  l'intelligence  même  :  dans  chacun  de  nos  sentimens  se  retrouve 
notre  être  tout  entier,  si  complexe  aujourd'hui,  et  qui  essaie  de 
rendre  sa  pensée  égale  au  monde  ;  dans  chacun  de  nos  mouvemens 
nous  sentons  passer  un  peu  de  l'agitation  éternelle  des  choses,  et 
dans  une  de  nos  sensatioLS,  quand  nous  prêtons  l'oreille,  nous 
entendons  la  nature  entière  ré&onner,  comme  nous  croyons  deviner 
tout  le  murmure  de  1" océan  lointain  dans  une  des  coquillts  trouvées 
sur  sa  grève. 

V. 

Nous  avons  vu  que  l'art  tend  aujourd'hui  à  s'inspirer  de  la  science, 
des  lois  de  la  nature  qu'elle  découvre,  des  grandes  doctrines  morales, 
sociales,  métaphysiques  qui  ont  renouvelé  le  fonds  des  idées  en 
notre  siècle.  L'union  de  l'esprit  scieniifique  et  philosophique  s'est 
déjà  manifestée  dans  l'auteur  de  Famt  et  dans  Schiller  (dont  les 
poésies  philosophiques,  selon  Lange,  ont  une  grande  profondeur). 
Le  problème  métaphysique  du  mal  n'a  été  posé  nulle  part  avec 
plus  de  force  que  dans  le  Cain  de  Byron,  —  son  chef-d'œuvre  peut- 
être  en  même  temps  que  son  œuvre  la  plus  philosophique.  Les 
vers  qui  ont  illustré  Léopard!  sont. des  vers  philosophiques.  Les 
plus  puissantes  visions  de  la  Légende  des  siècles  et  des  Contem- 
plations, où  se  trouve  mêlé,  comme  dit  Victor  Hugo  lui-même, 
Ezéchiel  à  Spinoza,  ont  toujours  un  sens  moral,  social  ou  méta- 
physique, d'où  elles  ne  tirent  pas  leur  moindre  valeur.  Mais  il  y  a 
ici  des  écueils  de  diverses  sortes  auxquels  les  écrivains  de  la  géné- 
ration présente  nous  paraissent  souvent  se  heurter;  il  importe  donc 
de  déterminer  dans  quelles  limites  et  par  quelle  méthode  l'art  peut 
ainsi  s'inspirer  de  la  science  ou  de  la  philosophie. 

Une  première  méthode  que  nous  trouvons  parmi  les  artistes  con- 
temporains, c'est  celle  de  nos  u  naturalistes.  »  Ceux-ci  affichent  la 
prétention  de  chercher  comme  la  science  la  «  vérité  exacte,  »  au 
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lieu  du  mythe  et  des  jeux  de  l'iniaginalion,  etils  croient  trouver  la 
vérité  dans  la  réalité  brute.  Ils  prétendent,  comme  dit  le  principal 
d'entre  eux,  «  se  passer  de  l'imagination  »  et  même  du  sentiment 
moral,  c'est-à-dire  de  ce  qui  fait  la  poésie,  pour  s'en  tenir  à  la 
pure  sensation.  Les  romantiques  demandaient  autrefois  à  l'artiste 
d'avoir,  comme  disait  Th.  Gautier,  le  «  sens  du  pittoresque  »  ou 
de    <t   l'exotique;   »    aujourd'hui  nos  naturalistes  lui  demandent 
d'avoir  la  «  sensation  du  réel.  »  On  ajoute,  il  est  vrai,  que  cette 
sensation  doit  être  originale  :  une  sensation  originale  en  présence 
des  choses,  tel  est,  dit  lui-même  M.  Taine,  ce  qui  caractérise  le 
grand  artiste.  —  Mais,  demanderons-nous,  d'où  vient  cette  origi- 
nalité de  la  sensation?  Tient-elle  seulement,  comme'M.  Taine  semble 
parfois  le  croire,  à  une  perception  plus  facile,  plus  délicate  et  plus 
prompte  que  celle  des  autres  hommes?  Non,  elle  s'explique  en  outre 
par  une  pensée  plus  largp,  plus  systématique,  conséquemment  plus 
•philosophique  :  l'originalité  de  la  perception  est  dans  l'intelligence 
'encore  plus  que  dans  les  sens.  C'est  le  penseur  qui  fait  le  véritable 
artiste.  M.  Ruskin  a  eu  raison  de  le  dire,  il  y  a  deux  classes  de 
poètes  :  los  uns  sentent  fortement,  pensent  faiblement  et  ont  une 
vue  inexacte  de  la  vérité;  ce  sont  les  poètes  de  second  ordre;  1  s 
autres  sentent  fortement,  pensent  non  moins  fortement  et  voient 
la  vérité  exacte,  ce  sont  les  poètes  de  premier  ordre.  —  Même  la 
puissance  de  sensation,  chez  le  poète,  s'explique  en  grande  partie 
par  une  puissance  d'induction,  de  généralisation,  qui  'ui  fait  tirer  de 
la  chose  perçue  toutes  les  idées  indistinctes  et  confuses  qu'elle 
contenait.  De  là  vient,  comme  le  remarque  encore  M.  Ru.-kin,  que 
les  génies  montrent  leur  grandeur  jusque  dans  la  manière  dont  ils 
traitent  le  détail  :  maximus  in  minîmin;   «  et  cette  giandeur  de 
manière  consiste  à  saisir  par  la  pensée,  en  même  temps  que  le 
caractère  spécifique  de  l'objet,  tous  les  traits  de  beauté  qu'il  a  en 
commun  avec  les  ordres  plus  élevés  de  l'existence,  w  '^ette  per- 
ception de  l'universelle  analogie  dans  l'universelle  différence  n'est - 
elle  pas  au  fond  identique  à  ce  que  Leibnitz  appelait  le  sens  philoso- 
phique par  excellence?  La  qualité  maîtresse  qui  distingue  le  grand 
poète  se  trouve. donc  être  au  fond  la  qualité  essentielle  du  philo- 
sophe, La  plus  notable  partie  des  êtres  vivans  sentent  en  moyenne 
de  la  même  manière  ;  la  principale  différence  entre  leurs  sensations 
vient  de  l'étendue  plus  ou  moins  grande  de  leur  intelligence,  qui  tan- 
tôt ne  saisit  que  l'objet  brut,  tantôt  devine  en  lui  un  monde.  Celui 
qui  voyage  en  Normandie  aperçoit  de  longues  files  de  bœufs,  cou- 
chés paresseusement,  les  yeux  grands  ouverts,  regardant  le  frais 
paysage  aux  lignes  noyées  que  parfois  un  peintre  est  précisément  en 
train  de  reproduire  :  une  même  image  se  reflète  ainsi  à  la  fois  dans 
les  yeur  de  l'homme  et  des  animaux  ;  la  différence,  c'est  que  dans 
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le  cerveau  des  uns  cette  image  glissera  sans  laisser  de  traces  et 
mourra  à  peine  née;  dans  le  cerveau  ;  de  l'autre,  elle  pourra  sus- 
citer des  vibrations  sans  nombre,  elle  s'achèvera  en  des  sentimens, 
en  des  pe.isées  de  toute  sorte,  qui  finiront  par  se  fondre  avec  elle, 
par  modifier  l'image  même  :  c'est  cette  image  ainsi  modifiée,  où 
a  passé  quelque  chose  d'humain,  que  le  peintre  ou  le  poète  doit 
saisir,  fixer  sur  la  toile  ou  dans  des  vers.  Il  faut  sans  doute  qu'il 
nous  représente  une  nature  réelle,  de  vrais  arbres,  des  animaux 
vivans,  mais  tout  cela  vu  par  un  homme  et  non  par  un  bœuf.  Tous 
ces  objets,  qii  ont  pour  ainsi  dire  traversé  son  cerveau,  doivent 
porter  l'empreinte  de  sa  pensée  personnelle,  et  c'est  de  cette  em- 
preinte même  (n'en  déplaise  aux  naturalistes)  que  les  objets  tirent 
leur  p^us  grande  valeur.  Les  savaos  calculent  une  fois  pour  toutes 
leur  «  équation  personnelle,  »  puis  tâchent  de  l'effacer  désormais 
de  leurs  calculs;  la  poésie  doit  sans  doute,  comme  la  science, 
reproduire  le  monde,  mais  elle  doit  aussi  reproduire  l'âme  humaine 
tout  entière,  et  en  particulier  l'âme  du  poète  ;  chez  l'artiste,  c'est 
«  l'équation  personnelle  »  qui  fait  le  génie,  c'est  elle  qui  donne 
à  l'œuvre  son  prix  éternel.  L'art  ne  saurait  donc  se  réduire,  pas 
plus  que  la  science  même,  à  la  sensation  pure  et  simple,  à  la  cou- 
leur, aux  sons,  à  la  chair,  à  la  superficie  des  choses.  S'il  prend 
de  plus  en  plus  pour  but  la  réalité,  ce  ne  sera  pas  seulement  la 
réalité  apparente  et  grossière  qui,  après  tout,  n'est  point  la  com- 
plète réalité  scientifique  ;  s'il  s'essaie  de  plus  en  plus  à  reproduire 
la  vie,  ce  ne  sera  pas  seulement  la  vie  matérielle  et  brutale.  L'art, 
pour  être  vraiment  naturaliste,  devra  procéder  comme  la  nature 
même,  qui  d'abord  nous  fait  respirer  et  vivre,  mais  ne  s'arrête  pas 
là  et  nous  fait  ensuite  penser. 

Nous  croyons  donc  que  l'art  pourra  être  plus  «  scientifique  »  et 
pl^s  philosophique  sans  que  la  poésie  en  souffre.  Loin  de  nous  d'ail- 
leurs la  pensée  qu'un  poète  philosophe  mette  jamais  en  vers  les 
catégories  d'Aristote,  ou  qu'un  romancier  savant,  voulant  décrier 
une  fleur,  la  range  tout  d'abord  parmi  les  dicotylédones!  Non,  car 
l'exactitude  la  plus  scrupuleuse  et  la  plus  terre  à, terre  ne  vaut  pas 
le  moindre  élan  de  l'imagination  ,et  de  la  pensée  :  «  Le  mirage  du 
désert,  a  écrit  M.  Ruskin,  est  plus  beau  que  ses  sables,.  »  Mais  ce 
qui  nous  paraît  infiniment  probable,  c'est  que  le  poète,  et  en  géné- 
ral rarti>te,  ac'|uerra  de  plus  en  plus,  d'une  part  V esprit  scienti- 
fique, qui  montre  la  réalité  telle  qu'elle  est, jd 'autre  part  ['esprit  phi- 
losophique, qui,  dépassant  la  réalité  actuellement  connue,- se  ^pose 
les  éternels  problèmes  sur  le  fond  des  choses.. 

Ceci  nous  amène  à  parler  d'un  autre  excès  que  nos  contempOr-- 
rsiins  n'ont  pas.  toujours  évité.,  Si  les  naturalistes  ont  tort  de  vouloir 
s'en  tenir  à  la  pure  sensation,  certains  de  leurs  adversaires  n'ontpas 


ZSh  REYUE  DES  DEUX  MONDES. 

moins  tort  de  transporter  dans  leurs  œuvres  la  pensée  abstraite  avec 
le  style  didactique.  Le  style  proprement  didactique  et  technique  est 
devenu  presque  incompatible  avec  la  vraie  poésie.  Si  on  peut  faire 
un  reproche  à  des  poètes  d'une  réelle  valeur,  comme  M.  SuUy- 
Prudhomme,  c'est  d'être  tombés  parfois  dans  ce  genre,  d'où  nous 
étions  sortis  depuis  Delille  ;  c'est  d'avoir  cru  qu'on  pouvait  faire 
un  cour?  plus  ou  moins  régulier  de  philosophie  et  même  de  phy- 
sique en  sonnets,  comme  on  avait  voulu  mettre  jadis  l'histoire  en 
rondeaux  ;  c'est  d'avoir  décrit 

l'échelle  où  se  mesure 
L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure  (le  baromètre), 

c'est  d'avoir  parlé  des  «  fougueux  rouleaux  de  fer  »  (les  roues  d'un 
train),  de  a  cette  étrange  nef  pendue  à  sa  voilure  »  (un  ballon),  etc. 
Il  vaut  mieux  ne  pas  parler  en  vers  de  choses  dont  on  n'ose  pas 
parler  simplement  dans  le  langage  de  tous.  Simplicité  et  intelligi- 
bilité, tel  est  le  premier  mérite  de  la  vraie  langue  poétique.  Il  y 
a  donc  ici  une  importante  distinction  à  faire,  et  M.  Shairp  l'a 
faite  dans  son  ouvrage  sur  Y  Interprétation  poétique  de  la  nature. 
«  Les  procédés  de  la  science, —  expérimentation,  analyse,  raisonne- 
ment induclif  et  déductif,  —  ne  peuvent  par  aucun  moyen  devenir 
poétiques  :  ce  sont  leurs  résultats  seuls  qui  le  peuvent.  »  Dans 
chaque  nouvelle  province  conquise  par  la  science,  la  poésie  peut 
sans  doute  entrer  et  faire  à  son  tour  acte  de  possession,  mais  gra- 
duellement; c'est  là  ce  que  semblent  oublier  plusieurs  poètes 
contemporains  qui  veulent  immédiatement  «  mettre  en  vers  »  les 
découvertes  de  la  science  ou  les  systèmes  tout  faits  de  tel  ou  tel 
philosophe,  comme  si  on  pouvait  vraiment  mettre  en  vers  autre 
chose  que  sa  propre  pensée,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  personnel  (1). 
Rien  de  plus  opposé  au  rôle  de  poète  que  celui  de  traducteur  ou  de 
compilateur.  Les  vérités  scientifiques,  pour  devenir  poétiques,  ont 
donc  besoin  d'une  condition  essentielle.  Il  faut  qu'elles  soient  deve- 
nues assez  familières  au  poète  lui-même  et  à  ses  lecteurs  pour 
pouvoir  prendre  la  forme  du  sentiment  et  de  l'intuition.  «  Si  le 
poète,  dit  M.  Shairp,  est  obligé  d'instruire  préalablement  ses  lec- 
teurs des  faits  qu'il  veut  traduire  dans  le  langage  de  l'imagina- 
tion, il  se  trouve  forcé  par  là  même  de  devenir  froid  et  sans  poésie. 

(1)  Dans  une  spirituelle  étude  intitulée  un  Poète  philosophe:  Sully-Prudhomme, 
M.  Coquelln  dit  avec  raison  en  parlant  du  poème  de  la  Justice  :  «  J'avoue  que,  pour 
mon  compte,  je  trouve  quelque  chose  d'eicessif  à  traiter  ainsi  la  poésie  comme  une 
science  exacte.  Nous  serons  bien  avancés  quand  nous  lui  aurons  donné,  à  elle  qui  est 
chose  ailée  et  fuyante, Tallure  positive  et  pointue  de  la  science!  Si, pour  suivre  la  pen- 
sée du  poète,  il  nous  faut  déployer  la  même  somme  d'attention  que  pour  suivre  une 
théorie  de  Kant,  que  gagnons-nous  à  ne  pas  lire  Kant  lui-même?  » 
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« 

Ainsi  Lucrèce  n'est  pas  sans  lourdeur  dans  les  parties  de  son  poème 
où  il  argumente  et  expose  philosophiquement  la  théorie  atoraiste, 
mais  il  prend  son  essor  dès  que,  laissant  derrière  lui  l'enseigne- 
ment, il  s'abandonne  à  la  conteynplation  des  grands  mouvemens 
élémentaires  et  de  la  vaste  vie  qui  pénètre  l'ensemble  des  choses.  » 
Si  Virgile,  lui,  a  pu  être  aisément  didactique  sans  dommage  pour  la 
poésie,  c'est  qu'il  s'agissait  des  champs  ei  d'un  art  plus  familier  que 
la  science  philosophique  :  l'art  de  la  culture. 

En  résumé,  la  sdence,pour  inspirer  l'art,  doit  passer  du  domaine 
de  la  pensée  abstraite  dans  celui  de  l'imagination  et  du  sentiment  : 
à  ce  prix  seulement  elle  sera  devenue  poétique  et,  comme  dirait 
Schiller,  «  musicale.  »  La  poésie,  en  effet,  comme  le  croient  les 
esthéticiens  allemands,  a  de  nombreuses  analogies  avec  la  mu- 
sique, cette  poésie  des  sons;  or  nous  avons  vu  que  la  musique, 
d«  plus  en  plus  savante  et  complexe,  cherche  à  mettre  le  monde 
entier  dans  ses  symphonies  :  la  voix  humaine  ne  nous  suffirait  plus 
aujourd'hui  si  nous  l'entendions  isolée,  à  part  de  ce  frémissement 
des  choses  qu'essaie  de  nous  représenter  l'orchestre.  Ainsi  en  sera- 
t-il  un  jour  pour  la  grande  poésie,  où  ne  pourront  plus  suffire  les 
broderies  mélodiques  semblables  aux  «  airs  à  roulades  »  de  la 
vieille  musiqu*^  italienne;  on  réclamera  une  harmonie  plus  ample, 
et  le  poète ,  s'inspirant  de  la  science ,  qui  est  au  fond  la  recherche 
de  l'harmonie  universelle,  s'efforcera  d'entendre  et  de  traduire 
toutes  choses  à  sa  manière,  sous  forme  d'accords.  Rien  n'y  restera 
simple  et  pauvre,  isolé,  abstrait  artiîiciellement  du  reste  du  monde. 
Selon  un  de  nos  savans  contemporains,  si  nous  avions  une  oreille 
infiniment  délicate,  nous  pourrions,  dans  une  forêt  en  apparence 
silencieuse,  saisir  les  pas  innombrables  des  insectes,  le  balance- 
ment des  brins  d'herbe,  la  palpitation  des  feuilles,  la  vibration  des 
rayons,  le  murmure  continu  de  la  sève  montant  et  descendant  dans 
les  grands  arbres  :  ce  bruissement  de  la  vie  en  toutes  choses,  cette 
montée  de  la  sève  universelle,  c'est  la  philosophie  et  la  science  qui 
peuvent,  par  instans,  les  faire  deviner  à  notre  oreille  encore  gros- 
sière, c'est  grâce  à  elles  que  nous  saisissons  les  richesses  harmo- 
niques éparses  dans  le  monde  et  que  le  poète  condense  dans  son 
chant  ;  sans  elles  nous  ne  pourrions  entrevoir  le  véritable  univers, 
deviner  le  sens  de  la  grande  symphonie,  avec  toutes  ses  disso- 
nances jamais  résolues,  où  le  poète  "retrouve  encore,  amplifiée  à 
l'infini,  l'accent  d'une  voix  humaine. 

Il  y  a,  semble-t-il,  trois  pt^riodes  distinctes  dans  le  développe- 
ment de  la  poésie.  Nous  avons  vu  qu'à  son  origine,  la  poésie  ne 
faisait  qu'un  avec  la  science  même  et  avec  la  philosophie  de  la 
nature.  Que  sont  le  Rig-Véda,  le  Bagavad-Gitâ ,  la  Bible,  sinon  de 
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grands  poèmes  métaphysiques  où  la  vision  colorée  de  la  surface 
des  choses  s'allie  à  des  vues  profondes  et  mélancoliques  sur  l'au- 
delà?  Les  Partiiénide,  les  Empédocle  étaient  des  poètes;  lesHéra- 
ciit-f,  les  Platon ,  l'étaient  \au6si  à  leur  manière.  En  même  temps, 
c'étaient  des  savausi.  De  même  pour  Lucrèce.  A  une  période  ulté- 
rieure, une  sorte  de  division  du  travail  s'est  produite  dans  la  pensée 
humaine.  On  a  vu  des  poètes  qui  n'étaient  pour  ainsi  dire  que  des 
êtres  sentans  ;  on  a  vu  des  savans  à  l'intelligence  tout  abstraite.  Dans 
un  avenir  plus  ou  moins  lointain  peut  redevenir  possible  l'union  de 
l'originalité  poétique  avec  les  inspirations  de  -la  science  et  de  la 
philosophie.  Poète  a  toujours  eu  le  sens  de  créateur;  le  poète  a 
été  jusqu'ici  et  sera  toujours  un  créateur  d'iniag.es;  mais  il  peut 
aussi  devenir  de  plus  en  plus  créateur  ou  évocateur  d'idées  et,  par 
le  moyen  des  idées,  de  sentimens.  N'est-ce. pas  Virgile  lui-même  qtii 
a  formulé  la  critique  ;de  tout  art  purement  Imaginatif  et  sensitif  le 
jour  où,  quelqu'un  lui  demandant  s'il  existait  un  plaisir  capable  de 
n'inspirerjamais  ni  dégoûi  ni  satiété  :  u  Tout  lasse,  répondit  le 
poète,  excepté  comprendre  :  prœler  intelligere?  »  Cet  acte  de  la 
pensée,  que  Virgile  finissait  par  élever  au-dessus  de  tout,  est  en 
lui-même  une  jouissance,  au  point  qu'Aristote  y  plaçait  la  béa-i 
titude  divine  ;   et  cette  jouissance  que  nous  donne  la  science,  le 
grand  art  doit  aussi  nous  la  fournir  ;  m  comprendre  »  et  pénétrer, 
tout  au  moins  mesurer  des,  yeux  la  profondeur  de  l'impénétrable  et 
de  l'inconnaissable,  tel  est  le  pUisir  le  plus  haut  que  nous  puissions 
trouver  dans  la  poésie,  et  ce  plaisir  est  tantôt  scientifique,  taoïôt  phi- 
losophique. D'une  part,  nous  l'avons  reconnu,  les  vues  d'ensemble 
de  la  science  ont  une  largeur  qui  peut  donner  essor  à  l'imagination; 
d'autre  part,  dans  la  série  des  grandes  énigmes  de  l'homme  et  du 
monde  que  nous  fait  parcourir  la  philosophie,  il  existe  un  attrait  indé- 
finissable et  étemel,  comme  dans  les  longues  allées  de  sphinx  des 
temples  égyptiens,  se  perdant  à  travers  l'espace  désert.  Même  pour 
qui  laisse  ces  énigmes  irrésolues,  elles  gardent  encore  une  sorte 
de,  charme  anxieux;  car  1  intelligence,  qui  devient  de  jour  en  jour 
la  partie  la  plus  vivante  et  la  plus  exigeante  de  l'homme,  demande, 
moins  encore  à  être  pleinement  satisfaite  qu'à  être  toujours  exci- 
tée; ce  qui  fait  la,  douceur  de.  «  comprendre,  »  c'est  la  douceur  de 
peusfir,  douceur  qui  subsiste  encore  là  où  Je  savoir  a  ses  limites  et 
où  lapensée  conçoit l'infijùtude., 


M.    GUYAU. 


LA  PSYCHOLOGIE  MEDICALE 


DA>'S 


LES  DRAMES  DE  SHAKSPEARE 


Tout  semble  avoir  été  dit  sur  Shakspeare.  Depuis  des  siècles  déjà, 
chez  tons  les  peuples,  la  critique  aurait  épuisé  ses  recherches  sur 
le  poète  et  sur  le  philosophe,  si  un  tel  sujet  n'était  de  sa  nature  iné- 
puisable. Cependant  le  côté  scientifique  de  cette  vaste  et  puissante 
intelligence,  la  profondeur  et  la  finesse  de  ses  intuitions  psycholo- 
giques, si  j'ose  le  dire,  la  pénétration  et  la  justesse  de  son  coup 
d'oeil  d'aliéniste,  n'ont  guère  été  encore  étudiés.  Des  médecins 
anglais  et  américains,  M.  Bucknill  et  M.  Kellog  surtout,  ont  na- 
guère appelé  l'attention  sur  la  singulière  exactitude  des  obser- 
vations et  de  la  science  intuitive  de  Shakspeare  dans  le  domaine 
des  maladies  mentales.  Ces  médecins  se  sont  presque  uniquement 
occupés  des  personnages  atteints  d'aliénation  mentale  ou  simulant 
la  folie;  tous  ont  admiré  avec  raison  la  science  de  Shakspeare  et 
l'exactitude  \Taiment  étonnante  avec  laquelle  il  a  décrit  cette  mala- 
die. Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'étude  de  la  folie  que  Shakspeare 
se  montre  observateur  profond;  il  a  su,  presque  dans  chacun  de  ses 
drames,  interpréter  scientifiquement  les  troubles  de  nos  sens  et 
ceux  de  notre  cerveau.  Comment  le  poète  qui  a  si  bien  connu  l'hu- 
manité, qui  a  scruté  si  avant  le  cœur  de  l'homme,  qui  en  a  exprimé 
les  passions  avec  une  vie  aussi  intense,  n'aurait-il  pas  été  un  grand 
psychologue,  possédant  toutes  les  qualités  du  véritable  savant? 
Aussi,  parmi  les  auteurs  dramatiques,  nul  n'a  poussé  plus  loin  la 
connaissance  des  phénomènes  de  cet  ordre,  le  sentiment  intime  des 
rapports  de  nos  sensations  et  de  nos  idées.  Il  a  dépeint  en  médecin 
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l'homme  tel  que  la  nature  l'a  créé,  jouet  inconscient  de  son  tempé- 
rament et  de  son  organisation  physique.  A  cet  égard,  il  est  arrivé 
à  une  telle  justesse  d'observation  qu'aujourd'hui  même,  et  malgré 
les  progrès  de  la  science,  on  ne  saurait  décrire  plus  rigoureusement 
qu'il  ne  l'a  fait  certains  symptômes  de  la  folie,  les  troubles  de  nos 
sens  et  la  plupart  des  phénomènes  de  l'hallucination.  C'est  sous 
ces  dilTérens  aspects  que  nous  nous  proposons  d'examiner  succes- 
sivement les  principales  créations  de  Shakspeare. 

I. 

«  Mon  père  !  Il  me  semble  que  je  le  vois  par  l'œil  de  mon  âme,  » 
dit  Ilamlet  à  Horatio,  donnant  ainsi  en  quelques  mots  la  définition  la 
plus  courte  et  la  plus  exacte  de  l'hallucination.  Aucun  ouvrage  spé- 
cial n'a  mieux  dépeint  les  phases  et  les  conditions  de  ces  illusions  sen- 
sorielles que  le  monologue  de  Macbeth  :  «  Est-ce  un  poignard  que  je 
vois  devant  moi,  le  manche  tourné  vers  ma  main?  Viens,  laisse-moi 
te  saisir;  je  ne  te  tiens  pas,  et  cependant  je  te  vois  toujours.  Fatale 
vision,  n'es-tu  donc  pas  sensible  au  toucher  comme  à  la  vue?  ou 
bien  n'es-tu  qu'un  poignard  imaginaire,  la  fausse  création  d'un  cer- 
veau opprimé  par  la  fièvre?  Je  te  vois  encore  et  sous  une  forme 
aussi  palpable  que  le  poignard  que  je  tiens  maintenant.  C'est  d'un 
instrument  tel  que  toi  que  j'allais  me  servir;  mes  yeux  sont  deve- 
nus les  fous  des  autres  sens,  ou  bien  ils  ne  valent  pas  mieux  que 
les  autres...  Je  te  vois  toujours,  et  sur  ta  lame  et  ta  poignée  sont 
des  gouttes  de  sang  qui  n'y  étaient  pas  auparavant.  11  n'existe  rien 
de  pareil,  c'est  cette  entreprise  sanguinaire  qui  fait  surgir  cette  vi- 
sion devant  mes  yeux.  »  Toute  la  théorie  de  l'hallucination  se 
trouve  indiquée  en  ce  passage.  Remarquons  d'abord  que  cette  vi- 
sion, la  première  qu'ait  eue  Macbeth,  est  parfaitement  reconnue  et 
analysée  par  lui,  tandis  que  plus  tard  il  ne  saura  plus  reconnaître 
son  erreur  au  moment  même  où  se  produira  l'hallucination.  Cette 
gradation  psychologique  est  celle  qu'on  observe  chez  la  plupart  des 
malades  :  dans  les  premiers  temps,  ils  se  rendent  compte  de  l'illu- 
sion de  leurs  sens,  mais  bientôt  ils  ne  savent  plus  discerner  leurs 
impressions  fausses  de  celles  qui  sont  vraies. 

Que  nous  sommes  loin  ici  du  merveilleux  de  la  plupart  des  au- 
teurs, de  ces  apparitions  invraisemblables  et  souvent  ridicules  qu'ils 
introduisent  sans  raison  !  A  la  lecture,  la  beauté  de  ces  détails  se 
fait  peut-être  moins  sentir;  mais,  lorsqu'on  a  l'occasion  d'assister  à 
des  représentations  de  Macbeth  et  à' Ilamlet,  on  est  vivement  frappé 
de  la  vérité  des  situations  où  intervient  le  merveilleux.  Dans  la  plu- 
part des  drames  anciens  ou  modernes,  spectres  et  ombres  n'ap- 
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paraissent  que  comme  des  moyens  commodes  d'émouvoir  le  specta- 
teur; souvent  ils  remplissent  un  rôle  secondaire  et  ne  servent  qu'à 
mener  l'action,  comme  dans  les  féeries  ordinaires.  Dans  Shakspeare 
au  contraire,  la  scène  est  vraie;  c'est  bien  une  hallucination  telle 
qu'elle  devait  forcément  se  produire  d'après  toutes  les  données  de  la 
psychologie.  Plus  d'intervention  d'un  merveilleux  factice;  c'est  le 
merveilleux  réel,  si  l'on  peut  dire,  tel  que  le  crée  le  cerveau  de 
l'homme  en  proie  à  la  fièvre  ou  aux  passions.  C'est  cette  réalité  qui 
fait  de  Shakspeare  le  plus  dramatique  et  le  plus  puissant  des  poètes. 
Lorsque  le  spectre  de  Banquo  apparaît  à  Macbeth,  notre  impression 
est  d'autant  plus  forte  que  le  spectre  n'est  visible  que  pour  Mac- 
beth. Comment  mettre  mieux  en  évidence  à  la  fois  les  troubles  de 
l'âme  et  le  supplice  moral  du  criminel?  Étant  donné  le  tempérament 
de  Macbeth,  cette  nature  où  l'on  trouve  un  mélange  si  bizarre  de 
courage  et  de  superstition,  de  férocité  et  de  pusillanimité,  les  illu- 
sions sensorielles  devaient  se  produire  fatalement  et  au  moment 
précis  où  les  place  le  poète. 

Par  quel  effort  de  génie,  par  quelle  intuition  mystérieuse  Shaks- 
peare, à  une  époque  où  médecins  et  public  croyaient  encore  que  les 
affections  nerveuses  dépendaient  de  puissances  occultes,  est-il  ar- 
rivé à  se  débarrasser  complètement  de  ces  préjugés  et  à  indiquer 
la  vraie  cause  de  ces  maladies?  Ces  affections,  les  plus  compliquées 
et  aujourd'hui  encore  les  plus  difficiles  à  bien  reconnaître,  ont  tou- 
jours eu  le  privilège  d'étonner,  de  terrifier  même  ceux  qui  en 
étaient  témoins.  Les  manifestations  de  ces  maladies  prêtent  singu- 
lièrement à  la  croyance  à  des  êtres  surnaturels,  comme  l'a  fait  re- 
marquer M.  Maury  dans  son  livre  de  la  Magie  et  de  V Astrologie  -^ 
l'agitation  des  malades,  leurs  visions,  les  cris  qu'ils  poussent,  les 
paroles  étranges  qu'ils  prononcent,  leurs  mouvemens  incohérens, 
leur  aspect  souvent  effrayant,  tout  cela  semble  l'effet  d'une  puis- 
sance étrangère  qui  les  domine  et  les  subjugue.  Le  malade  perd 
visiblement  dans  ces  crises  sa  liberté  et  sa  raison  ;  il  éprouve  un 
sentiment  d'oppression  et  de  constriction ,  et  semble  lutter  contre 
un  être  invisible  qui  a  pris  possession  de  son  corps.  Si,  à  l'époque 
où  vivait  Shakspeare ,  quelques-unes  des  plus  simples  et  des  plus 
communes  de  ces  affections  nerveuses  avaient  déjà  été  reconnues, 
la  croyance  au  surnaturel  trouvait  encore  un  aliment  dans  la  plupart 
de  ces  phénomènes.  Comment  s'en  étonner,  puisque  aujourd'hui 
même  ce  penchant  invétéré  au  merveilleux  est  si  vivace  qu'à  chaque 
instant  on  le  voit  reparaître  sous  de  nouvelles  formes? 

Dans  les  drames  shakspeariens,  nous  aurons  toujours  à  signaler 
l'exactitude  des  considérations  médicales  ou  psychologiques;  mais 
c'est  surtout  au  point  de  vue  des  hallucinations  que  l'analyse  de 
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ces  œuvres  présente  un  intérêt  de  premier  ordre.  Avant  tout,  il  con- 
vient de  rappeler  en  quelques  mots  les  faits  principaux  qui  accom- 
pagnent ces  sortes  d'affections.  L'hallucination  est  un  trouble  de 
l'inielligence  qui  fait  croire  à  la  réalité  de  choses  qui  n'existent 
point.  Sous  l'inflnence  d'émotions  vives,  d'une  grande  excitation 
cérébrale,  notre  âme  crée  des  images  sensorielles  subjectives  que 
nous  prenons  pour  des  formes  réelles,  et  ces  représentations  internes 
sont  constituées  par  de  véritables  images  extérieures,  comme  celles 
que  produisent  les  objets  devant  «  l'œil  vivant  et  ouvert.  »  selon 
l'expression  de  Burdach.  Ces  images  subjectives  ont  pour  l'halluciné 
absolument  la  même  réalité  que  les  perceptions  qui  lui  viennent 
du  monde  extérieur.  Cela  se  comprend  de  reste,  car  nous  sommes 
habitués  à  nous  en  rapporter  aux  impressions  et  aux  indications  de 
nos  sens,  et  toute  notre  éducation  intellectuelle  résulte  de  cette  re- 
lation entre  l'activité  des  sens  et  la  perception;  la  conscience  en 
effet  ne  connaît  le  monde  que  par  l'intermédiaire  des  impressions 
transmises  par  les  nerfs  sensuels.  A  l'état  ordinaire,  ces  impres- 
sions répondent  à  un  objet  réel,  mais  dans  certains  cas  anormaux, 
et  c'est  là  justement  ce  qui  constitue  l'hallucination,  les  impressions 
naissent  spontanément  et  sans  cause  extérieure;  elles  sont  perçues 
cependant  par  notre  cerveau  tout  comme  les  premières,  sans  qu'il 
soit  alors  possible  de  distinguer  ce  qui  est  la  vérité  de  ce  qui  est 
l'illusion.  Notre  conscience  est  relativement  au  monde  extérieur 
comme  un  individu  enfermé  dans  une  chambre  et  qui  ne  connaîtrait 
ce  qui  se  passe  au  dehors  qu'au  moyen  de  signaux  spéciaux  du 
dehors  au  dedans.  On  peut  la  comparer  à  l'employé  d'un  bureau 
télégraphique  qui  n'apprend  ce  qui  se  passe  au  bureau  expédi- 
teur que  par  les  indications  de  l'aiguille  aimantée.  Au  signal  con- 
venu, il  croit  à  la  réalité  du  fait  indiqué,  que  la  transmission  ait 
eu  lieu  en  réalité  ou  par  accident.  îl  existe  de  même  dans  notre 
organisme  un  appareil  expéditeur  qui  est  représenté  par  les  nerfs 
périphériques,  et  un  appareil  récepteur,  le  cerveau,  oîi  l'impres- 
sion est  sentie  et  comme  enregistrée.  Quand  les  nerfs  périphériques 
transmettent  une  excitation,  l'impression  est  réelle,  et  l'idée  exacte; 
lorsqu'au  contraire  il  n'y  a  aucune  action  extérieure  et  que  l'idée 
est  provoquée  par  l'activité  spontanée,  mais  anormale,  de  nos  ap- 
pareils internes,  l'idée  devient  erronée  et  donne  lieu  à  une  halluci- 
nation. 

En  effet,  ce  qui  est  impossible  à  réaliser  pour  les  instrumens 
physiques,  c'est-à-dire  la  spontanéité  et  l'indépendance  des  appareils 
récepteurs  et  enregistreurs,  existe  au  contraire  pour  les  organes 
vivans  qui  remplissent  ce  rôle.  Nos  cellules  nerveuses  cérébrales,  qui 
reçoivent  les  impressions  des  nerfs  périphériques,  non-seulement 
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entrent  en  fonction  lorsqu'elles  y  sont  sollicitées  par  une  excitation 
venue  de  ces  nerfs,  mais  elles  peuvent  encore  entrer  en  activité 
d'elles-mêmes,  sans  la  moindre  impression  externe.  Or  la  conscience 
ne  connaît  que  ce  qui  se  passe  dans  ces  cellules,  elle  n'a  aucune 
relation  directe  avec  les  appareils  périphériques,  et  de  toute  néces- 
sité elle  admet  comme  vrai  et  réel  ce  que  les  centres  nerveux  lui 
indiquent.  Si  les  hallucinations  dépendent  de  l'activité  anormale  de 
nos  sens  internes,  on  comprend  que  les  excitations  cérébrales  les 
plus  vives  sont  seules  capab'es  de  les  produire;  il  faut  que  tous  nos 
sens  soient  troublés  en  même  temps,  afm  qu'aucun  ne  puisse  con- 
trôler l'erreur  des  autres,  et  pour  cela  il  est  nécessaire,  en  dehors 
des  cas  path  «logiques,  que  notre  intelligence  tout  entière  soit  en- 
vahie et  dominée  par  une  seule  et  même  idée. 

Les  circonstances  qui  favorisent  la  production  de  ces  troubles  in- 
tellectuels sont,  en  même  temps  qu'un  esprit  faible  et  facilement 
impressionnable,  la  frayeur,  l'exaltation  des  passions,  la  solitude, 
robscurité.  Chez  les  malades  atteints  d'affections  cérébrales,  l'hal- 
lucination est  chose  commune;  dans  le  cerveau  sain,  il  faut,  pour 
qu'elles  se  manifestent,  tout  un  ensemble  de  conditions  dont  Shaks- 
peare,  surtout  dans  Macbeth,  nous  offre  une  étude  très  complète. 

Shakspeare  a  commencé  par  nous  montrer  un  soldat  vaillant, 
mais  dont  l'âme  crédule  est  dominée  par  une  femme.  Ambitieux  et 
cruel,  il  demeure  indécis,  «  laissant  \q  je  n  ose  pas  accompagner  le 
je  voudrais.  »  Lady  Macbeth  au  contraire  est  d'une  rare  puissance 
de  volonté;  son  audace,  sa  froide  résolution  est  inaccessible  à  la  pi- 
tié. Ce  n'est  qu'aux  heures  du  sommeil,  quand  sa  volonté  est  ab- 
sente, que  ses  sens  et  ses  terreurs  reprennent  le  dessus;  éveillée, 
elle  redevient  calme,  et  méprise  alors  avec  une  superbe  ironie  les 
hallucinations  de  son  mari.  Macbeth  n'est  pas  un  criminel  fait  d'une 
seule  pièce;  ce  n'est  que  peu  à  peu  et  par  les  côtés  les  plus  vul- 
gaires de  la  nature  humaine  que  l'ambition  et  la  convoitise  entrent 
dans  son  âme.  Ses  succès  à  la  guerre  le  gonflent  d'orgueil;  aussitôt 
une  vanité  puérile,  si  commune  chez  les  héros  barbares,  s'empare 
de  tout  son  être;  c'est  le  moment  que  choisissent  les  sorcières  pour 
le  saluer  thane  de  Cawdor  et  roi.  N'est-ce  pas  l'histoire  de  bien  des 
chefs  d'armée?  Que  de  capitaines,  jusque-là  honnêtes  et  loyaux, 
sont  devenus  des  ambitieux  sans  scrupule  dès  qu'ils  ont  acquis  un 
peu  de  gloire  et  de  puissance!  Que  de  généraux  victorieux  ont  en- 
tendu dans  l'exaltation  du  triomphe  des  voix  intérieures  qui  leur 
criaient  :  u  Tu  pourrais  être  roil  »  A  partir  de  cette  heure,  eux  aussi 
ont  été  capables  de  tout. 

Un  criminel  de  sang-froid,  Shakspeare  le  sait,  n'aurait  aucune 
hallucination;  il  accumule  toutes  les  circonstances  favorables  à  l'é- 
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closion  du  trouble  :  la  peur,  le  réveil  de  la  conscience  et  de  la  recon- 
naissance, l'obscurité,  l'isolement.  Avant  le  crime,  Macbeth  est  seul 
dans  une  vaste  salle,  Banque  vient  de  le  quitter;  il  lui  a  fait  con- 
naître les  nouveaux  bienfaits  du  roi,  il  lui  a  parlé  de  loyauté  et  de 
vertu.  L'obscurité  et  le  silence  se  font  tout  à  coup.  Au  milieu  des 
pensées  qui  assaillent  son  esprit  de  toutes  parts,  une  seule  finit  par 
le  dominer,  c'est  la  promesse  qu'il  vient  de  faire  à  sa  femme.  Il  va 
plonger  son  poignard  au  cœur  de  son  bienfaiteur  et  de  son  roi;  il 
s'est  assuré  de  son  arme.  C'est  alors  qu'il  voit  devant  lui  un  poignard 
a  tel  que  celui  dont  il  allait  se  servir.  »  Rien  de  plus  vrai  que  cette 
scène.  Shakspeare  pourtant  n'a  pas  voulu  que  la  raison  perdît  si  vite 
tous  ses  droits  :  Macbeth  cherche  à  vérifier  l'erreur  du  sens  de  la  vue 
par  le  sens  du  toucher,  et  il  se  rend  lui-même  un  compte  exact  de 
cette  vision,  qui  n'est  que  «  la  fausse  création  d'un  cerveau  opprimé 
par  la  fièvre.  »  Aussitôt  la  vision  disparaît,  mais  l'excitation  céré- 
brale persiste.  C'est  là  encore  une  observation  pleine  de  justesse, 
car  les  paroles  que  prononce  Macbeth  en  cet  instant  sont  toutes 
d'exaltation  et  presque  de  délire. 

Au  moment  du  meurtre,  le  trouble  de  l'esprit  est  extrême  ;  mais 
ce  ne  sont  plus  que  des  hallucinations  de  l'ouïe  qu'il  n'ose  rec- 
tifier, tant  son  être  tout  entier  est  bouleversé  :  il  a  la  gorge  serrée; 
ses  mains  crispées  retiennent  les  poignards  qu'il  aurait  dû  laisser 
dans  la  chambre,  il  oublie  de  se  laver  les  mains,  le  moindre  bruit 
l'elTraie,  tout  l'épouvante,  et  c'est  au  milieu  de  ces  angoisses  qu'il 
entend  les  voix  crier  à  travers  toute  la  maison  :  «  Ne  sommeille 
plus!  Macbeth  tue  le  sommeil!  »  Ici  encore  rien  n'est  forcé,  rien 
n'est  exagéré,  l'hallucination  arrive  naturellement  et  au  moment 
précis. 

Toutefois,  en  dépit  de  ces  troubles  de  son  esprit,  Macbeth  est  un 
simple  criminel;  ce  n'est  pas  un  malade,  il  n'est  atteint  d'aucune 
affection  mentale,  et  Shakspeare  a  si  bien  saisi  cette  nuance  qu'il 
ne  lui  prête  aucun  penchant  bizarre,  aucune  anomalie  de  l'intelli- 
gence; ce  n'est  que  dans  des  circonstances  extraordinaires  que  les 
troubles  des  sens  reparaissent.  Il  ne  voudrait  pas  le  rendre  incon- 
scient de  ses  actes,  et  montrer  son  intelligence  aux  prises  avec  des 
symptômes  morbides;  ce  ne  sont  que  des  rêves  qui  l'agitent  quand 
il  est  endormi;  lorsqu'il  est  éveillé,  il  semble  avoir  puisé  dans  le 
meurtre  une  nouvelle  énergie  virile.  C'est  lui  maintenant  qui  mé- 
dite l'assassinat  de  Banquo,  il  a  tué,  il  faut  qu'il  tue  encore;  mais  il 
n'hésite  plus,  il  n'a  plus  de  remords,  il  a  banni  tous  ses  scru- 
pules, et  n'aspire  désormais  qu'à  trouver  la  sécurité  dans  de  nou- 
veaux crimes. 

La  plupart  des  critiques  nous  semblent  s'être  trompés  en  prêtant 
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à  Macbeth,  après  le  meurtre  du  roi,  des  sentimens  de  remords.  Au 
contraire  il  désire  uniquement  profiter  de  son  crime;  il  s'en  ap- 
plaudirait presque,  s'il  se  croyait  assuré  de  conserver  la  couronne. 
Plus  de  sentimens  humains  dans  son  cœur,  sa  conscience  est  morte; 
ce  n'est  plus  l'horreur  de  son  meurtre  qui  pourra  ébranler  son 
cerveau  et  amener  une  halUicination,  c'est  l'insuffisance  du  crime. 
Dès  qu'il  apprend  que  le  fils  de  Banquo  a  échappé  aux  meur- 
triers, son  esprit  se  trouble,  et  le  délire  des  sens  apparaît  :  «  Sans 
cela,  j'aurais  été  en  repos  absolu,  entier  comme  le  marbre,  assis 
comme  le  rocher,  libre  et  sans  plus  d'entraves  que  l'air  ambiant, 
tandis  que  maintenant  je  suis  enragé,  enfermé,  emprisonné,  en- 
chaîné dans  des  doutes  et  des  effrois  insolens.  »  Au  moment  même 
où  il  prononce  ces  paroles  apparaît  le  spectre  de  Banquo,  et  tandis 
qu'après  l'assassinat  du  roi  il  s'était  écrié  :  «  Il  vaudrait  mieux  pour 
moi  ne  pas  me  connaître  que  de  connaître  l'acte  que  j'ai  commis. 
Oh!  si  Duncan  pouvait  se  réveiller!..  »  maintenant,  dès  que  l'appa- 
rition a  disparu,  ses  premiers  mots  sont  :  a  Cela  voudra  du  sang,  le 
sang  appellera  le  sang,  »  et  il  arrête  aussitôt  dans  son  esprit  le 
meurtre  de  Macduff. 

Le  génie  de  Shakspeare  pouvait  seul  varier  d'une  façon  aussi 
exacte  les  causes  de  l'hallucination  chez  un  individu  médicalement 
sain.  Combien  sa  conception  est  plus  élevée  que  celle  que  lui  ont 
prêtée  certains  critiques  !  Macbeth  a  beau  étouffer  la  voix  de  sa 
conscience,  s'endurcir  dans  le  crime,  et  n'avoir  plus  à  redouter 
les  angoisses  du  remords  :  il  ne  peut  se  soustraire  aux  tempêtes  de 
l'âme,  aux  tortures  morales  qu'amènent  les  troubles  des  sens  et 
de  l'intelligence. 

L'apparition  du  spectre  de  Banquo  est  encore  accompagnée  d'une 
grande  excitation  cérébrale,  et  ce  détail  n'est  pas  moins  remarquable 
que  le  soin  qu'a  eu  Shakspeare  de  ne  rien  ajouter  qui  dépasse  les 
phénomènes  ordinaires  de  ces  perturbations  intellectuelles.  Le  poi- 
gnard est  pareil  à  celui  que  Macbeth  tient  à  la  main;  le  spectre  de 
Banquo  n'offre  aucune  forme  étrange,  surtout  il  ne  prononce  aacune 
des  paroles  que  les  auteurs  dramatiques  ont  l'habitude  de  prêter 
aux  fantômes.  Il  est  muet,  immobile,  le  visage  sanglant,  car  Macbeth 
vient  d'apprendre  que  Banquo  a  reçu  vingt  blessures  énormes  à  la 
tête,  et  il  a  vu  à  l'instant  du  sang  au  visage  du  meurtrier.  En  effet, 
les  impressions  vives  qui  ont  eu  lieu  récemment  à  l'état  normal  re- 
paraissent presque  toujours  pendant  l'hallucination,  de  même  que 
dans  le  rêve  on  retrouve  les  impressions  qui  se  sont  produites  quel- 
que temps  auparavant,  pendant  l'état  de  veille.  Il  est  donc  naturel 
que  le  spectre  de  Banquo  apparaisse  à  Macbeth  couvert  de  sang, 
d'autant  plus  que  Shakspeare  a  eu  soin  non-seulement  d'en  provo- 
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quer  l'idée  par  le  récit  du  meurtrier,  mais  de  déterminer  une  im- 
pression physique  par  les  taches  de  sang  qui  lui  couvrent  le  visage. 

Le  tempérament  de  Macbeth  était  bien  choisi  pour  la  production 
des  hallucinations;  celui  de  lady  Macbeth  au  contraire  ne  prête 
qu'à  des  accès  de  somnambulisme.  Il  y  a  une  différence  considé- 
rable entre  ces  deux  formes  de  vésanies.  Les  hallucinations  ré- 
sultent du  jeu  de  l'imagination,  des  émotions  violentes,  de  l'ex- 
citation excessive  du  système  nerveux,  avec  un  manque  d'équilibre 
cérébral.  Le  somnambulisme  est  un  acte  machinal,  passif,  dans  le- 
quel le  cerveau  proprement  dit  n'intervient  que  très  faiblement; 
c'est  toujours  la  répétition  inconsciente  de  choses  faites  pendant 
la  veille,  le  corps  et  les  sens  agissant  mécaniquement  tandis  que  la 
volonté  et  la  raison  dorment.  Le  somnambulisme  est  un  simple 
phénomène  réflexe,  c'est-à-dire  qu'il  se  produit  de  lui-même  sans 
que  l'intelligence  y  participe;  c'est  le  jeu  régulier  des  sens  vio- 
lemment affectés  qui  continue  d'une  manière  automatique.  Aussi, 
comme  pour  mieux  indiquer  que  les  troubles  intellectuels  de  lady 
Macbeth  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  de  son  mari  et  pour  mar- 
quer qu'ils  n'ont  rien  d'incompatible  avec  son  énergie  morale,  sa 
férocité  froide  et  lucide,  Shakspeare  fait  dire  au  médecin  :  «  J'en  ai 
connu  qui  se  promenaient  dans  leur  sommeil  et  qui  sont  morts 
saintement  dans  leur  lit.  » 

Dans  tous  les  cas,  ce  sont  surtout  les  impressions  des  sens  qui 
prédominent  dans  le  somnambulisme,  et  les  passions  ne  peuvent 
agir  que  comme  cause  prédisposante.  La  description  minutieuse  du 
somnambulisme  de  lady  Macbeth  est  de  tous  points  en  harmonie 
avec  les  données  de  la  science;  elle  n'a  ni  délire,  ni  idée  propre- 
ment dite,  elle  ne  fait  que  se  souvenir;  ce  ne  sont  pas  ses  pen- 
sées ou  ses  impressions  morales  qu'elle  évoque,  c'est  l'impression 
toute  physique  de  ses  sens.  Gomme  chez  son  mari,  ce  n'est  pas  le 
remoids  personnel  et  conscient  qui  agite  lady  Macbeth,  c'est  pour 
ainsi  dire  le  remords  fatal  et  organique.  Ils  sont  tous  deux  trop  cri- 
minels pour  se  repentir  et  comprendre  l'énormité  de  leur  faute  :  ils 
arriveraient  peut-être  alors  à  exciter  la  pitié  et  la  compassion  du 
spectateur;  mais,  à  défaut  de  conscience,  l'ordre  naturel  des  événe- 
mens  et  les  seules  lois  de  l'organisme  vont  amener  forcément  leur 
châtiment.  Chez  l'un,  le  cerveau  se  congestionne,  le  sommeil  dis- 
paraît, la  surexcitation  cérébrale  et  la  fièvre  sont  continues,  et  il 
meurt  en  proie  à  d'indicibles  rages;  dans  l'autre,  les  troubles  orga- 
niques sont  moins  apparens  et  moins  fébriles,  mais  le  système  ner- 
veux se  fatigue  à  la  fin  par  excès  d'énergie  et  de  dépense,  les  im- 
pressions violentes,  un  instant  contenues,  n'en  ont  pas  moins  été 
ressenties,  et  cette  influence  agit  lentement,  mais  constamment  : 
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c'est  un  foyer  permanent  et  indestructible  qui  mine  le  corps  peu  à 
peu  et  chaque  jour  gagne  du  terrain.  Chez  l'un,  c'est  la  fièvre  du 
cerveau,  chez  l'autre  l'action  passive  et  lente  des  actes  réflexes 
cérébraux. 

Lorsque  lady  Macbeth  revient  de  la  chambre  où  Duncan  a  été  tué, 
après  avoir  frotté  de  sang  les  visages  des  deux  valets,  elle  reproche 
à  son  mari  ses  terreurs  à  la  vue  de  ses  mains  couvertes  de  sang. 
0  Mes  mains  sont  de  la  couleur  des  vôtres,  mais  je  serais  honteuse 
déporter  un  cœur  si  blanc.  —  Un  peu  d'eau  vous  lavera  de  cet  acte  : 
combien  la  chose  est  facile  alors!  »  En  parlant  ainsi,  elle  devait 
sentir  le  sang  tiède  se  coaguler  sur  sa  peau,  rider  et  serrer  l'épi- 
derme,  engluer  ses  doigts  et  en  embarrasser  tous  les  mouvemens. 
Quiconque  s'est  trouvé  dans  le  cas  d'avoir  du  sang  chaud  sur  les 
mains  se  rappelle  la  sensation  désagréable  que  donne  cette  coa- 
gulation. C'est  cette  impression  qui  revient  à  lady  Macbeth  dans 
son  somnambulisme;  elle  se  frotte  les  mains  comme  pour  redon- 
ner à  la  peau  sa  souplesse  et  sa  netteté,  car  la  tache  de  sang  ir- 
rite l'épiderme  et  produit  une  sorte  de  démangeaison.  Ce  n'est  pas 
non  plus  un  peu  d'eau  qui  enlève  aussitôt  toute  trace  de  sang;  sa 
couleur  rouge  se  trahit  longtemps  dans  les  plis  de  la  peau ,  sous 
les  ongles,  et,  quand  tout  est  bien  lavé ,  l'odeur  subsiste  encore 
pendant  bien  des  heures.  Longtemps  après  le  meurtre,  lady  Mac- 
beth a  dû  retrouver  sur  sa  main  l'odeur  du  sang,  cette  odeur  si  ca- 
ractéristique qu'elle  est  même  spéciale  d'un  animal  à  l'autre.  Plus 
tard,  sans  doute  bien  souvent,  sa  pensée  a  dû  se  reporter  involon- 
tairement à  ces  sensations,  la  faire  tressaillir  d'horreur  et  de  dé- 
goût. Ce  sont  ces  impressions  toutes  physiques  des  sens,  du  tou- 
cher, de  la  vue  et  de  l'odorat,  qui  réapparaissent  d'une  manière 
inconsciente,  pendant  ses  accès  de  somnambulisme,  alors  que  sa 
volonté  est  endormie.  Qu'ils  sont  vrais,  ces  cris  entrecoupés  :  «  qui 
aurait  cependant  pensé  que  ce  vieillard  avait  tant  de  sang?  Quoil 
ces  mains  ne  seront  donc  jamais  propres?  Il  y  a  toujours  là  l'odeur 
du  sang!  »  et  comme  tons  les  détails  sont  en  harmonie  :  la  lu- 
mière, que  garde  toujours  à  côté  d'elle  lady  Macbeth  parce  que  rien 
ne  contribue  autant  que  l'obscurité  à  augmenter  les  terreurs,  — 
la  promenade  silencieuse,  —  le  retour  direct  au  lit  les  yeux  fixes 
grands  ouverts,  mais  ne  percevant  aucune  sensation  lumineuse! 
Cette  dernière  observation  est  également  des  plus  exactes,  car  beau- 
coup de  somnambules  ont  les  yeux  ouverts;  Magendie  a  même 
remarqué  que  la  vue  ne  s'exerce  chez  eux  que  sur  les  objets  qui 
ont  trait  à  l'action  dont  ils  sont  occupés,  et  que  la  rétine  reste 
insensible  à  la  plus  vive  lumière  éclairant  un  objet  étranger  à  leur 
préoccupation. 
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Après  le  drame  de  Macbeth,  celui  à'JIamlet  offre  les  observations 
les  plus  dignes  d'être  notées.  Dans  la  première  apparition  du  fan- 
tôme, il  n'y  a  pas  précisément  un  cas  d'hallucination;  d'autres 
qu'Hamlet  ont  vu  le  même  fantôme,  et  maints  détails  semblent  fa- 
vorables à  la  réalité  de  l'apparition.  Que  l'intérêt  du  drame  gagne 
ou  non  à  cette  mise  en  scène,  qu'il  fût  ou  non  nécessaire  qu'Hamlet 
n'eût  aucun  doute  sur  la  réalité  de  cette  vision,  c'est  ce  que  nous 
n'avons  pas  à  examiner  ici.  Toutefois  ce  n'est  qu'à  contre-cœur  et 
comme  malgré  lui  que  Shakspeare  renonce  un  instant  à  tout  expli- 
quer par  les  phénomènes  naturels  de  l'hallucination.  Dès  le  com- 
mencement, il  nous  montre  Hamlet  mélancolique,  porté  au  suicide, 
obsédé  de  visions,  car  il  lui  semble  voir  «  l'image  de  son  père  par 
l'œil  de  son  âme.  »  Pour  mieux  marquer  qu'il  n'y  a  rien  de  surna- 
turel dans  cette  apparition,  il  nous  fait  assister  aux  hésitations  du 
prince  danois,  qui  craint  même  un  instant  d'avoir  été  le  jouet  de 
ses  sens. 

C'est  au  milieu  d'une  froide  et  sombre  nuit,  quand  on  entend  au 
loin  l'orgie  du  roi  criminel,  que  le  fantôme  apparaît.  Quoique  philo- 
sophe et  sceptique,  Hamlet  ne  cherche  point  à  redresser  l'illusion 
de  ses  sens;  comme  le  remarque  Horatio,  dès  les  premiers  instans 
(c  le  délire  s'est  emparé  de  son  imagination.  »  A  mesure  que  l'hal- 
lucination envahit  l'esprit  d'Hamlet,  l'excitation  cérébrale  augmente, 
et  elle  se  prolonge  encore  longtemps  après;  ce  n'est  évidemment 
que  sous  l'influence  d'une  exaltation  considérable  qu'il  s'écrie  :  a  Bien 
dit,  vieille  taupe,  comment  peux-tu  travailler  si  vite  sous  terre?  » 
Plus  Hamlet  avance,  plus  le  fantôme  fuit  devant  lui.  Il  s'arrête 
alors  :  «  Où  veux-tu  me  conduire?  Parle,  je  n'irai  pas  plus  loin.  » 
Rien  de  plus  juste;  la  plupart  du  temps  la  vision  semble  s'éloigner 
à  mesure  qu'on  marche  vers  elle.  J'ai  sous  les  yeux  la  relation  d'un 
cas  semblable  :  un  halluciné,  croyant  voir  une  figure  près  de  son  lit, 
se  lève,  la  vision  lui  apparaît  alors  près  de  la  porte  de  sa  chambre; 
il  la  suit,  mais  plus  il  approche,  plus  la  vision  fuit,  et  dans  le  cor- 
ridor, et  sur  l'escalier,  et  jusqu'à  la  porte  de  la  maison.  Arrivé  là, 
le  malade  se  rendit  enfin  compte  de  l'illusion  de  ses  sens. 

La  seconde  vision  d'Hamlet  (1)  a  tous  les  caractères  de  l'halluci- 
nation réelle;  la  reine  en  effet  ne  voit  pas  le  fantôme,  et  elle  en  in- 

(1)  Au  théâtre,  on  fait  toujours  apparaître  le  fantôme  assez  loin  de  la  place  où  le 
portrait  du  roi  est  suspendu.  Le  fantôme  devrait  au  contraire  être  visible  en  premier 
lieu  près  de  ce  portait,  car  l'hallucination  d'Hamlet  est  préparée  par  l'attention  avec 
laquelle  il  a  contemplé  la  ligure  de  son  père.  En  pareil  cas,  les  personnages  des  ta- 
bleaux revêtent  peu  à  peu  les  apparences  de  la  vie  et  semblent  sortir  du  cadre,  comme 
le  démontrent  plusieurs  hallucinations  religieuses  où  les  fidèles  en  adoration,  les  yeux 
fixes  sur  les  figures  saintes,  ont  vu  celles-ci  s'animer  et  s'avancer  vers  eux. 
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dique  elle-même  la  cause  quand  elle  parle  de  «  cette  apparition 
sans  corps,  qui  est  une  de  ces  œuvres  que  le  délire  est  puissant  à 
produire.  »  Hamlet  répond  comme  tous  les  hallucinés  :  «  Le  délire! 
Mon  pouls  bat  avec  la  même  régularité  que  le  vôtre  et  chante  la 
même  musique  de  santé.  Ce  n'est  point  la  fuhe  qui  m'a  fait  par- 
ler; mettez-moi  à  l'épreuve,  et  je  répéterai  la  chose  mot  pour 
mot.  »  C'est  le  raisonnement  de  tous  les  malades  de  ce  genre  :  ils 
ne  comprennent  pas  qu'on  n'ajoute  point  foi  à  ce  qu'ils  croient 
voir  et  entendre.  Comme  Hamlet,  ils  demandent  qu'on  les  mette  à 
l'épreuve,  car  ils  voient,  sentent,  entendent  réellement;  ils  ne  croient 
pas  simplement  voir,  entendre  et  sentir,  et  si  l'on  veut  combattre 
leurs  illusions  par  des  raisonnemens,  ils  vous  répondent  comme 
répondait  un  malade  au  docteur  Leuret  :  «  J'entends  des  voix  parce 
que  je  les  entends.  Comment  cela  se  fait-il?  Je  n'en  sais  rien;  mais 
elles  sont  pour  moi  aussi  distinctes  que  votre  voix,  et  si  vous  voulez 
que  j'admette  la  réalité  de  vos  paroles,  laissez-moi  croire  aussi  à  la 
réalité  des  paroles  qui  me  viennent  je  ne  sais  d'où,  car  la  réalité  des 
unes  et  des  autres  est  également  sensible  pour  moi.  »  Cette  foi  pro- 
fonde dans  la  réalité  de  l'hallucination  existe  surtout  chez  l'hallu- 
ciné malade;  elle  se  rencontre  plus  rarement  chez  les  individus  qui 
n'ont  que  des  hallucinations  passagères.  Ainsi  Macbeth,  dans  sa 
première  vision,  se  rend  parfaitement  compte  de  l'erreur,  de  ses 
sens;  dans  la  seconde,  il  ne  sait  pas  distinguer  son  erreur  pendant 
qu'elle  existe,  mais,  dès  qu'elle  a  disparu,  il  en  reconnaît  la  cause. 
Il  en  est  de  même  pour  l'hallucination  de  Brutus  dans  le  drame 
de  Jules  César.  11  n'existe  en  effet  chez  ces  personnages  que  des 
troubles  passagers  d'une  intelligence  d'ailleurs  saine;  l'équilibre 
physiologique  se  rétablit  bientôt,  d'autant  plus  que  tous  deux  sont 
des  hommes  énergiques  qui  ne  se  livrent  guère  aux  rêves  de  l'ima- 
gination. Hamlet  est  d'une  tout  autre  nature;  il  a  de  longues  rêve- 
ries mélancoliques,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  les  illusions  ont 
une  grande  puissance  sur  son  âme.  Il  ne  cherche  jamais  à  démêler 
le  vrai  de  ses  visions,  il  les  afTirme,  et  loin  de  croire  à  une  illusion 
de  ses  sens,  il  accuse  les  autres  de  ne  pas  voir  ou  de  ne  pas  en- 
tendre; lorsque  sa  mère  lui  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  spectre  dans  la 
salle,  il  s'écrie  :  «  xAlais,  regardez  donc  là!  Regardez  de  quel  pas  il 
s'éloigne  !  Regardez,  le  voici  qui  à  ce  moment  même  passe  la  porte  !  » 
Quelle  variété  dans  ces  scènes,  et  comme  Shakspeare  décrit  toutes 
les  formes  d'hallucination  selon  le  tempérament  de  ses  personnages! 
Le  drame  entier  d'Hamlet  offre  une  étude  psychologique  des  plus 
intéressantes;  à  notre  point  de  vue,  demandons-nous  d'abord,  pour 
employer  une  expression  médicale,  quel  est  le  diagnostic  de  l'orga- 
nisation d'Hamlet.  Est-ce  un  mélancolique  qui  bientôt  va  être  saisi 


6/l6  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

par  la  folie?  Est-ce  un  tempérament  pathologique  ou  un  individu 
sain,  mais  d'une  nature  impressionnable  et  délicate,  doué  d'une 
âme  généreuse,  ardente  pour  chercher,  puissante  pour  sentir,  que 
le  spectacle  du  monde  jette  dans  le  découragement,  les  vagues  ma- 
laises de  l'esprit  et  le  dégoût  de  la  vie? 

Le  docteur  Bucknill  est  convaincu  qu'Handet  est  pathologique- 
ment  mélancolique,  et  qu'il  y  a  peu  de  simulation  dans  ses  paroles 
et  dans  ses  actes;  il  déclare  cependant  que  sa  folie  n'en  est  en- 
core qu'à  la  période  d'incubation.  Certes  on  peut  trouver  dans 
Hamlet  plusieurs  symptômes  de  la  mélancolie  pathologique,  et  l'on 
pourrait  donner  une  analyse  fidèle  de  son  caractère  en  copiant 
presqu'à  la  lettre  la  description  de  cette  maladie  dans  un  ou- 
vrage spécial,  au  chapitre  :  Folie  mélancolique.  Quant  à  nous,  il 
nous  répugne  de  croire  qu'Hamlet  est  un  fou  ou  qu'il  n'a  plus  qu'un 
pas  à  franchir  pour  le  devenir.  D'abord  Shakspeare  aurait  mieux 
marqué  cette  tendance,  car  il  a  l'habitude  de  bien  indiquer  ce  que 
doivent  être  ses  personnages;  or  nulle  part  on  ne  trouve  qu'il  ait 
voulu  faire  d'Hamlet  un  malade  qui  doit  bientôt  succomber  à  la 
folie.  Peut-on  affirmer  que,  s'il  avait  vécu  plus  longtemps,  Hamlet 
serait  devenu  fou?  Rien  ne  le  prouve;  au  contraire  il  semble  qu'à 
la  fm  du  drame  une  sorte  d'apaisement  se  fait  dans  son  esprit.  Plus 
d'hallucination  ni  de  conception  délirante,  aucun  prodrome  mani- 
feste de  folie  :  il  montre  seulement  une  grande  exaltation  sur  la 
tombe  d'Ophélie.  D'autre  part,  s'il  est  vrai  que  la  maladie  com- 
mence souvent  avec  les  idées  dominantes  qu'on  retrouve  chez 
Hamlet,  il  est  impossible  de  considérer  ces  idées  comme  la  preuve 
de  perturbations  cérébrales.  Ces  idées  peuvent  exister  chez  des  in- 
dividus qui  jamais  ne  seront  fous,  qui  ne  donneront  même  jaujais 
le  moindre  signe  réel  de  trouble  intellectuel,  mais  dont  l'âme  trop 
impressionnable,  trop  émue  et  ouverte,  trop  peu  égoïste,  s'affecte  de 
toutes  les  injustices  du  monde.  «  ils  ne  peuvent  supporter  les  coups 
de  fouet  et  les  mépris  du  monde,  les  injustices  de  l'oppresseur,  les 
affronts  de  l'homme  orgueilleux,  les  tortures  de  l'amour  dédaigné, 
les  lenteurs  de  la  justice,  l'insolence  des  gens  en  place  et  les  coups 
de  pied  que  le  mérite  patient  reçoit  des  indignes.  »  Que  d'âmes  d'é- 
lite qui  ont  pensé  ainsi  et  chez  lesquelles  le  spectacle  du  monde  a 
amené  le  désenchantement  et  le  dégoût  de  la  vie  ! 

L'organisation  physique  contribue  sans  doute  à  exalter  cette  ten- 
dance, qui  consiste  à  ne  voir  que  le  côté  allligeant  des  choses, 
et  Shakspeare  a  eu  soin  de  nous  montrer  Hamlet  «  gras  et  ayant 
l'haleine  courte.  »  En  faisant  cette  remarque,  il  ne  songeait  certes 
pas  à  l'acteur  qui  remplissait  ce  rôle,  comme  l'ont  admis  des  criti- 
ques malavisés.  C'est  une  organisation  peu  vigoureuse  que  celle 
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d'Haralet,  une  nature  maladive,  un  tenr>pérament  nerveux  et  lym- 
phatique, n'ayant  pas,  même  à  la  fleur  de  l'âg-e,  les  allures  juvéniles 
et  violentes  que  donnent  la  force  et  la  santé  exubérantes  et  qu'ac- 
compagoent  l'insouciance,  la  gaîté,  l'ardeur  au  plaisir  et  au  travail 
propres  au  tempérament  sanguin.  Les  natures  comme  celles  d'Ham- 
let  sont  de  bonne  heure  rêveuses  et  souffrantes;  elles  sont  tontes  de 
sensibilité,  d'expansion,  d'enthousiasme  ou  de  désillusion,  selon  les 
circonstances;  mais  malgré  leur  bizarrerie,  leur  originalité  et  leur 
conduite  qui  souvent  est  opposée  aux  règles  communes,  ces  indivi- 
dus ne  deviendront  jamais  des  aliénés;  tels  ils  sont  nés  et  tels  ils 
resteront  ;  ce  sont  des  misanthropes  généreux  ou  moroses,  sympa- 
thiques ou  ridicules,  souvent  brusques  et  méfians,  mais  capables  de 
reparties  fines  et  d'apercns  justes.  Voilà  pourquoi  nous  ne  croyons 
pas,  avec  le  docteur  Brierre  de  Boismont  et  le  docteur  Bucknill, 
qn'Hamlet  soit  dans  un  de  ces  états  intermédiaires  entre  la  raison  et  la 
folie,  qu'on  a  nommés  la  période  d'incubation,  période  où  des  milliers 
de  malades  succombent,  d'oîi  des  centaines  d'autres  sortent  pour 
revenir  à  la  santé.  Pour  nous,  Ilamlet  ne  saurait  devenir  vraiment 
fou;  il  ne  saurait  davantage  être  plus  raisonnable;  ce  n'est  pas 
un  type  intermédiaire,  c'est  un  type  réel  et  complet.  S'il  a  des  hal- 
lucinations, c'est  que  son  âme  est  envahie  par  la  douleur  et  par 
l'immensité  du  crime  qu'il  entrevoit.  Son  cerveau  est  mal  équili- 
bré, non  par  la  maladie,  mais  par  l'excès  de  la  méditation  et  de  la 
souffrance.  Il  faut  considérer  qu'à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  se  re- 
connaître et  de  comparer  le  mon  le  tel  qu'il  est  avec  le  monde  tel 
qu'il  a  cru  le  voir  dans  sa  naïve  bonté,  qu'il  est  obligé,  lui  si  aimant, 
si  respectueux ,  de  se  détourner  avec  horreur  de  la  conduite  de  sa 
mère! 

Il  est  de^  entans  nés  musiciens  qu'une  fausse  note  iiTite;  dès  leurs 
premières  années,  ils  ont  le  sentiment  de  l'harmonie.  Aucune  note 
discordante  ne  leur  échappe,  et  ils  ne  peuvent  comprendre  qu'il 
existe  d'autres  organisations  d'oii  le  sens  de  l'harmonie  soit  ab- 
sent. D'autres  naissent  avec  un  sens  exquis  des  couleurs  et  des  li- 
gnes, et  tout  ce  qui  est  contraire  à  leur  art  les  blesse  et  leur  ré- 
pugne. Hamlet  est  une  de  ces  natures  d'artistes;  c'est  un  artiste  du 
sens  moral.  Né  avec  le  sentiment  le  plus  délicat  de  ce  qui  est  hon- 
nête et  généreux,  il  se  passionne  pour  la  loyauté  et  la  vérité  comme 
le  musicien  pour  l'harmonie  et  le  sculpteur  pour  la  forme  idéale; 
nos  vices  et  nos  faiblesses  l'éionnent;  ce  sont  pour  lui  des  mon- 
struosités. 

Avec  quel  dégoût  il  souffre  le  contact  des  flatteurs  et  des  hypo- 
crites, et  comme  il  les  humilie  à  l'occasion!  C'est  avec  un  secret 
plaisir  qu'il  torture  ce  pauvre  courtisan  Osric,  à  qui  il  laisse  voir 
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tout  le  ridicule  de  ses  bassesses  et  de  ses  flatteries;  il  s'amuse  à  le 
faire  patauger  dans  sa  propre  fange  comme  un  animal  immonde. 
C'est  qu'Hainlet  a  reconnu  son  ennemi  naturel,  qui,  contrairement 
à  lui,  est  né  avec  l'amour  du  mensonge  et  «  qui,  avant  de  le  sucer, 
faisait  déjà  des  révérences  au  sein  de  sa  nourrice.  »  Il  hait  les  mé- 
chans  ou  plutôt  il  sent  son  cœur  se  soulever  quand  il  les  rencontre 
sous  ses  pas,  au  milieu  de  la  cour  de  son  oncle.  On  dirait  le  tres- 
saillement involontaire  de  terreur  et  de  dégoût  qu'éprouve  Margue- 
rite près  de  Méphistophélès.  Quelle  joie  au  contraire  lorsqu'il  ren- 
contre un  honnête  homme!  Son  âme  épanouie  se  livre  à  l'idéal. 
Avec  quel  plaisir  il  serre  la  main  loyale  et  franche  d'Horatio  !  Chaque 
fois  qu'il  se  retrouve  avec  lui,  son  cœur  est  soulagé  et  l'humanité 
lui  paraît  alors  moins  mauvaise.  Que  Shakspeare,  pour  créer  ce 
type,  ait  connu  les  délicatesses  de  sentiment  qu'il  prête  à  Hamlet, 
on  n'en  saurait  douter;  c'est  bien  l'œuvre  dej'homme  honnête  et 
affectueux  que  Ben-Jonson  nous  dépeint  «  civil  de  manières,  d'un 
naturel  ouvert  et  franc.  »  Lui  aussi,  comme  il  le  dit  dans  ses  son- 
nets, a  été  fatigué  du  spectacle  du  monde,  de  ce  mélange  d'injus- 
tices et  de  basse  jalousie  que  crée  la  concurrence  vitale. 

Plusieurs  critiques  ont  voulu  trouver  de  l'analogie  entre  Hamlet 
et  Werther,  et  les  Allemands  ont  cru  reconnaître  dans  Hamlet  la 
personnification  de  leurs  idées  et  de  leurs  sentimens.  L'un  d'eux 
s'est  écrié  :  «  Hamlet,  c'est  l'Allemagne!  »  Ce  rapprochement  n'est 
peut-être  pas  bien  exact,  car,  s'il  est  vrai  qu'Hamlet  et  que  Werther 
sont  tous  deux  de  nature  rêveuse,  quelle  différence  dans  leur  ca- 
ractère! Werther  aime  sans  doute  l'idéal  et  la  vérité,  mais  il  est 
égoïste,  orgueilleux;  il  ne  nous  entretient  que  de  ses  rêves,  de  ses 
désirs,  de  ses  douleurs;  il  estime  que  la  nature  humaine  est  chose 
de  peu,  que  le  spectacle  du  monde  est  désolant,  uniquement  parce 
qu'il  ne  jouit  pas  de  tous  les  biens  auxquels  il  aspire.  Hamlet  ne  se 
préoccupe  jamais  de  sa  personne,  il  sacrifie  sans  plaintes  jusqu'à 
son  amour  pour  Ophélie;  prince  et  héritier  d'un  trône,  il  ne  laisse 
percer  ni  orgueil  ni  vanité;  bon  et  affectueux  envers  tous,  il  souffre 
moins  de  ses  maux  que  des  vices  de  la  société;  c'est  une  nature 
expansive  qui  confond  ses  intérêts  personnels  avec  ceux  de  l'hu- 
manité tout  entière.  C'est  bien  plutôt  avec  Alceste  qu'Hamlet  a  le 
plus  de  ressemblance;  l'un  et  l'autre  aiment  la  loyauté  et  la  fran- 
chise, prennent  peu  soin  de  leur  intérêt  personnel  et  ne  sont  mi- 
santhropes que  parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  autour  d'eux  l'écho  de 
leurs  propres  sentimens.  C'est  avec  raison  qu'on  a  rapproché  ces 
natures  qui  se  ressemblent  tant  en  dépit  des  apparences,  créations 
de  génie  de  deux  écrivains  qui  ne  manquaient  point  d'affinités,  car 
Is  furent,  comme  l'a  dit  M.  Taine,  «  des  philosophes  d'instinct 
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pour  lesquels  il  faut  avec  les  sens  et  le  cœur  le  contentement  du 
cerveau.  » 

Cette  absence  de  préoccupation  personnelle  et  d'égoïsme  est  une 
preuve  de  plus  qu'Hamlet  n'est  point  dans  la  période  d'incubation 
de  la  folie;  les  mélancoliques  aliénés  en  effet  restent  froids  et  in- 
différens  à  toutes  les  questions  générales.  Concentrés  en  eux- 
mêmes,  ils  n'étendent  pas  leurs  idées  au-delà  de  leur  personne  et 
ne  songent  qu'à  leurs  propres  maux.  D'autre  part,  la  mélancolie 
d'Hamlet  n'est  pas  absolue  :  ses  lettres  à  Ophélie  ne  sont  pas  d'un 
hypocondriaque;  pendant  qu'il  étudiait  à  l'université  de  Wittem- 
berg,  il  fréquentait  le  théâtre  et  les  acteurs.  Il  revoit  avec  plaisir 
ses  anciens  compagnons  d'étude  Rosencrantz  et  Guildenstern,  et  ne 
retombe  dans  ses  tristesses  et  dans  ses  méfiances  que  lorsqu'il  s'a- 
perçoit que  ses  amis  ne  sont  venus  que  pour  le  surveiller  et  pour 
l'épier.  En  un  mot,  si  Hamlet  présente  des  bizarreries  de  caractère 
qui  rappellent  les  premiers  symptômes  delà  folie,  il  est  certain 
qu'il  n'est  nullement  un  aliéné,  même  à  la  période  prodromique. 
Indécis,  livré  au  cours  des  événemens,  il  est  parfois  possédé  d'une 
activité  sans  frein.  Ainsi,  dans  la  scène  de  la  représentation,  il  ne 
peut  attendre  le  moment  où  la  tragédie  va  commencer;  il  pose  sa 
tête  sur  les  genoux  d'Ophélie,  s'asseoit,  se  lève,  interrompt  les  ac- 
teurs pour  expliquer  la  pièce  et  hâter  le  dénoûment;  dès  qu'il  voit 
pâlir  le  roi,  il  est  pris  d'un  rire  involontaire  et  spasmodique  comme 
à  la  fin  d'une  crise  nerveuse.  Quant  à  ses  hallucinations,  elles  ne 
permettent  pas  d'affirmer  l'aliénation;  il  n'est  point  rare  que  des 
individus  parfaitement  sains  aient  des  hallucinations;  tous  les  mé- 
decins aliénistes  sont  d'accord  sur  ce  point  que  ce  symptôme  ne 
suffit  pas  pour  ;aractériser  la  folie.  Dans  la  pièce  Comme  il  vous 
plairay  le  caractère  de  Jacques  se  rapproche  beaucoup  de  celui 
d'Hamlet  :  lui  aussi  est  un  philosophe  mélancolique  qui  se  plaît  à 
être  seul  et  à  récriminer  contre  la  société;  «  ce  sont  les  spectacles 
variés  contemplés  durant  ses  voyages  qui,  ruminés  sans  cesse  par 
sa  pensée,  l'enveloppent  dans  une  tristesse  très  originale.  »  On  croi- 
rait entendre  Hamlet,  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Morbleu  !  il  fait  bon  être 
triste.  » 

Malgré  toutes  ses  bizarreries,  Jacques,  pas  plus  qu'Hamlet,  n'est 
un  aliéné.  Tout  autre  est  le  caractère  de  Timon  d'Athènes.  Riche  ou 
pauvre.  Timon  n'a  ni  raisonnement,  ni  jugement,  ni  discernement; 
ses  prodigalités  sont  aussi  ridicules  que  son  optimisme  est  aveugle. 
C'est  déjà  une  altération  morale  qui,  sous  le  coup  de  l'infortune, 
va  dégénérer  en  folie;  aussi  la  misanthropie  de  Timon  est-elle  loin 
de  ressembler  à  la  misanthropie  raisonnée  et  philosophique  d'Ham- 
let et  de  Jacques  :  ce  n'est  même  pas  de  la  misanthropie,  c'est  une 
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série  de  conceptions  délirantes  en2;endrées  par  la  haine  et  la  colère. 
Avant  de  quitter  le  drame  d'JJamlct,  remarquons  encore  com- 
bien la  folie  d'Ophélie  est  traitée  avec  science.  Malgré  ses  pleurs 
et  le  souvenir  terrible  du  trépas  de  son  père,  elle  a  des  momens  de 
gaîté  exagérée.  Quel  contraste  émouvant  et  vrai  entre  ces  chants, 
ces  Heurs  dont  elle  fait  des  couronnes,  ces  rires  Jierveux  et  ces  brus- 
ques retours  de  tristesse!  C'est  bien  la  folie  d'une  jeune  fdle,  diffé- 
rant essentiellement  par  ses  symptômes  de  celle  d'autres  malades 
du  même  genre,  de  celle  du  roi  Lear  par  exemple.  La  vivacité  et 
les  grâces  charmantes  de  la  jeunesse  percent  dans  tous  les  actes 
d'Ophélie;  on  sent  que  l'aflection  est  accidentelle  et  subite,  qu'elle 
ne  résulte  point  d'un  organisme  prédisposé  aux  troubles  de  l'intel- 
ligence. Il  y  a  encore  bien  de  la  finesse  d'observation  à  montrer 
cette  jeune  fille  si  pure,  si  naïve,  perdant  tout  à  coup,  par  le  fait 
même  de  la  maladie,  le  sentiment  de  la  pudeur;  la  veille,  elle  eût 
rougi  en  entendant  la  chanson  qu'elle  chante  elle-même.  C'est  sur- 
tout lorsque  l'on  compare  ces  scènes  à  celles  où  d'autres  auteurs 
ont  cherché  à  dépeindre  des  situations  analogues  qu'on  admire  le 
génie  de  Shakspeare.  Marguerite  en  prison  est  sans  doute  drama- 
tique, mais  elle  n'agit  ni  ne  parle  comme  une  folle;  elle  est  unique- 
ment en  proie  à  une  violente  excitation  cérébrale,  à  un  accès  de 

délire. 

Le  drame  du  Boi  Lear  est  une  étude  complète  sur  la  folie. 
Dès  les  premières  scènes,  Shakspeare  nous  montre  un  vieillard 
orgueilleux  se  livrant  à  des  actes  qui  témoignent  d'une  intelli- 
gence bizarre  et  mal  équilibrée.  Le  roi  sans  doute  paraît  être  en 
pleine  santé;  mais  le  germe  de  sa  maladie  existe  déjà  et  tous  les 
prodromes  en  sont  nettement  indiqués  par  la  brusquerie  de  ses  dé- 
cisions, le  manque  de  jugement,  l'orgueil  effréné,  l'amour  des  hom- 
mages flatteurs.  C'est  le  pouvoir  suprême  qui  semble  avoir  causé  ce 
trouble  de  l'esprit;  il  n'a  jamais  trouvé  de  contradicteurs,  tout  doit 
obéir  à  sa  volonté;  il  croit  même  commander  à  l'avenir  et  ne  doute 
pas  que  tout  n'arrive  comme  il  l'ordonne.  Ainsi  dès  le  début  on  assiste 
au  développement  de  la  maladie  qui  éclatera  plus  tard.  Les  événe- 
mens  tragiques  qui  vont  suivre  ne  seront  que  la  cause  apparente  et 
occasionnelle  de  cette  folie;  mais,  comme  il  arrive  presque  toujours, 
le  germe  de  cette  affection  mentale  remonte  plus  haut.  Le  caractère 
du  roi  est  si  nettement  dessiné  dès  le  premier  acte,  qu'il  a  frappé 
par  sa  justesse  non-seulement  les  médecins  aliénistes,  mais  des 
critiques  littéraires.  C'est  ainsi  qu'on  peut  approuver  complètement, 
au  point  de  vue  médical,  la  réflexion  suivante  de  M.  E.  Montégut  : 
«  de  l'enquête  poétique  à  laquelle  Shakspeare  nous  fait  assister,  il 
résulte  que  Lear  était  fou,  même  en  pleine  santé,  longtemps  avant 
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que  le  délire  ne  se  déclarât,  que  cette  folie  n'aurait  jamais  été  con- 
nue, *i  Gonéril  et  Régane  ne  lui  avaient  fourni  par  les  procédés  de 
leur  ingratitude  une  raison  d'éclater.  » 

L'exaltation  maniaque  suit  chez  Lear  la  marche  ordinaire.  L'im- 
pressionnabilité  exagérée  du  roi,  sa  faiblesse  irritable^  se  tradui- 
sent par  une  extravagance  de  caractère  et  par  des  emportemens 
que  rien  ne  motive.  Il  quitte  avec  hauteur  Gonéril  pour  se  rendre 
chez  son  autre  fille  Régane,  il  ne  cloute  pas  un  seul  instant  qu'il  ne 
soit  reçu  avec  tous  les  honneurs  qui  lui  sont  dus;  mais  déjà  son 
caractère  change,  il  devient  moins  hautain,  et  il  écoute  sans  irrita- 
tion les  vérités  que  lui  dit  son  fou.  Il  sent  que  ses  pensées  se  trou- 
blent, que  son  esprit  est  ébranlé  par  ce  coup  imprévu.  Gomme  il 
arrive  chez  beaucoup  d'aliénés,  Lear  a  le  sentiment  de  son  état,  il 
supplie  le  ciel  de  ne  pas  permettre  qu'il  devienne  fou  :  a  Que  je 
ne  devienne  pas  fou,  ciel  clément!  Gardez-moi  en  équilibre,  je  ne 
voudrais  pas  être  fou  !  » 

Repoussé  par  sa  seconde  fille,  humilié  dans  son  orgueil  de  roi, 
blessé  dans  son  amour  de  père,  le  roi  Lear  pourrait  encore  conser- 
ver sa  dignité  et  se  retirer  dépouillé,  mais  fier,  le  cœur  gonflé  de 
mépris  pour  ses  filks;  mais,  par  cela  seul  qu'il  est  dans  un  état 
pathologique,  il  va  tomber  d'une  exagération  dans  une  autre;  il 
s'humiliera  jusqu'à  renoncer  à  tous  ses  désirs,  il  s'abaissera  à  men- 
dier ce  qu'il  rejetait  avec  dédain,  il  écoutera  ses  filles  avec  résigna- 
tion, il  essaiera  même  de  se  méprendre  sur  le  sens  de  leurs  paroles  ! 
Cette  succession  si  rapide  de  douleurs  et  d'émotions  violentes  chez 
un  homme  qui  a  déjà  présenté  tous  les  symptômes  de  la  manie  à 
l'état  d'exaltation  devait  ébranler  profondément  sa  raison;  mais 
Shakspeare  ne  se  contente  pas  de  toutes  ces  causes  morales,  il  ap- 
pelle à  son  aide  le  concours  de.  la  nature^  C'est  par  une  nuit  de 
tempête  que  le  vieux  roi  erre  au  milieu  de  la  campagne,  sans  abri, 
tête  nue,  inconscient  de  ses  souffrances  physiques,  a  la  tempête  de 
son  âme  enlevant  à  ses  organes  tout  autre  sentiment.  »  Bientôt  son 
exaltation  s'apaise,  la  fatigue  du  corps  l'emporte  sur  la  surexcitation 
de  son  âme,  il  commence  à  sentir  le  froid;  aux  émotions  violentes 
succède  l'abattement,  il  s'attendrit,  sanglote,  et  c'est  lui,  ce  roi 
autrefois  si  superbe,  qui  dit  à  son  fou  :  «  Comment  vas-tu ,  mon 
enfant?  as-tu  froid?  Mon  pauvre  enfant ,  j'ai  encore  dans  mon  cœu.' 
une  place  qui  souffie  pour  toi.  »  La  colère  est  tombée,  l'énergie  est 
brisée,  le  cerveau  est  déprimé  par  une  excitation  trop  violente;  c'est 
la  fm  de  la  lutte  avec  la  raison. 

Chacune  de  ces  observations  est  remarquable  de  justesse  et  la 
gradation  des  symptômes  est  observée  avec  une  science  que  ne 
saurait  surpasser  un  médecin  aliéniste.  Les  scènes  suivantes  nous 
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montrent  peut-être  d'une  façon  encore  plus  manifeste  à  quelle  pro- 
fondeur a  pénétré  l'intuition  de  Shakspeare  dans  l'étude  de  l^folie. 

Les  premiers  symptômes  bien  caractéristiques  de  l'aliénation  ap- 
paraissent au  moment  où  le  roi  Lear  rencontre  Edgar;  au  milieu  de 
pensées  incohérentes  et  d'illusions  des  sens,  une  seule  idée  le  do- 
mine, il  y  revient  sans  cesse;  c'est  celle  de  l'ingratitude  de  ses  filles. 
Avec  la  logique  de  la  folie  et  grâce  au  travail  instinctif  de  l'associa- 
tion des  idées  qui  persiste  dans  ces  états  pathologiques,  il  attribue 
l'état  misérable  d'Edgar  aux  mêmes  causes  qui  ont  produit  son  mal- 
heur :  «  En  es-tu  venu  là  pour  avoir  tout  donné  à  des  filles?  »  Et 
lorsque  Kent  lui  fait  remarquer  qu'Edgar  n'a  pas  de  filles,  il  s'écrie  : 
«  A  mort,  traître  !  Rien  n'aurait  pu  précipiter  la  nature  dans  un  tel 
degré  d'abjection,  si  ce  n'est  des  filles  ingrates.  » 

Les  idées  et  les  émotions  violentes  qui  ont  amené  la  folie  exer- 
cent en  effet  presque  toujours  une  influence  déterminée  sur  la  na- 
ture et  l'objet  des  conceptions  délirantes.  Il  est  même  souvent  dif- 
ficile d'établir  une  limite  bien  précise  entre  la  folie  et  ce  qui  est 
encore  le  résultat  physiologique,  mais  exagéré,  de  l'émotion  qui  a 
été  éprouvée;  la  folie  paraît  ainsi  souvent  la  continuation  de  l'émo- 
tion. Les  hallucinations  et  les  illusions  portent  dans  ces  cas  le  ca- 
chet de  la  douleur  morale,  et  dans  chaque  cas  particulier,  à  côté 
des  symptômes  généraux  et  communs  à  la  plupart  des  malades,  il 
y  a  une  note  domimmle  qui  dépend  de  la  violence  du  premier  choc 
et  surtout  de  la  disposition  d'esprit  dans  laquelle  se  trouve  l'indi- 
vidu au  moment  où  il  est  frappé.  Cela  explique  les  hallucinations 
du  roi  Lear,  qui  croit  voir  ses  filles  dans  des  escabeaux,  et  qui  les 
fait  juger  par  son  fou,  par  Kent  et  par  Edgar,  qu'il  proclame  des 
justiciers.  La  simulation  de  la  folie  par  Edgar  sert  de  même  à 
mieux  faire  ressortir  tous  les  vrais  caractères  de  la  folie  réelle  du 
roi.  Dès  les  premiers  mots,  ce  contraste  apparaît,  nouvelle  preuve 
et  des  plus  remarquables  du  génie  d'observation  de  Shakspeare. 
Edgar,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  parvient  pas  à  parler  et  à  agir 
comme  un  fou  réel;  il  ne  faut  pas  une  grande  habileté  pour  recon- 
naître la  simulation  dans  s.-s  paroles.  Gomme  tous  ceux  qui  cher- 
chent à  simuler,  il  tombe  dans  des  exagérations,  suit  les  préjugés 
et  les  superstitions  que  le  public  prête  aux  aliénés.  A  l'entendre,  un 
démon  le  tourmente,  des  esprits  de  différons  noms  habitent  son 
corps;  il  répète  à  satiété  :  «  Le  méchant  démon  hante  le  pauvre 
Tom.  » 

Une  des  plus  importantes  questions  de  la  médecine  aliéniste,  et 
sur  laquelle  on  a  vivement  discuté,  est  touchée  par  Shakspeare.  Le 
séjour  des  aliénés  parmi  d'autres  malades  du  même  genre  leur 
est-il  favorable,  ou  bien  augmente-t-il  et  entretient-il  les  symptômes 
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de  la  folie?  On  a  prétendu  qu'une  telle  société  avait  une  influence 
fâcheuse  et  qu'il  fallait  autant  que  possible  isoler  les  malades.  Un 
grand  nombre  de  médecins  au  contraire  repoussent  la  séquestration 
et  l'isolement;  Shakspeare  semble  être  du  même  avis.  Le  roi  Lear 
en  effet  paraît  plus  tranquille  lorsqu'il  est  en  compagnie  d'Edgar;  il 
demande  à  rester  près  de  lui,  veut  qu'il  l'accompagne,  se  plaît  à 
causer  avec  lui  et  le  prend  en  affection.  Cette  influence  morale 
qu'exerce  la  société  est  expliquée  par  ces  réflexions  d'Edgar  :  «  Qui 
souffre  seul,  souffre  surtout  dans  son  âme,  parce  qu'il  laisse  der- 
rière lui  des  êtres  exempts  de  chagrins  et  des  spectacles  de  bon- 
heur ;  mais  lorsque  le  malheureux  a  des  compagnons  et  que  la 
douleur  est  associée  à  d'autres  douleurs,  l'âme  esquive  de  grandes 
souffrances.  » 

Au  début  de  la  maladie  du  roi  Lear,  les  conceptions  délirantes 
sont  fixes,  de  nature  persistante  et  en  petit  nombre.  C'est  en  effet 
ce  qui  arrive  dans  la  première  phase  de  la  folie;  plus  tard,  l'inco- 
hérence devient  plus  manifeste  :  aussi,  quand  au  dernier  acte  nous 
retrouvons  le  roi  Lear,  il  est  moins  exalté,  mais  le  mal  est  plus  pro- 
fond. Il  a  des  momens  de  gaîté,  il  se  couronne  de  fleurs  et  chante  à 
haute  voix;  les  idées  se  succèdent  constamment  les  unes  aux  au- 
tres, elles  sont  isolées,  sans  liaison;  chaque  circonstance  occasion- 
nelle en  faisant  surgir  de  nouvelles,  leur  association  est  légère  et 
instable.  L'intelligence  cependant  ne  s'est  point  entièrement  ob- 
scurcie; en  dépit  de  la  confusion  des  idées,  la  mémoire  est  fidèle,  et 
quelquefois  les  pensées  du  roi  Lear  atteignent  une  élévation  inat- 
tendue. Lorsqu'il  se  retrouve  près  de  Cordélia,  il  semble  avoir  de 
courts  éclairs  de  raison.  Comme  chez  tous  les  malades  de  ce  genre, 
alors  même  que  leur  état  est  plus  ou  moins  susceptible  d'être  amé- 
lioré, Shakspeare  nous  montre  l'intelligence  du  vieux  roi  incapable 
d'un  effort  prolongé  et  toujours  d'une  sensibilité  exagérée.  Il  s'a- 
bandonne maintenant  à  son  amour  paternel  pour  sa  fille  Cordélia 
avec  autant  d'exaltation  qu'il  en  avait  mis  autrefois  dans  ses  colères 
et  dans  ses  violences. 

M.  Bucknill  et  M.  Brierre  de  Boismont  ont  remarqué  avec  raison 
que  tout  autre  auteur  dramatique  n'aurait  pas  manqué  de  faire  re- 
venir à  la  raison  le  pauvre  roi  par  la  force  de  l'amour  filial.  Loin  de 
tomber  dans  cette  faute,  Shakspeare  n'indique  que  le  degré  d'amé- 
lioration qui  était  possible  pour  un  individu  dont  la  constitution 
était  originairement  d'une  sensibilité  exagérée,  et  dont  le  cerveau 
avait  été  profondément  troublé  par  la  maladie.  A  ne  considérer  que 
la  science  mentale,  on  serait  tenté  d'appliquer  à  chacun  des  épi- 
socles  du  drame  du  Roi  Lear  les  paroles  que  Voltaire  eût  voulu 
inscrire  au  bas  de  chacune  des  pages  de  Racine. 
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Uû  trait  caractéristique  de  Shakspeare  est  que,  chaque  fois  qu'il 
met  en  scène  des  personnages  atteints  d'aliénation  mentale ,  il 
cherche  à  émouvoir  le  public  en  leur  faveur,  et  on  doit  lui  savoir 
encore  plus  de  gré  d'avoir  parlé  de  la  folie  avec  ces  sentimens  de 
sincère  pitié  que  d'avoir  su  analyser  si  admirablement  tous  les 
symptômes  de  cette  maladie.  Partout  il  nous  la  représente  digne  de 
compassion,  inoffensive,  et  il  s'efforce  d'attirer  sur  elle  notre  inté- 
rêt. En  même  temps  il  montre  le  ridicule  du  préjugé  qui  veut  voir 
dans  les  aliénés  des  possédés  et  des  êtres  dangereux.  Il  faut  se  rap- 
peler qu'à  l'époque  où  vivait  Shakspeare  les  fous  étaient  traités 
avec  une  cruauté  sauvage;  on  les  enfermait  dans  des  maisons  de 
correction,  où  ils  étaient  mêlés  et  confondus  avec  les  criminels,  ou 
bien  on  les  jetait  chargés  de  chaînes  dans  des  cages,  le  plus  sou- 
vent dans  des  réduits  sombres  et  malsains.  Ce  fut  peut-être  un  acte 
de  courage  d'avoir  montré  que  la  folie  peut  atteindre  un  roi  aussi 
bien  que  le  dernier  des  mortels;  mais  ce  fut  à  coup  sûr  une  pensée 
humanitaire  qui  fit  affirmer  à  Shakspeare  que  l'aliénation  mentale 
est  une  maladie  qui  a  droit  à  tous  nos  soins  et  qui  peut  être  guérie. 
Shakspeare,  dans  cette  voie,  a  devancé  Pinel,  et  c'est  sans  doute  à 
son  influence  que  l'Angleterre  doit  d'avoir  été  la  première  à  élever 
un  asile  spécial  pour  les  malades  atteints  de  folie;  c'est  à  l'hospice 
Saint-Luc  de  Londres,  construit  au  siècle  dernier,  qu'ont  été  faites 
les  premières  tentatives  en  faveur  de  ramélioration  du  sort  des 
aliénés. 

Les  héros  des  drames  de  Shakspeare  ont  ce  caractère  particulier 
qu'ils  nous  apparaissent  dans  la  plénitude  de  la  vie  avec  tous  les 
signes  distinciifs  de  l'individualité.  Dès  les  premières  scènes,  nous 
connaissons  leur  tempérament  et  nous  pouvons  prévoir  comment  ils 
vont  agir  dans  toutes  les  circonstances.  Avant  qu'on  ait  aucune  rai- 
son de  supposer  qu'Othello  devienne  jaloux,  on  peut  déjà  deviner 
comment  il  se  conduira  quand  il  le  sera.  Shakspeare  ne  cherche 
jamais  à  personnifier  une  idée  abstraite;  ses  héros  ne  sont  ni  abso- 
lument vertueux,  ni  tout  à  fait  criminels  :  ils  sont  humains.  Lady 
Macbeth  elle-même  a  les  qualités  de  sa  bestialité  féroce,  elle  est 
épouse  fidèle  et  aimante,  «  elle  a  nourri,  et  sait  combien  il  est  doux 
d'aimer  l'enfant  que  l'on  allaite.  »  Une  telle  conception  des  carac- 
tères est  bien  plus  morale  et  plus  vraie  que  celle  des  auteurs  qui 
créent  des  types  d'une  telle  perfection  qu'ils  ne  répondent  à  rien 
de  réel  dans  la  nature.  Qu'importent  à  lago  ou  à  Macbeth,  d'un 
autre  côté,  les  lois  abstraites  de  la  morale?  Ils  savent  fort  bien 
qu'ils  font  mal.  Il  nous  semble  qu'il  serait  ridicule,  comme  ne  man- 
queraient point  de  le  faire  certains  moralistes,  de  les  montrer  re- 
pentans  après  leurs  crimes,  en  proie  aux  tortures  de  leur  conscience 
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et  édifiant  le  monde  par  leurs  remords.  Ceux  qui  ont  pu  commettre 
de  tels  crimes  sont  incapables  de  ces  beaux  retours  à  la  vertu.  Mal- 
gré l'autorité  et  la  puissance  de  la  religion  aux  époques  où  vivent 
les  personnages  de  Shakspeare,  le  poète  n'a  pas  songé  un  instant 
à  ces  dénoûmens  faux  et  mièvres;  il  a  montré  au  contraire  com- 
bien, en  dehors  de  toute  influence  morale,  le  cours  naturel  des 
choses  amène  le  châtiment. 

Non-seulement  les  personnages  de  Shakspeare  vivent  et  agissent 
selon  leur  tempérament,  ils  conservent  leur  caractère  propre  jus- 
que dans  leurs  maladies  et  dans  leur  genre  de  mort.  Le  gros  et 
gras  FalstafT,  bon  viveur  et  buveur,  a  des  accès  de  goutte  qui  at- 
tristent son  humeur;  «  il  lui  est  arrivé  de  quelque  peu  malmener  les 
femmes,  mais  alors  il  souffrait  de  ses  rhumatismes.  »  Comme  la 
plupart  des  alcooliques,  il  meurt  d'une  congestion  du  cerveau  et 
des  méninges;  «  il  bavarde  de  campagnes  vertes,  remue  ses  draps, 
joue  avec  des  fleurs  et  sourit  k  ses  bouts  de  doigts.  »  Cette  agita- 
tion automatique  des  doigts  et  des  mains,  que  les  médecins  appel- 
lent carphologie,  est  le  sighe  d'un  danger  imminent  et  survient 
particulièrement  dans  les  affections  des  méninges.  En  même  temps, 
comme  le^  décrit  Shakspeare,  a  le  nez  est  effilé  et  froid,  »  le  sang 
se  retire  des  membres,  et  la  température  s'abaisse  peu  à  peu  des 
extrémités  au  centre;  «  alors,  raconte  l'hôtesse  qui  assistait  à  l'a- 
gonie de  Falstaff,  il  m'ordonna  de  mettre  d'autres  couvertures  sur 
ses  pieds  :  je  mis  ma  main  dans  le  lit  et  je  les  touchais;  ils  étaient 
aussi  froids  qu'une  pierre;  alors  je  touchais  ses  genoux,  et  puis  je 
touchais  plus  haut  et  puis  plus  haut,  et  tout  était  aussi  froid  qu'une 
pierre.  » 

La  mort  d'Henri  IV  d'Angleterre  est  également  en  parfait  accord 
avec  la  vie  de  ce  prince  soucieux,  triste,  indécis,  épuisé  d'insomnie. 
Les  détails  du  drame  permettent  d'affirmer  qu'il  est  emporté  par 
une  maladie  du  cœur.  Il  tom.be  en  de  fréquentes  syncopes;  des  an- 
goisses l'étouffent,  il  demande  de  l'air,  et  il  prie  qu'on  le  mette  sur 
son  séant.  Le  roi  Jean,  mort  empoisonné,  se  plaint  surtout  de  la 
soif  qui  le  dévore;  c'est  en  effet  le  symptôme  caractéristique  des  in- 
flammations du  tube  digestif.  «  Nul  de  vous  ne  voudra  donc  ordon- 
ner à  l'hiver  de  venir  et  de  mettre  ses  doigts  glacés  dans  ma  gorge 
ou  de  faire  couler  les  rivières  de  mon  royaume  à  travers  ma  poi- 
trine haletante.  »  La  description  de  l'état  cadavérique  de  Glocester 
{Henri  VI,  acte  III,  scène  ii)  est  un  vrai  modèle  d'expertise  mé- 
dico-légale; on  ne  saurait  mieux  dépeindre  les  signes  de  la  stran- 
gulation :  «  cette  face  noire  et  infiltrée  de  sang,  ces  yeux  sortant  de 
leur  orbite,  ces  narines  ouvertes  sous  l'effort  de  la  lutte,  ces  mains 
étendues  comme  celles  de  quelqu'un  qui  a  étreint  fortement  ^  la 
barbe  mise  en  désordre  et  emmêlée...  » 


656  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Que  d'autres  descriptions  du  même  genre  nous  pourrions  encore 
citer,  où  l'on  retrouve  cette  exactitude,  cette  délicate  observation 
des  faits!  Ainsi  dans  un  rêve  agité  Hotspur  non -seulement  parle 
haut  de  ses  préoccupations  de  guerre;  des  gouitcs  de  sueur  coulent 
le  long  du  front,  et,  remarque  bien  plus  originale,  «  sur  le  visage 
passent  d'étranges  mouvemens  pareils  à  ceux  que  nous  voyons 
passer  sur  le  visage  d'un  homme  qui  retient  son  souiïle  sous  la  né- 
cessité de  quelque  grande  hâte  soudaine.  » 

Dans  le  Conte  d'hiver,  pour  augmenter  les  remords  du  roi  crimi- 
nel, Shakspeare  fait  mourir  son  fils  unique  a  par  l'elTet  des  terreurs 
d'imagination  et  des  craintes  que  lui  a  inspirées  le  sort  de  la  reine 
sa  mère.  »  Cette  mort  peut  paraître  étrange;  il  semble  qu'il  y  ait 
quelque  exagération,  au  moins  pour  l'époque,  à  faire  mourir  si  vite 
un  jeune  prince  par  suite  du  chagrin  qu'il  éprouve  des  malheurs  de 
sa  mère.  Remarquez  cependant  avec  quel  art  Shakspeare  rend  ce  dé- 
noûment  naturel  et  logique,  avec  quelle  science  médicale  il  montre 
dès  les  premières  scènes  un  enfant  doux,  aimable,  d'une  délicieuse 
gentillesse,  un  peu  frêle,  et,  comme  il  arrive  souvent  chez  les  en- 
fans  de  constitution  délicate,  d'une  intelligence  des  plus  précoces! 
On  le  voit  se  blottir  dans  les  genoux  de  sa  mère,  la  fatigper  de  ses 
embrassemens,  et  dire  à  une  dame  d'honneur  :  «  Je  ne  veux  pas  de 
vous,  vous  m'embrasseriez  trop  fort,  et  vous  me  parleriez  comme 
si  j'étais  toujours  un  bébé!  »  Sa  mère  lui  demande  de  lui  réciter 
un  conte,  il  le  choisit  triste,  plein  d'esprits  et  de  revenans.  «  Il  y 
avait  un  homme  qui  habitait  près  d'un  cimetière  ;  —  je  vais  le  dire 
tout  bas,  —  les  cri-cris  là-bas  ne  l'entendront  point.  »  Ces  quelques 
mots,  si  insignilîans  en  apparence,  nous  expliquent  comment  l'em- 
prisonnement de  sa  mère  fera  naître  dans  cette  jeune  imagination, 
d'une  nature  si  délicate,  les  terreurs  mortelles  de  la  fièvre. 

Quelle  vérité  dans  les  scènes  de  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  où 
le  roi  croit  devoir  sa  guérison  à  une  drogue  secrète!  Du  temps  de 
Shakspeare  comme  aujourd'hui,  il  existait,  paraît-il,  des  spécifiques 
d'une  souveraine  infaillibilité,  et  des  remèdes  pour  guérir  les  ma- 
ladies les  plus  désespérées,  «  alors  que  les  écoles,  à  bout  de  leurs 
doctrines,  ont  laissé  le  mal  à  lui-même.  » 

Nous  n'avons  pas  épargné  les  éloges  au  profond  psychologue  qui 
est  dans  Shakspeare;  nous  ne  dissimulerons  pas  ses  erreurs  médi- 
cales, d'ailleurs  peu  nombreuses.  L'action  toxique  de  la  jusquiame, 
telle  que  l'a  dépeinte  le  spectre  dans  IJamlet,  est  loin  d'être  exacte; 
il  est  impossible  que  cette  substance  versée  dans  l'oreille  d'un 
homme  endormi  puisse  aussitôt  déterminer  des  ulcères  et  amener 
la  mort.  Nous  n'insisterions  pas,  si  Shakspeare  ne  spécifiait  avec 
soin  la  nature  et  les  effets  du  poison.  Du  moment  qu'il  prétend 
discuter  doctement  sur  cette  matière,  on  a  le  droit  de  lui  demander 
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I. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  grande  information  litté- 
raire, diplomate  qui  fut  académicien  toute  sa  vie,  et  de  l'Académie 
à  son  heure,  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest,  s'était  donné  pour 
lâche  d'écrire  l'histoire  de  Voltaire.  Ce  travail  ne  l'effrayait  pas,  il 
l'envisageait  au  contraire  avec  un  certain  orgueil  et  s'y  livrait  à 
travers  tout,  coUigeant  ses  matériaux,  révisant  les  textes,  compilant 
au  besoin  et  couvrant  de  notes,  de  pensées  et  d'anecdotes  à  me- 
sure qu'elles  lui  venaient,  les  pages  blanches  intercalées  dans  les 
soixante  volumes  d'un  exemplaire  à  part  qu'il  avait  fait  dresser 
pour  cet  objet  et  qui  certes  aurait  sa  valeur  et  comme  document 
et  comme  rareté  bibliographique.  «  Histoire  de  Voltaire!  s'écriait-il 
quand  nous  le  surprenions  dans  le  secret  de  ses  études.  —  Vous 
écrirez  la  biographie  de  Pascal,  la  biographie  de  Molière,  de  Ra- 
cine, même  de  Bossuet;  mais  Voltaire  est  en  France  le  seul  écrivain 
dont  on  puisse  imprimer  l'histoire!  »  Personne  assurément  mieux 
que  l'auteur  de  la  Chute  des  jésuites  et  du  Partage  de  la  Pologne 
n'eut  qualité  pour  mener  à  bien  un  tel  ouvrage.  Sa  connaissance  si 
complète  du  xviii*  siècle  qu'il  habitait  en  quelque  sorte  au  milieu 
du  nôtre,  la  somme  énorme  d'observations  spéciales,  de  curiosités 
qu'avaient  amassée  dans  sa  mémoire  ses  lectures,  ses  conversations, 
ses  voyages,  tout  l'y  portait.  Ajoutez  son  tour  d'imagination  et  de 
style,  ce  goût  particulier  pour  son  héros,  dont  il  se  sentait  un  peu 
le  fils,  en  un  mot  cette  affinité  qui  vous  pousse  instinctivement 
vers  un  aïeul  intellectuel,  et  vous  force  à  lui  rendre  en  hommages 
publics  ce  quelque  chose  qu'il  nous  a  transmis  de  son  esprit. 
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Une  si  grande  entreprise,  est-il  besoin  de  le  dire,  ne  saurait  nous 
convenir.  Il  y  faut  une  envergure  (Jui  n'est  point  la  nôtre;  devant 
ces  fiers  travaux  d'ensemble,  attrait  et  souvent  aussi  péril  des  forts, 
notre  faiblesse  reculerait.  Heureusement  que  dans  l'œuvre  des 
grands  écrivains  il  y  a,  comme  dans  le  royaume  de  Dieu,  plus  d'une 
province.  Voltaire  est  un  monde,  soit,  mais  qu'on  peut  aborder  par 
bien  des  côtés  sans  être  obligé  d'en  faire  le  tour.  Lord  Brougham, 
s'installant  à  Cirey  et  s'y  tenant,  nous  l'a  montré  jadis  traduisant 
et  commentant  Locke  et  Newton  ;  pourquoi  ne  tenterions-nous  pas 
aujourd'hui  de  nous  donner  le  spectacle  de  son  commerce  avec 
Shakspeare?  La  comédie  en  a  séduit  plus  d'un  :  en  Angleterre 
iord  John  Russel!,  en  Allemagne  M.  Alex.  Schmidt,  M.  Elze,  sans 
parler  de  ces  hommes  illustres  qui,  dès  le  commencement  du  siècle, 
répandaient  sur  toutes  ces  questions  de  littérature  et  de  philosophie 
internationales  des  clartés  générales  dont  il  faut  encore  de  nos 
jours  s'aider  pour  aller  au  particulier.  N'écrivons  pas  l'histoire  de 
Voltaire,  esquissons  modestement  l'histoire  de  ses  variations. 
({  Fragilité,  ton  nom  est  femme  !  «  Combien  souvent  il  est  homme 
aussi  et  grand  homme,  ce  nom  de  l'inconséquence  et  de  la  contra- 
diction !  Voltaire  a  donné  là-dessus  les  plus  détestables  exemples  à 
notre  âge.  C'est  de  lui  que  nous  vient  directement  cette  critique  du 
bon  plaisir,  du  pur  caprice  et  de  l'intérêt  personnel  qui  tient  quittes 
l'esprit  et  le  talent  de  toute  espèce  de  principes  et  de  sens  moral. 
Système  dangereux,  dissolvant,  contre  lequel  avaient  superbement 
réagi  les  maîtres  idéalistes  du  temps  de  la  restauration,  et  que  l'in- 
troduction du  feuilleton isme  dans  ces  questions  d'histoire  et  de 
haute  critique,  le  lundinîsme  a  remis  en  vigueur!  Rien  de  plus  amu- 
sant, de  plus  captieux  sans  doute  que  ces  dissertations  à  double 
face  périodiquement  ramenées  à  distance,  et  dont  le  thème  finirait 
par  s'épuiser,  si  l'on  ne  s'ingéniait  à  l'égayer  par  mille  variations 
chromatiques  exécutées  à  souhait  pour  le  simple  régal  de  l'ama- 
teur désœuvré.  Vprès  vous  avoir  montré  l'endroit  de  l'étoffe,  on 
vous  en  montre  le  revers,  si  bien  que  vous  ne  savez  plus  à  la  longue 
distinguer  le  revers  de  l'endroit,  et  que  vous  arrivez  à  douter  qu'il 
y  ait  jamais  eu  d'étoffe  autre  part  que  dans  l'imagination  du  cri- 
tique. Ce  que  pensaient,  il  y  a  trente  ans,  des  hommes  comme 
MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain  sur  tel  ou  tel  poète  ancien  ou  mo- 
derne, français  ou  étranger,  on  peut  se  dire  que  leurs  derniers  ou- 
vrages ne  le  démentiront  pas  radicalement.  Leur  type  du  beau,  du 
bien,  du  vrai,  n'a  point  changé.  Ils  admirent  ce  qu'ils  admiraient, 
renient  ce  qu'ils  ont  renié,  sont  ce  qu'ils  furent.  Ils  ignorent  ces 
façons  de  se  déjuger  qui  passent  pour  des  tours  d'esprit  aux  yeux 
d'un  certain  dilettantisme   dont  la  principale  affaire  est    d'être 
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amusé,  et  de  s'instruire  en  faisant  une  lectui-e  agréable.  Leurs 
livres,  pleins  de  leur  sujet,  solidement  construits,  bien  distribués  en 
chapitres  qui  se  coordonnent  selon  les  lois  d'une  architecture  préé- 
tablie, ne  ressemblent  point  à  ces  galeries  de  portraits  où,  d'un 
cabinet  à  l'autre,  les  mêmes  figures  vous  apparaissent  sous  les  as- 
pects les  plus  conti'adictoires,  et  portant  les  modes  des  divers  ré- 
gimes que  l'auteur  a  parcourus  en  se  passionnant  de  gauche  et  de 
droite  à  chaque  pas.  Voltaire,  nous  ne  saurions  assez  le  déplorer, 
fut  un  grand  maître  dans  cet  art  des  brusques  reviremens  offensifs 
et  des  conversions  à  ressort.  11  nous  enseigne  comment,  à  force 
d'esprit  et  de  talent,  on  finit  toujours,  quoi  qu'on  die,  par  avoir  les 
rieurs  de  son  côté,  et  qu'à  ce  jeu-là  il  n'y  a  principes  ni  morale 
qui  comptent.  «  J'ai  traité  Corneille  tantôt  comme  un  dieu,  tantôt 
comme  un  cocher  de  fiacre!  »  dit -il  à  d'Argental  d'un  air  de 
triomphe.  Comment  n'a-t-il  pas  traité  Shakspeare  !  Il  est  temps  d'y 
regarder  de  plus  près.  Assurément  ce  ne  sont  pas  les  documens 
qui  manquent.  Chaque  année  en  voit  naître  de  nouveaux  à  la  lu- 
mière. Le  livre  que  le  docteur  Strauss  \ient  de  publier  en  Alle- 
magne (1)  nous  servirait  de  prétexte,  s'il  en  était  besoin  pour  re- 
tourner à  certains  sujets  toujours  vivans  et  remuans.  Du  biographe, 
on  remonte  à  son  auteur,  au  poète,  car  c'est  au  poète  seul  que  nous 
voulons  avoir  affaire  en  parcourant  son  théâtre,  et  forcément  l'imi- 
tation vous  ramène  au  type. 

L'homme  a  toujours  plus  ou  moins  ce  qu'il  mérite;  seulement 
cette  espèce  de  justice  distributive  s'exerce  à  la  diable.  Ainsi  Vol- 
taire, pour  avoir  écrit  la  Pucelle,  méritait  la  prison  à  perpétuité;  il 
y  échappe.  Un  chevalier  de  Rohan  l'insuke,  il  envoie  ses  témoins 
à  ce  gentilhomme,  et  pour  ce  grand  crime  tout  de  suite  on  vous  le 
coffre  à  la  Bastille.  Il  était  écrit  que  les  coups  de  bâton  du  cheva- 
lier de  Rohan  tôt  ou  tard  retomberaient  sur  le  dos  de  Shakspeare. 
En  effet,  sans  cette  fameuse  volée  de  bois  vert  reçue  devant  la  porte 
de  l'hôtel  Sully,  Voltaire  n'eût  pas  envoyé  des  témoins  au  cheva- 
lier, et  partant  n'eût  pas  été  mis  à  la  Bastille,  qu'il  ne  quitta  que 
pour  sortir  de  France.  Or,  eomme  ce  bannissement  fut  la  cause  de 
son  voyage  en  Angleterre,  on  en  peut  conclure  que  de  sa  querelle 
avec  le  chevalier  de  Rohan  procéda  sa  querelle  avec  Shakspeare, 
qu'autrement  peut-être  il  n'eût  jamais  connu.  Quand  je  dis  que- 
relle, j'anticipe,  car  cette  haine-là,  ainsi  que  la  plupart  des  grandes 
haines  de  ce  monde,  commença  par  l'amour  et  l'enthousiaisme.  A 
Londres,  son  premier  besoin  fut  de  respirer.  «  Ici,  je  me  sens  libre, 
écrit-il;  ici,  je  puis  parler  comme  je  pense.  »  Il  fréquente  le  par- 

(1)  Voltaire,  von  David  Friedrich  Strauss;  Leipzig  1872, 
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lement,  visite  les  publicistes,  étudie  la  langue,  dont  l'énergie,  la 
rudesse  même,  saisissent  en  lui  l'auteur  dramatique.  «  Gomme  je 
ferais  autrement  parler  mes  héros  sur  la  scène  anglaise  !  »  Voltaire 
semblait  créé  pour  être  le  médiateur  par  excellence  entre  les  deux 
pays.  Ses  rares  facultés  de  perception,  son  incroyable  mobilité 
d'esprit,  son  naturel  exempt  encore  de  préjugés,  tout  le  portait  à 
prendre  ce  rôle.  La  philosophie  anglaise,  par  sa  simplicité,  sa  so- 
briété de  formes,  l'attirait;  Bacon,  Locke,  étaient  ses  dieux.  Au 
théâtre,  il  vit  Shakspeare,  et  de  cette  commotion  ne  se  remit  plus; 
non  le  Shakspeare  du  Songe d'imenidt d\'té,  delà  Tempête,  —  à  ce 
romantisme  aérien,  à  ces  merveilleuses  créations  d'Ariel,  de  Jes- 
sica,  de  "Viola,  qu'aurait-il  compris?  —  mais  le  Shakspeare  des  grandes 
tragédies  métaphysiques,  le  poète  à'Hûmlcl,  à'Olhcllo,  de  Macbeth, 
de  Jules  César.  Que  de  beautés  éblouirent  ses  yeux  à  cette  époque! 
De  fumier,  il  n'était  point  question  encore.  Voltaire  à  trente  ans 
n'avait  qu'une  idée  :  utiliser  à  son  profit  toutes  ces  richesses  sur  la 
scène  française,  se  grandir  lui-même  et  devant  ses  contemporains 
et  devant  la  postérité  aux  frais  du  trésor  qu'il  découvrait  là.  Ces 
années  de  séjour  à  l'étranger  que  lui  vaut  son  bannissement,  il  les 
emploie  à  rassembler  des  élémens  de  propagande  en  faveur  de 
l'esprit  anglais.  Presque  aussitôt,  Montesquieu,  Maupertuis  et  d'au- 
tres s'engagent  dans  la  même  voie.  De  cette  année  1730  date  en 
effet  une  ère  nouvelle.  Le  xviii*'  siècle  commence;  liberté  de  se 
mouvoir,  critique,  naturalisme,  curiosité,  besoin  de  savoir  ce  qui  se 
passe  et  ce  qui  se  pense  au  dehors.  Les  Lettres  anglaises  de  Vol- 
taire donnent  le  ton.  A  Descartes  succède  Locke;  Fielding,  Smollett 
et  Richardson  entrent  en  scène,  et  le  réalisme  avec  eux  s'introduit 
dans  le  roman.  Voici  Marivaux,  La  Chaussée,  l'abbé  Prévost,  nous 
sommes  en  pays  moderne.  La  tragédie  pourtant  se  défendra,  comp- 
tez-y bien  ;  la  tragédie  ne  veut  point  mourir,  et  faut-il  qu'elle  ait 
la  vie  dure  pour  se  maintenir  avec  ses  idées,  sa  langue. à  part,  au 
milieu  d'une  société  qu'enfièvre  et  soulève  un  transport  de  régéné- 
ration !  Au  xvii«  siècle,  théâtre  et  roman  marchent  d'accord;  entre  les 
personnages  de  Scudéry  et  les  héros,  les  héroïnes  de  Racine,  il  n'y 
a  guère  que  le  style;  mais  se  figure-t-on  ce  produit  artificiel  d'une 
civilisation  absolument  démodée,  sinon  disparue,  la  vieille  tragédie 
continuant  à  se  guinder  sur  son  cothurne  au  travers  d'une  littéra- 
ture sortie  vivante  et  palpitante  des  entrailles  mêmes  de  la  nation  ; 
entre  les  tableaux  de  Greuze,  de  Chardin,  et  les  aventures  des  en- 
fans  de  Laïus,  quels  rapports  découvrir?  Quoi  de  commun  entre 
Oreste  et  Des  Grieux,  l'adorable  Junie  et  cette  immortelle  Manon,  le 
fils  de  Thésée  et  le  neveu  de  Rameau? 

C'est  parle  rococo  seulement  que  la  mythologie,  si  en  honneur 
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jadis,  pouvait  rentrer  désormais  dans  le  siècle.  Les  tragédies  de 
Voltaire,  de  même  que  les  peintures  de  Boucher,  de  Yanloo,  en 
portent  l'empreinte,  et  cependant  Voltaire  à  Londres  avait  connu 
Shakspeare  :  de  retour  en  France,  il  n'eût  peut-être  tenu  qu'à  lui 
de  jeter  à  bas  le  vieux  théâtre  et  de  créer;  point,  il  reprend  l'an- 
cien canon  et  n'en  veut  démordre.  Lui,  l'auteur  de  Candide,  le  cy- 
nique rimeur  de  la  Pucelle,  il  s'amende,  se  châtie,  et  ne  trouve 
jamais  que  les  mots  soient  assez  nobles!  Honneur  et  chevalerie, 
amour  et  vertu,  ses  pièces  n'auront  point  d'autres  thèmes,  et 
quant  aux  hémistiches,  ils  s'arrangeront  de  manière  à  ne  pas  faire 
sourciller  l'ombre  de  M'"*  de  Maintenon.  C'est  que  Voltaire  eut, 
comme  Buffon,  toujours  un  pied  dans  le  xvii^  siècle;  mais  cette  re- 
ligion académique,  ce  culte  racinien  poussé  jusqu'à  l'idolâtrie,  ne 
furent  pas  les  seuls  motifs  de  son  entêtement  à  préconiser  et  sou- 
tenir un  genre  dont  nous  verrons  que,  mieux  que  personne,  il  re- 
connaissait l'irréparable  caducité;  l'avenir  nous  apprendra  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  parti-pris  dans  son  système,  et  d'égoïsme  dans  son 
parti- pris. 

Bien  qu'il  eût  à  cette  époque  déjà  passé  la  trentaine,  ces  trois 
années  de  séjour  parmi  les  Anglais  modifièrent  beaucoup  ses  vues. 
De  tout  autre,  on  dirait  que  ce  fut  le  passage  de  la  jeunesse  à  la 
maturité;  mais  Voltaire  connut-il  jamais  cette  modération,  ce  calme, 
cette  dignité,  qui  sont  les  privilèges  de  l'âge  mûr,  et  sa  vieillesse 
n'est-elle  pas  remplie  de  folles  incartades  à  dérider  les  gens  les 
plus  sérieux?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  spectacle  de  ce  monde  nouveau 
agit  assez  vigoureusement  sur  lui  pour  qu'il  se  mît  en  peine  de  le 
bien  saisir  avec  l'intention  d'en  profiter  plus  tard.  Rien  de  ce  qu'il 
voyait  ne  ressemblait  à  ce  qui  se  passait  en  France,  tout  était  au- 
trement, tout  était  mieux.  Encore  rougissant  de  l'affront  qu'il  venait 
de  subir  dans  son  pays,  la  considération  dont  la  libre  Angleterre 
environnait  ses  penseurs ,  ses  lettrés,  le  pénétrait  d'une  admiration 
où  se  mêlait  quelque  amertume.  Addison,  mort  depuis  peu,  de 
simple  publiciste  était  devenu  secrétaire  d'état  ;  Swift,  qu'il  appelle 
«  le  Rabelais  de  l'Angleterre  (1),  »  avait  fait  également  figure  dans  la 
politique,  et  Pope,  le  plus  correct  des  poètes  et  le  mieux  rente 
des  traducteurs  d'Homère,  vivait  en  sa  villa  de  Twickenham ,  sur 
un  pied  d'intimité  complète  avec  tout  ce  que  le  voisinage  offrait  de 
grande  aristocratie.  Un  philosophe  de  la  génération  précédente, 

(1)  «  Swift  écrivait  dans  sa  langue  avec  beaucoup  plus  de  pureté  et  de  finesse  que 
l'auteur  de  Gargantua  dans  la  sienne,  et  nous  avons  des  vers  de  lui,  d'une  élégance 
et  d'une  naïveté  dignes  d'Horace  !  »  Passe  pour  l'élégance;  mais  la  naïveté  d'Horace  ! 
où  donc  Voltaire  n'en  trouverait-il  pas,  en  ayant  découvert  jusque  chez  Beaumarchais  : 
«  sa  naïveté  me  plaît  et  m'enchante  I  » 
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l'adversaire  des  idées  innées,  l'initiateur  de  la  théorie  expérimen- 
tale, Locke,  investi  d'emplois  illustres,  avait  doté  d'une  constitu- 
tion une  province  d'Amérique ,  et  maintenant  Isaac  Newton  ayant 
cessé  de  vivre,  Voltaire  assistait  aux  magnifiques  fnnérailles  que 
la  reconnaissance  de  tout  un  peuple  préparait  dans  Westminster 
à  l'inventeur  de  la  loi  de  gravitation.  «  Sur  le  terrain  de  la 
théologie  et  des  questions  religieuses,  écrit  M.  Strauss  (l),  son 
étonnement  ne  tarissait  pas  de  voir  tant  de  sectes  diverses  vivre  en 
paix  les  unes  à  côté  des  autres,  et  c'était  à  ses  yeux  la  condamna- 
tion du  régime  français ,  le  plus  absurde  des  régimes ,  lequel  ne 
voulait  entendre  parler  que  d'une  religion  d'état.  » 

Les  imitations  que  fit  plus  tard  Voltaire  de  Pope  et  de  Swift  dans 
ses  poè.Tes  philosophiques  et  ses  romans  satiriques  témoignent 
d'une  forte  application  à  la  littérature  anglaise;  il  étudia  aussi 
sur  place  le  drame  contemporain,  et  sa  fréquentation  du  théâtre 
l'amena  bientôt  à  se  rencontrer  avec  Shakspeare ,  qu'il  ignorait 
absolument  comme  tout  Français  l'ignorait  à  cette  heure.  Voltaire 
avait  l'intelligence  trop  ouverte  pour  ne  pas  saisir  à  l'instant  la 
puissance  et  la  grandeur  du  maître  britannique  ;  mais  le  système 
français  le  tenait  si  ferme  à  l'attache,  qu'au  premier  pas  risqué 
dans  cette  admiration  il  se  sentit  involontairement  reculer.  Un 
jour.  Voltaire  ne  sera  pas  de  très-bonne  foi;  au  point  où  nous 
en  sommes,  il  S3  borne  à  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  admire  (2). 
Ce- sont  les  épisodes,  les  détails  qui  le  touchent,  et  tout  cela 
produit  sur  lui  quelque  chose  d'analogue  à  l'impression  qu'une 
scène  du  théâtre  japonais  causerait  à  un  touriste  qui,  publiant 
ensuite  ses  notes  de  voyage,  nous  recommanderait,  en  leur  fai- 
sant les  honneurs  de  la  traduction,  divers  passages  extraits  des 
œuvres  d'un  certain  jongleur  assez  habile  pour  les  temps  où  il 
a  vécu.  «  Il  est  vrai  que  le  théâtre  anglais  est  bien  défectueux  : 
vous  n'avez  pas  une  bonne  tragédie;  mais  en  récompense,  dans  ces 
pièces  si  monstrueuses,  vous  avez  des  scènes  admirables.  »  Et  il  se 
propose  de  transporter  ces  beautés  sur  notre  théâtre,  de  donner  aux 
auteurs  tragiques  ((  ce  qui  leur  a  manqué  jusqu'à  présent,  cette 
pureté,  cette  conduite  régulière,  ces  bienséances  de  l'action  et  du 
style,  cette  élégance  et  toutes  ces  finesses  de  l'art,  qui  ont  établi  la 
réputation  du  théâtre  français  depuis  le  grand  Corneille.  »  Entre 

(1)  Voltaire,  von  Dav.  Fricdr.  Strauss,  p.  48. 

(2)  Rion  de  plus  simple.  Voltaire  croit  à  une  transmission  ininterrompue  depuis 
l'antiquité.  Il  se  fii^are  que,  pour  bien  faire,  la  tragédie  anglaise  doit  ressembler  à  notre 
tragédie.  L'idée  ne  lui  vient  pas  que  le  théâtre  d'un  peuple  sort  de  sa  vie  nationale, 
qu'il  en  est  lexprcssion  directe.  Non,  il  n'admet,  d'après  Boileau,  qu'un  certain  type 
immuable,  qu'il  appelle  les  règles  d'Aristote  et  prend  pour  de  l'antique. 
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l'arbre  et  l'écorce,  que  personne  maintenant  ne  vienne  mettre  le 
doigt.  Qu'on  laisse  le  philosophe,  bien  armé  de  sa  lanterne  sourde, 
aller  seul  aux  découvertes  et  fourrager  à  sa  guise  dans  ce  fumier 
d'Ennius  pour  en  rapporter  tel  objet  qui  lui  semblera  précieux  et 
dont  il  dotera  son  pays,  après  avoir  eu  soin  d'y  poinçonner  sa 
marque  de  fabrique;  mais  pour  Dieu ,  que  nul  indiscret  ne  s'en 
mêle  !  Qu'on  tienne  à  distance  les  enthousiasmes  gênans,  les  Dide- 
rot, les  Rousseau,  les  La  Chaussée,  les  Destouches  et  les  Prévost; 
qu'on  empêche  d'approcher,  sous  peine  de  mort,  les  vulgarisateurs 
de  toute  espèce. 

Je  laisse  de  côté  tant  d'idées  nouvelles  et  de  matériaux  que  la 
littérature  anglaise  lui  fournit  et  dont  plus  tard  il  usa,  comme  c'é- 
tait son  droit,  empruntant  à  Ben-Johnson  le  sujet  de  Calilina,  à 
Milton  celui  de  Samson,  à  Wicherley  la  Prude,  à  Thomson  la 
Mort  de  Socrate,  à  Pope  le  Discours  sur  lliomme,  à  Chaucer  à 
travers  Dryden  toute  sorte  de  jolis  thèmes  à  versifier,  —  je  réserve 
mon  intérêt  pour  cette  série  d'œuvres  dramatiques  issues  de  Shaks- 
peare,  et  qui,  venues  ensuite  à  leur  moment,  allaient  témoigner 
de  la  toute-puissante  influence  exercée  par  le  plus  grand  des  poètes 
sur  cet  esprit  envieux,  mais  subjugué.  Ce  premier  mouvement  d'é- 
pouvante que  lui  avait  causé  Shakspeare  ne  fut  point  définitif;  il 
s'en  remit  et  de  telle  façon  qu'une  fois  rentré  en  France  l'idée  lui 
reprit  de  le  faire  «  partager  à  des  Français,  »  autrement  dit  de  l'ex- 
ploiter à  son  profit. 

La  représentation  de  Jides  César  l'avait  très  violemment  secoué; 
son  Brulus  (1730)  n'est  que  le  contre-coup  de  ce  saisissement. 
Pour  un  écrivain  aussi  médiocrement  préoccupé  que  l'était  Voltaire 
et  du  caractère  historique  et  de  ce  que  nous  avons  appelé  depuis 
((  la  couleur  locale,  »  la  différence  des  temps  importait  peu.  Brutus 
l'Ancien,  Brutus  le  Jeune,  on  ne  sortait  pas  de  la  famille;  d'ailleurs 
Brutus  l'Ancien  offrait  cet  avantage  d'avoir  été  déjà  traité  par  Lee 
et  de  fournir  un  thème  préparé  à  point  et  dont  on  s'aiderait  pour 
préluder  à  cette  rénovation  de  la  scène  française  d'après  Shaks- 
peare. Un  trait  charmant  et  qui  vous  peint  son  homme,  c'est  la  façon 
dont  en  use  Voltaire  avec  cet  infortuné  Lee,  au  demeurant  le  véri- 
table auteur  de  sa  pièce.  Ne  le  point  nommer  serait  d'un  ingrat;  sa 
grandeur  d'âme  s'y  refuse  et  ne  se  tient  quitte  qu'après  lui  avoir 
consacré  quelques  mots  imprimés  dans  sa  préface  en  manière  de 
note  :  a  il  y  a  un  Brutus  d'un  auteur  nommé  Lee,  mais  c'est  un  ou- 
vrage ignoré  qu'on  ne  représente  jamais  à  Londres.  »  Cette  préface 
intitulée  Discours  sur  la  tragédie  s'adresse  à  lord  Bolingbroke,  et 
il  n'y  est  question  que  de  Shakspeare.  C'est  la  règle.  On  parlera 
de  Lee  une  autre  fois,  lorsqu'à  propos  de  quelque  imitation  dégui- 
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sée  à'Hamlct,  à' Othello  ou  de  Jules  César  il  s'agira  de  dépister 
habilement  l'opinion.  «  Avec  quel  plaisir  n'ai-je  point  vu  à  Londres 
votre  tragédie  de  Jules  César,  qui  depuis  cent  cinquante  années 
fait  les  délices  de  votre  nation  !  Je  ne  prétends  pas  assurément  ap- 
prouver les  irrégularités  barbares  dont  elle  est  remplie,  il  est  seu- 
lement étonnant  qu'il  ne  s'en  trouve  pas  davantage  dans  un  ou- 
vrage composé  en  un  siècle  d'ignorance  par  un  homme  qui  ne 
savait  pas  le  latin  et  qui  n'eut  de  maître  que  son  génie;  mais  au 
milieu  de  tant  de  fautes  grossières  avec  quel  ravissement  je  voyais 
Brutus,  tenant  encore  un  poignard  teint  du  sang  de  César,  assem- 
bler le  peuple  romain  et  lui  parler  ainsi  du  haut  de  la  tribune  aux 
harangues!  »  Et  tout  de  suite  il  se  met  à  traduire  le  discours  de 
Brutus  avec  cette  parfaite  habitude  qu'il  a  des  bienséances,  même 
en  prose.  Il  amende,  corrige,  retouche,  et  l'on  sent  qu'il  énerve 
son  modèle  à  force  de  vouloir  l'adoucir  par  le  charme  du  bien  dire. 
<(  Nous  autres  Français,  aussi  scrupuleux  que  vous  avez  été  témé- 
raires, nous  nous  arrêtons  trop  vite  de  peur  de  nous  emporter,  et 
quelquefois  nous  n'arrivons  pas  au  tragique  dans  la  crainte  d'en 
passer  les  bornes.  »  Ici,  on  s'étonne  que,  se  trouvant  en  si  belle 
humeur  de  traduction.  Voltaire  s'en  tienne  à  la  harangue  de  Bru- 
tus, et,  négligeant  de  donner  le  discours  d'Antoine,  bien  autrement 
magnifique,  se  contente  d'esquisser  quelques  mots  sur  l'effet  que  ce 
rare  morceau  produit  au  théâtre.  C'est  que  Voltaire,  esprit  habile  et 
circonspect,  prévoit  déjà  l'usage  qu'il  en  fera  plus  tard  et  juge  inu- 
tile de  vulgariser  par  la  prose  des  beautés  que,  la  rime  aidant,  il 
pourra,  lorsqu'il  en  sera  temps,  revendiquer  comme  son  bien. 
«  Peut-être  les  Français  ne  souffriraient -ils  pas  qu'on  fît  paraître 
sur  leurs  théâtres  un  chœur  composé  d'artisans  et  de  plébéiens,  que 
le  corps  sanglant  de  César  y  fût  exposé  aux  yeux  du  peuple.  C'est  à 
la  coutume,  qui  est  la  reine  de  ce  monde,  à  changer  le  goût  des  na- 
tions et  à  tourner  en  plaisir  les  objets  de  notre  aversion.  »  Impos- 
sible d'être  plus  habile  à  signaler  de  loin  quelle  part  d'inventeur 
on  prétend  un  jour  s'arroger  dans  l'œuvre  du  prochain  et  de  mieux 
prendre  un  pied  chez  lui  en  attendant  d'en  prendre  quatre.  Le  doux 
parler,  l'élégance  du  style,  «  des  pensées  fortes  et  vraies  exprimées 
en  vers  harmonieux,  »  en  cela  consiste  simplement,  uniquement,  le 
grand  art  de  la  scène  :  «  il  est  plus  difTicile  de  bien  écrire  que  de 
mettre  sur  le  théâtre  des  revenans,  des  assassinats,  des  roues,  des 
potences  et  des  sorciers.  Ce  sont  les  beautés  de  détail  qui  sou- 
tiennent les  ouvrages  en  vers,  et  si  le  Catori  de  M.  Addison  est  le 
chef-d'œuvre  de  l'art  dramatique  en  Angleterre,  il  ne  le  doit  qu'à 
ce  genre  de  beautés.  » 

L'influence  du  théâtre  anglais,  déjà  très  marquée  dans  Brutus, 
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s'affirme  résolument  dans  la  Mort  de  César.  Les  autres  pièces  ro- 
maines de  Voltaire  se  rattachent  à  la  tradition  pure  et  simple  de 
Corneille  et  de  Racine.  Le  Triumvirat,  Rome  sauvée,  sont  de  pâles 
imitations  de  Cinna  et  deBritannicus,  moins  encore  peut-être.  Ces 
Romains  paradent  et  déclament,  on  dirait  qu'ils  posent  d'avance 
pour  VEnlèveynent  des  Satines  et  le  Romidus  de  David.  Le  Brutus 
fait  meilleure  figure.  Vous  trouvez  là  une  action,  des  personnages; 
Brutus  est  un  Romain  du  vieux  Corneille,  Tullia  une  princesse  de 
Racine.  Comme  la  vague  qu'un  rapide  coup  de  vent  soulève  au  sein 
d'une  mer  implacablement  tranquille,  ainsi  dans  ce  cœur  héroïque 
de  justicier  le  sentiment  paternel  se  dresse  un  instant  pour  dispa- 
raître aussitôt  devant  l'idée  de  patrie.  Titus  amoureux,  éperdu 
entre  sa  passion  et  ses  devoirs  envers  la  république  et  la  liberté  de 
son  pays,  soutient  vaillamment  l'intérêt  né  d'un  conflit  tragique,  et 
Tullia,  superbe  et  tendre,  —  fier  visage  dont  une  larme  adoucit 
l'orgueil,  —  semble  se  recommander  à  la  fois  et  de  Corneille  et  de 
Racine. 

Arrivons  à  la  Mort  de  César.  Ici  le  remaniement  saute  aux  yeux. 
C'est  la  réduction  incolore  d'un  tableau  de  maître,  et  vous  vous 
sentez  vis-à-vis  du  Jides  César  de  Shakspeare,  comme  en  écoutant 
Sémiramis  vous  vous  rappelez  Hamlet,  comme  en  voyant  Zaïre 
vous  revoyez  Othello,  et  Roméo  et  Juliette  en  voyant  Tancréde. 
Relever  les  rapports  de  famille  existans  entre  Zaïre  et  le  Maure  de 
Venise,  entre  Sémiramis  et  Hamlet,  l'étude  n'aurait  rien  de  neuf  : 
voici  tantôt  un  siècle  que  l'Allemand  Lessings'en  est  chargé;  mais 
ce  qu'il  n'a  pas  dit,  c'est  le  travail  de  formation  qui  a  présidé  à  la 
Mort  de  César.  Remontons  à  ces  origines,  ce  qui  va  nous  fournir 
l'occasion  d'interroger  le  modèle  en  même  temps  que  la  copie,  et 
de  prendre  chemin  faisant  une  de  ces  leçons  d'histoire  que  le  génie 
de  Shakspeare  ne  vous  marchande  jamais. 

IL 

Jules  César  est  le  premier  des  trois  drames  antiques  de  Shaks- 
peare ;  il  date  de  1602.  Antoine  et  Cléopâtre,  Coriolan,  ne  vien- 
nent ensuite  qu'à  plusieurs  années  de  distance.  L'évolution  fut  tout 
à  l'inverse  de  ce  que  nous  voyons  se  produire  chez  Voltaire,  qui,  né 
parmi  les  Grecs  et  les  Romains  de  la  tragédie  classique,  ne  soup- 
çonna que  sur  le  tard  et  vaguement  quel  parti  se  pourrait  tirer  d'un 
genre  procédant  de  l'histoire  nationale  et  par  là  s' adressant  à  la 
conscience  même  du  pays.  «  Cette  nouveauté  pourrait  être  la  source 
d'une  espèce  de  tragédie  qui  jusqu'à  présent  nous  a  manqué  et  dont 
le  besoin  se  fait  sentir.  »  Shakspeare,  avant  d'aborder  les  Romains, 
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avaitépuiséleschroniquesd'Angleterre,  évoqué,  dramatisé  avec  leurs 
conséquences  nationales  toutes  les  grandes  catastrophes,  recompo- 
sant le  passé,  incarnant  les  faits  dans  des  figures  tellement  vivantes 
que  ses  tragédies  resteront  de  l'histoire  non-seulement  pour  le  peu- 
ple, mais  pour  quiconque  étudie  le  jeu  des  passions  et  leur  influence 
sur  les  événemens.  Jules  César,  comme  les  deux  autres  drames  de 
cette  série,  fut  emprunté  au  Plutarque  de  ]North.  C'est  à  peine  si  l'on 
découvre  trace  d'invention  dans  la  fable  de  ces  drames,  plus  étroi- 
tement encore  rattachés  à  l'histoire  qu'aucune  des  pièces  natio- 
nales. Shakspeare  se  contente  d'organiser  les  matériaux,  d'élever 
par  son  dialogue  la  simple  narration  au  mouvement,  à  la  couleur 
de  la  vie  dramatique.  Traits  de  mœurs,  anecdotes,  jusqu'aux  moin- 
dres particularités,  jusqu'aux  mots,  tout  est  là  fondu,  amalgamé  de 
telle  sorte  qu'il  arrive  aux  plus  connaisseurs  de  prendre  pour  du 
Shakspeare  ce  qui  est  de  Plutarque  même.  Les  présages  annonçant 
la  fin  du  dictateur,  les  prédictions  du  devin  et  d'Artémidore,  la  su- 
perstition de  César  au  sujet  des  femmes  stériles  qu'on  effleure  sur 
son  chemin  à  la  course  des  Lupercales,  la  défection  de  Cicéron,  les 
rapports  d'existence  entre  Brutus  et  sa  femme,  l'épreuve  que  s'in- 
flige Portia,  ses  discours,  ses  angoisses,  sa  mort,  pas  un  détail  ne 
manque  ;  ces  mouvemens,  ces  phénomènes  qui  précèdent  la  cata- 
strophe, vous  tiennent  haletant.  Les  artifices  de  Decius  Brutus  pour 
engager  César  à  sortir,  les  divers  incidens  de  la  scène  du  meurtre, 
et  plus  tard  la  discorde  au  camp  des  républicains,  l'entretien  des 
deux  généraux  sur  le  suicide,  l'apparition  à  Brutus  de  son  mauvais 
génie,  les  fautes  commises  pendant  la  bataille,  incertaine  d'abord, 
reprise  ensuite  et  perdue,  la  fin  tragique  et  volontaire  des  deux 
amis,  ce  Cassius  qui  se  tue  avec  le  glaive  dont  il  a  frappé  César, 
l'histoire  vous  déborde,  et  le  poète  n'en  sera  que  plus  merveilleux 
d'avoir  su  manipuler  ces  élémens  de  façon  à  produire  une  des 
pièces  les  plus  virtuellement  dramatiques  qui  se  puissent  jouer  au 
théâtre.  Dirai-je  qu'au  premier  coup  d'œil  cet  art  paraît  n'en  pas 
être  un,  tant  les  coupures  et  les  adaptations  sont  pratiquées  comme 
sans  y  toucher,  tant  les  morceaux  se  rejoignent,  adhèrent  les  uns 
aux  autres ,  formant  ce  que  j'appellerais  l'histoire  libre  dans  le 
drame  libre  (1). 

(1)  Comment  un  pareil  chef-d'œuvre  ne  figure-t-il  pas  au  Théâtre-Français  alors 
qu'il  en  existe  une  traduction  excellente  de  l'auteur  des  /am^es?  Quand  verrons-nous 
une  administration  supérieure  résolument  intelligente  couper  court  une  bonne  fois 
aux  éternelles  objections  de  la  spéculation  et  du  mauvais  vouloir,  éludant  toujours  et 
se  dérobant  par  des  non  possumus  systématiques?  Voilà  six  ans  que  l'Opéra  nous  pro- 
met Armide.  Le  Théâtre-Français  prétend  posséder  un  tragédien  :  après  avoir  tant  bien 
que  mal  réussi  dans  Oreste  et  Néron,  ce  tragédien  voudrait  un  peu  s'essayer  dans 
Othello;  mais  on  ne  connaît  et  ne  goûte  là  que  VOthello  de  Ducis,  et  quant  à  repren- 


SHAKSPEARE    ET    VOLTAIRE.  927 

% 

César  agrandit  la  puissance  de  Rome,  et  en  même  temps,  à  un 
égal  degré,  menace  la  liberté  de  l'état.  Cet  homme  de  génie,  ce 
héros,  il  s'agit  de  le  tuer ,  question  au  demeurant  fort  controver- 
sable  et  qui  prête  aux  scrupules  de  conscience  bien  autrement  que 
celle  dont  Hamlet  meurt  accablé.  Si  terrible  qu'il  soit,  l'acte  exigé 
du  jeune  prince  de  Danemark  répond  à  une  idée  de  justice  ;  il  ne 
l'invente  pas,  il  en  subit  la  loi  fatale.  Brutus  au  contraire  agit 
volontairement,  n'obéit  qu'à  son  libre  arbitre.  Nulle  voix  de  la 
tombe  ne  s'élève  pour  lui  dicter  sa  conduite  ;  en  tuant  César,  il  se 
venge  non  pas  du  mal  qu'on  lui  a  fait  dans  le  passé,  mais  d'un  mal 
qu'on  lui  pourrait  faire  dans  l'avenir.  Son  meurtre  est  un  acte  sim- 
plement préventif,  il  le  sent,  veut  la  fin  et  renie  les  moyens,  risque 
le  premier  pas,  puis  recule  devant  le  second  et  le  troisième. 
«  Pour  dire  la  vérité  sur  César,  je  ne  me  suis  jamais  aperçu  que 
ses  passions  aient  pris  le  pas  sur  sa  raison;  mais  c'est  une  chose 
bien  connue  que  l'humilité  est  l'échelle  de  l'ambition  à  S3S  débuts, 
l'échelle  que  l'ambitieux  grimpe  la  face  de  son  côté,  et  lorsqu'il 
a  une  fois  atteint  le  faîte  suprême,  il  tourne  alors  le  dos  à  l'échelle, 
et  regarde  en  haut  les  nuages,  méprisant  les  vils  degrés  par  les- 
quels il  est  monté.  C'est  ce  que  peut  faire  César;  pour  qu'il  ne  le 
puisse,  il  faut  donc  le  prévenir.  »  La  justice  humaine  eut-elle 
jamais  ce  droit  de  procédure  psychologique?  Est-il  permis  à  l'indi- 
vidu le  plus  honnête,  le  plus  pur,  de  saisir  et  d'incriminer  nos 
pensées,  de  frapper  l'acte  avant  l'accompHssement?  Bacon  a  dit 
son  mot  là-dessus  comme  Shakspeare.  Dans  un  banquet  auquel 
assistent  Brutus  et  Cassius,  cet  argument  est  discuté.  A  la  demande 
s'il  est  légitime  de  tuer  les  tyrans,  plusieurs  ont  répondu  :  oui,  par 
cette  conviction  que  la  servitude  est  le  pire  des  maux;  d'autres 
cependant  se  plaisent  à  rechercher  si,  pour  le  bien  de  la  patrie  ou 
quelque  grand  intérêt  à  venir,  il  peut  être  permis  de  s'écarter  de 
la  justice.  «  A  quoi  le  Thessalien  Jason  avait  coutume  de  répondre 
qu'il  faut  savoir  au  besoin  commettre  l'injuste  quand  le  juste  en 
doit  résulter,  —  ce  qui  de  toutes  les  propositions  est  la  plus  erronée. 
De  ce  qui  est  juste  dans  notre  temps,  nous  en  sommes  juges;  mais 
qui  peut  se  porter  garant  pour  l'avenir  ?  C'est  affaire  aux  hommes 
de  se  conduire  selon  la  notion  du  bien  et  du  juste  qui  règne  dans 
le  présent  et  de  laisser  l'avenir  à  la  providence  divine.  »  Que  Bru- 
tus n'attendait-il  ?  Qui  sait  ce  que  la  destinée  aurait  fait  de  César 
avant  peu  ?  Avec  ce  corps  flétri,  usé,  ce  tyran  démasqué,  la  mala- 
die, une  révolution  inattendue,  pouvaient  en  finir  d'un  jour  à  l'autre. 

dre  celui  d'Alfred  de  Vigny,  ou,  —  ce  qui  vaudrait  mieux,  —  à  monter  une  traduction 
absolument  moderne,  l'état,  qui  paie  pour  qu'on  fasse  à  Clarion  de  Lorme  une  mise  en 
scène  de  graad  Opéra,  n'entre  point  dans  ces  questions  d'art. 
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Le  crime,  —  par  combien  d'exemples  l'histoire  nous  le  montre,  sans 
compter  les  événemens  auxquels  nous  venons  d'assister!  —  le 
crime  tombe  de  son  propre  poids,  et  le  gouffre  où  lui-même  se  rue 
aveuglément  rend  inutiles  et  les  conjurations  et  le  coup  de  poi- 
gnard d'un  ami. 

Schiller,  ayant  à  s'expliquer  sur  le  caractère  du  marquis  de  Posa, 
se  sert  pour  justifier  son  héros  d'une  discussion  semblable.  Chez  le 
marquis  de  Posa  comme  chez  Brutus,  le  conflit  est  le  même;  du 
simple  devoir  ou  du  devoir  idéal,  de  celui  que  nous  enseigne  la 
pratique  de  la  vie  ordinaire,  ou  de  celui  qui  prend  sa  source  dans 
les  abîmes  de  l'être  moral,  lequel  des  deux  triomphera?  Posa  viole 
la  foi  jurée  à  son  ami,  Brutus  commet  envers  son  bienfaiteur  un 
acte  horrible  d'ingratitude,  et  l'un  comme  l'autre  foulent  aux  pieds 
leur  intérêt  personnel  et  n'ont  en  vue  que  l'idéal  moral.  «  Je  mets 
en  fait,  dit  Schiller,  que  le  plus  honnête,  le  plus  pur,  le  plus  noble 
des  hommes,  s'il  se  monte  la  tête  pour  un  certain  type  imaginaire 
de  vertu  et  de  félicité,  en  arrivera  bientôt  par  enthousiasme  pour 
son  idéal  à  commettre  envers  ses  semblables  des  actes  non  moins 
arbitraires  que  ceux  du  plus  égoïste  des  despotes,  attendu  que  le 
sujet  de  leur  double  aspiration  réside  en  eux  et  non  point  en 
dehors  d'eux,  et  que  l'homme  qui  modèle  toutes  ses  actions  sur  un 
type  absolu,  qu'il  nourrit  au  fond  de  sa  conscience,  n'est  pas  moins 
dangereux  pour  la  liberté  d' autrui  que  l'individu  qui  fait  de  son 
propre  moi  son  dernier  terme.  » 

Les  conjurés  ont  recherché  dans  Brutus  un  couvert  d'honorabi- 
lité pour  leurs  projets,  et  Brutus  en  donnant  ce  qu'on  lui  demande 
perd  l'entreprise,  puisqu'on  même  temps  que  sa  vertu  il  apporte 
son  incapacité  politique.  Tout  s'écroule,  les  uns  comme  les  autres 
roulent  dans  l'abîme  ;  mais  n'en  estimons  pas  davantage  ceux-là 
fjui  se  sont  abstenus.  D'ailleurs  de  cette  liberté  le  peuple  romain 
était-il  digne  à  cette  heure  et  au  point  de  dégradation  où  l'histoire 
nous  le  représente?  Plutarque  ni  Shakspeare  ne  le  pensent. 

Un  peuple  arrivé  à  cet  abaissement  ne  méritait  plus  que  la  ser- 
\itude.  Quels  hommes  que  les  Romains  de  cette  période!  Ils  ont 
acclamé  Pompée,  et,  quand  César  le  jette  à  bas  et  triomphe  sur 
ses  dépouilles,  ils  acclament  César.  Brutus  égorge  César,  ils  ne 
se  contentent  pas  d'applaudir  Brutus,  ils  lui  votent  des  statues,  ils 
le  veulent  couronner  :  «  Bravo,  Brutus,  ta  main  a  frappé  le  tyran, 
tu  viens  de  nous  rendre  la  liberté;  fais-toi  empereur!  »  tant  l'idée 
de  victoire  est  déjà  pour  eux  inséparable  de  l'idée  de  dictature. 
Brutus  évidemment  rêvait  l'impossible,  et  Marc-Antoine  est  bien 
plus  dans  le  vrai  lorsque,  parlant  à  cette  vile  multitude,  il  s'écrie  : 
«  Quelle  catastrophe,  citoyens!  Avec  lui,  vous,  moi,  nous  tombons 
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tous  !  »  Si  dans  ce  ramas  humain  la  moindre  étincelle  eût  survécu, 
la  conception  de  Brutus  se  réalisait  :  tuer  l'esprit  de  César  sans 
tuer  son  corps;  mais  rien  n'a  survécu,  et  la  mort  du  tyran  reste 
inefficace.  On  a  tué  le  corps,  et  c'est  l'esprit  qui  revient  :  le  fan- 
tôme, plus  puissant  que  César  lui-même.  Comme  dans  ses  drames 
empruntés  à  la  chronique  d'Angleterre,  Shakspeare  voit  les  choses 
d'ensemble,  les  guerres  civiles  de  Rome  lui  fournissent  ses  élémens, 
qu'il  manipule  avec  la  puissance  d'un  Michel-Ange,  ayant  soin, 
pendant  qu'il  traite  un  épisode,  que  son  tableau  prenne  vue  de  tous 
côtés  sur  la  grande  histoire.  Nulle  part  n'éclate  davantage  cette 
idée  dejusûce  rétributive  et  de  conséquence  qui  toujours  le  préoc- 
cupe. 

César  a  fait  tomber  Pompée,  et  le  voilà  qui  tombe  à  son  tour  vic- 
time des  événemens  auxquels  il  doit  son  élévation.  C'est  sous  le 
portique  de  Pompée  que  les  conjurés  se  rassemblent,  c'est  au  pied, 
de  sa  statue  que  César  est  immolé;  de  la  guerre  civile,  sa  mort 
résulte,  de  sa  mort  renaît  la  guerre  civile,  et  nous  voyons  la  pro- 
phétie d'Antoine  s'accomplir.  «  L'esprit  de  César,  chassant  à  la  ven- 
geance, sortira  la  javeline  au  poing  pour  déchaîner  le  chœur  de  la 
guerre.  »  Ensuite,  dans  Antoine  et  Cléopâtre,  cette  malédiction  re- 
tombera sur  Antoine  en  personne,  juste  châtiment  de  son  ingrati- 
tude envers  les  républicains  qui  l'avaient  épargné  :  Actium  vengera 
Philippes!  Chasse  à  la  vengeance  en  effet,  terrible  et  suprême  re- 
vendication des  choses  !  Le  monde  à  cette  heure  nocturne  est  comme 
une  forêt  que  la  meute  infernale  emplirait  de  ses  aboiemens. 
Les  mânes  de  Pompée  hurlent  après  César,  le  spectre  de  César 
poursuit  Brutus,  qui  tout  sanglant,  la  torche  des  Euménides  dans 
une  main,  de  l'autre  ressaisit  Antoine. 


III. 

Lorsque,  dans  un  entracte  du  Cid  ou  de  Britannicus,  je  con- 
temple au  foyer  de  la  Comédie-Française  l'effigie  curule  du  bon- 
homme, des  idées  de  Pygmalion  me  montent  au  cerveau.  IN 'est-il 
point  là  dans  l'attitude  familière  de  la  discussion,  le  front  large, 
ouvert,  la  narine  dilatée,  la  bouche  narquoise,  l'œil  pétillant,  et 
de  son  intelligence  éclairant  ce  visage  étique,  frippé,  où  l'artiste  a 
surpris,  fixé  le  beau  caractéristique  de  la  statuaire  moderne,  la 
pensée?  Plus  résolument  encore  que  dans  le  Penseroso  de  Michel- 
Ange  s'affirme  ici  le  réalisme.  Ce  Voltaire  est  parlant,  je  l'entends, 
il  cause  et  soutient  son  dire  :  nerveux,  colérique,  imprévu,  devan- 
çant l'objection,  plein  d'épigrammes,  d'anecdotes,  de  supercherie, 
ne  débridant  jamais.  D'autres  attendent  l'inspiration,  la  demandent 
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aux  forêts,  à  la  mer,  aux  montagnes,  ou  plutôt  obéissent  au  senti- 
ment de  la  nature  sans  rechercher  d'où  leur  vient  ce  sentiment. 
Voltaire  ne  quitte  pas  son  fauteuil,  il  bataille  en  robe  de  chambre. 
Rêver  sous  les  grands  bois,  quelle  idée!  un  rêveur  est  un  ongmal. 
Une  plume  grinçant  bien  sur  le  papier,  voilà  ce  qui  plaît  à  la  muse 
et  la  fait  aussitôt  venir.  Ainsi  naissent  des  grosses  d'alexandrms 
qu'on  polit  et  rature  en  les  semant  de  mille  variantes,  et  quel  nou- 
veau travail  lorsqu'il  s'agit  ensuite  d'envoyer  sa  progéniture  de  par 
le  monde  et  de  lui  faire  un  sort!  Que  d'encre  dépensée  en  com- 
mentaires, gloses,  précautions  oratoires  et  correspondances!  A  cette 
époque  du  xviii»  siècle,  où  les  salons  avaient  tant  de  grâce  qu  on 
n'ouvrait  pas  la  fenêti-e  pour  regarder  les  champs,  c'était  à  qui  se 
ferait  des  confidences.  On  expédiait  son  manuscrit  à  ses  amis,  qui 
se  le  passaient  de  l'un  à  l'autre;  souvent  même  il  en  circulait  plu- 
sieurs copies,  de  sorte  qu'avant  d'arriver  au  public,  presque  tou- 
jours un  ouvrage  avait  son  public. 

Une  tragédie  au  xviii"  siècle,  c'est  simplement  un  sujet,  une  ma- 
tière à  versification,  et  rien  au-delà.  Ce  sujet,  Voltaire  l'entrevoit 
tout  de  suite  à  la  représentation  de  hdes  César,  la  grande  scèiie  de 
la  tribune  aux  harangues  le  lui  livre.  Il  en  fera  la  Mort  de  César 
en  le  coupant  en  deux  et  sans  se  douter  que  la  bataille  de  Philippes 
était  le  seul  dénoûment  possible  en  pareil  drame.  Aux  yeux  d  un 
homme  beaucoup  plus  préoccupé  de  la  règle  des  trois  unités  que 
de  la  conséquence  des  événemens,  la  tragédie  de  Shakspeare  ren- 
ferme en  effet  deux  pièces.  Voltaire  ne  tiendra  compte  que  de  la 
première,  et  traitera  uniquement  pour  cette  fois  de  la  Mort  de 
César.  Le  drame  tout  entier  se  passe  en  beaux  discours  que  César 
et  Brutus  symétriquement  se  renvoient,  c'est  une  sorte  de  dialogue 
théâtral  entre  deux  entêtés,  finissant  par  un  coup  de  poignard  qui 
d'ailleurs  ne  résout  rien.  Voltaire  a-t-il  négligé  de  parti-pris  1  en- 
chaînement logique  des  faits?  J'imagine  autre  chose,  car  tout  super- 
ficiel qu'il  fut.  Voltaire  n'avait  point  la  vue  trop  courte  pour  em 
brasser  une  idée  dans  son  ensemble,  et  si  l'étroitesse  de  sa  poétique 
ordinaire  ne  suflisait  à  l'explication,  je  dirais  qu'il  devait  invinci- 
blement répugner  à  sa  théorie  de  nous  montrer  à  Philippes  le 
triomphe  de  la  servitude  sur  la  liberté. 

C'est  donc  par  la  grande  scène  d'Antoine  que  Voltaire  entre  clans 
le  suj^it.  A  Londres,  dès  le  premier  jour  il  en  prit  note,  la  mit  soi- 
gneusement de  côté;  puis,  de  retour  à  Paris,  il  ne  parla  que  du 
discours  de  Brutus  et  tint  précisément  à  l'écart  la  harangue  cl  An- 
toine. Voltaire  avait  reçu  le  choc  électrique;  tout  son  être  nerveux 
avait  tressauté,  et,  sans  comprendre,  il  était  ému.  De  cet  état  a  es- 
prit, de  ce  «  moment  psychologique,  »  date  la  conception  de  ses 
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pièces  romaines  :  Brutus  d'abord,  puis  Catllina,  puis  la  Mort  de 
César.  Les  Romains  le  possèdent  à  fond,  il  ne  rêve  plus  que  Forum 
et  Gapitole,  tribuns,  sénateurs,  conjurés.  Il  veut  faire  de  vrais  Ro- 
mains (1).  Comme  tous  les  politiques  anglais,  lord  Brougham  savait 
par  cœur  Shakspeare,il  en  était  nourri  et  prenait  plaisir  à  vous  le 
montrer.  «Vous  aimez,  nous  disait-il  un  jour,  à  revenir  sur  les  beau- 
tés de  ce  discours  d'Antoine;  mais  il  est  un  point  sur  lequel  j'ai  peut- 
être,  moi,  des  raisons  toutes  particulières  d'insister  :  je  veux  par- 
ler de  la  somme  d'éloquence  virtuelle  que  tout  cela  contient,  de 
la  merveilleuse  habileté  professionnelle  que  déploie  Antoine  dans 
cette  harangue,  chef-d'œuvre  de  littérature,  je  vous  l'accorde,  mais 
chef-d'œuvre  aussi  d'art  oratoire,  et  dont  tout  homme  habitué  à 
s'adresser  aux  foules,  à  les  manier,  devra  éternellement  se  préoc- 
cuper. »  Voltaire  se  figure  innover  en  important  d'Angleterre  une 
espèce  de  tragédie  à  sensation ,  qui  ne  diffère  de  l'ancienne  que 
par  une  plus  grande  pompe,  et  le  philosophisme  humanitaire  de 
la  tirade,   j'allais  dire  de  la   cavatine  (2).  S'il  a  au  théâtre  les 
velléités  d'un  réformateur,  il  n'en  a  ni  le  génie  ni  le  tempéra- 
ment. \  oyez-le  s'incliner  devant  le  public,  ne  l'aborder  que  cha- 
peau bas  et  pour  s'intituler  son  serviteur  très  humble.  De  toute 
audace,  de  toute  infraction  aux  règles,   il  s'en  défend  d'avance 
comme  d'un  crime  de  lèse-majesté;  loin  de  vouloir  s'imposer  à  l'opi- 
nion au  nom  du  beau,  du  vrai,  il  ne  demande  qu'à  suivre  la  mode. 
«  J'ai  flatté  en  cela  le  goût  de  mon  auditoire  !  »  Et  ailleurs  :  «  JNos 
usages  n'admettent  point  tant  de  choses:  ce  n'est  pas  que  cela  ne 
soit  dans  la  nature,  mais  Paris  veut  une  autre  espèce  de  simpli- 
cité. Notre  délicatesse  est  devenue  excessive,  et  je  craindrais  qu'on 
ne  souffrît  pas  chez  nous...  »  Est-ce  donc  ainsi  qu'un  réformateur 
s'exprime,  ainsi  que  parle  un  de  ces  hommes  ayant  conscience  de 
tout  ce  qui  chez  ses  contemporains  n'existe  encore  qu'à  l'état  de 

(1)  Rien  n'est  plus  dans  nos  mœurs  que  ce  courant  latin,  romain,  qui  circule  dans 
ses  veines.  Voyez  les  tragédies  de  Corneille,  les  attitudes  romaines  du  temps  de  la  révo- 
lution,  l.s  tableaux  de  David  :  M"-  Roland  traduit  Tacite,  Charlotte  Corday  meurt  en 
citant  Horace.  Racine  seul  échappe  à  cette  contagion;  Racine  est  un  Grec,  peut-être  ' 
parce  qu'il  est  le  plus  Français  de  tous,  et  que  c'est  aux  Grecs  surtout  que  nous  res- 
semblons. N'avons-nous  pas  leur  mobilité,  leurs  colères  rapides,  leur  esprit  remuant, 
querelleur,  n'avons-nous  pas  aussi  leur  amour  de  la  forme  et  de  la  couleur,  leur  lé-'è- 
reté,  leurs  élégances  dans  les  choses  de  la  poésie  et  du  style?  Les  Grecs  de  RacL 
ressemblent  plus  à  de  vrais  Grecs  que  les  Romains  de  Voltaire  ne  ressemblent  à  de 
vrais  Romains,  et  cela  tout  simplement  parce  que  Racine  obéit  à  son  naturel,  parce 
qu 11  crée,  compose,  écrit  selon  les  conditions  mômes  de  la  race  la  plus  douée  daffi- 
nités  avec  la  race  grecque. 

(2)  Lire  la  lettre  à  W^^  Clairon  (janvier  \  750)  :  «  Le  maréchal  de  Richelieu  trouve  que 
vous  avez  joué  supérieurement,  et  que  jamais  antrice  ne  lui  a  fait  plus  d'impression; 
mais  il  trouve  que  vous  avez  un  peu  trop  mis  d^adagio.  •> 
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pressentiment,  et  poursuivant  sa  mission  prophétique  sans  se  mettre 
en  peine  de  ce  que  le  siècle  applaudit  ou  désapprouve? 

Sur  Shakspeare,  en  tant  qu'individu,  nous  savons  peu  de  chose. 
11  semble  même  qu'en  dépit  de  tant  de  recherches,  la  question  de- 
puis Schlegel  n'ait  point  avancé.  Qu'importe  cette  obscurité?  Pour- 
quoi irais -je  aux  renseignemens  sur  cette  existence  du  poète 
quand  son  œuvre  m'en  livre  le  secret?  Sa  personnalité,  Shakspeare 
l'a  semée  dans  ses  drames;  aucun  ne  la  contient  tout  entière,  et 
chacun  en  a  quelque  chose.  En  étudiant  à  part,  une  à  une,  les  di- 
verses voix  de  la  symphonie,  on  est  bientôt  en  possession  du  maître. 
Son  âme  est  le  laboratoire  de  tout  ce  que  son  monde  renferme  de 
passions,  de  douleurs,  de  science  expérimentale  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Nul,  pas  môme  Byron,  n'a  dévisagé  la  Gorgone  d'un  plus 
intrépide  regard.  Les  nocturnes  épouvantes  de  certains  de  ses  ta- 
bleaux, il  les  a  ressenties,  vécues,  et  cela  sans  que  son  front  en  con- 
serve une  ride,  sans  que  sa  bonne  humeur  en  ait  souffert.  Les  brû- 
lantes insomnies  de  la  pensée  restent  son  secret,  aussi  bien  que  ces 
terreurs  dont  la  Némésis  humaine  emplissait  son  cerveau  et  que  la 
force  titanique  déployée  dans  la  lutte.  Orgueil  de  l'âme,  élance- 
mens  joyeux  de  la  victoire,  tous  ces  trésors,  bénédictions  des  dieux, 
qui  jamais  les  eût  soupçonnés  derrière  le  visage  paisible  de  Wil- 
liam ,  menant  la  vie  en  brave  garçon  qu'il  était  et  s'accommodant 
tant  bien  que  mal  du  travail  et  de  l'habitude?  Mais,  si  les  documens 
font  défaut,  l'œuvre  parle.  Ce  Jules  César  me  montre  dans  son  au- 
teur un  homme  libre,  sain  d'esprit  et  de  corps,  et  dégagé  de  tout 
fatras  littéraire.  Quand  Shakspeare  aborde  les  Romains,  c'est  fa- 
milièrement, joyeusement  et  de  l'air  d'un  Palmerston  se  rencon- 
trant au  Forum  avec  un  Bi'utus,  un  Antoine.  Cette  plèbe  romaine 
que  Plutarque  lui  fournit,  il  la  parcourt,  l'observe,  la  fréquente, 
plein  d'entrain,  de  sociabilité,  sachant  toujours  tenir  son  rang  ni 
plus  ni  moins  qu'un  noble  lord  qui  ferait  une  partie  de  cricket  en 
vidant  une  pinte  d'ale  avec  ses  fermiers.  Maintenant  passez  à  Vol- 
taire, à  sa  Mort  de  César,  c'est  tout  simplement  de  la  littérature 
bonne  ou  mauvaise,  l'œuvre  d'un  bel  esprit  qui  ne  s'adresse  qu'aux 
salons  et  laisse  «  à  messieurs  les  poètes  le  soin  de  parler  au  peuple;» 
historiquement,  le  sujet  n'est  pas  même  abordé. 

«  Je  ne  suis  point  venu  à  la  comédie  pour  entendre  l'histoire  de 
mon  héros,  je  suis  venu  pour  voir  un  seul  événement  de  sa  vie.  » 
L'événement  auquel  Voltaire  s'efforce  de  nous  intéresser  dans  sa 
tragédie  n'est  rien  moins  qu'un  parricide.  Cette  opinion,  que  Brutus 
passait  pour  être  le  fils  naturel  de  César,  Shakspeare,  tout  aussi  bien 
que  Voltaire,  l'avait  trouvée  rapportée  dans  Plutarque  :  il  l'écarté, 
lui,  le  barbare,  tandis  que  Voltaire,  l'homme  de  la  déhcatesse  et 
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de  la  bienséance,  l'adopte  avec  enthousiasme.  Shakspeare  avait  trop 
de  perception  psychologique  pour  introduire  une  telle  complication 
dans  son  sujet  :  nulle  part  il  n'est  fait  allusion  à  cette  prétendue 
paternité  de  César  ;  on  n'en  parle  même  pas  comme  d'un  bruit 
quelconque.  Les  sentimens  de  César  pour  Brutus  n'ont  rien  de 
personnel  ;  Brutus  ne  le  touche  pas  de  plus  près  que  les  autres  con- 
jurés. Ainsi  l'ordonnait  la  vérité  du  caractère,  Brutus  ne  s'aveugle 
pas  :  il  sait  que  la  grandeur  du  but  ne  justifie  point  la  violence  des 
moyens;  il  a  des  mouvemens  de  conscience,  des  scrupules  ignorés 
du  scélérat  capable  d'immoler  à  son  fanatisme  politique  les  devoirs 
les  plus  sacrés  de  la  nature.  Chez  lui,  «le  génie  et  ses  agens  phy- 
siques sont  en  lutte.  »  Son  être  intime  recule  devant  l'acte.  Voltaire 
ne  se  laisse  pas  détourner  pour  si  peu  :  au  lieu  d'éluder  la  propo- 
sition, il  y  donne  tête  baissée.  Brutus  fils  de  César,  quel  ressort 
dramatique  !  Un  parricide,  quelle  bonne  fortune!  Son  César  pro- 
digue les  détails  :  Brutus  doit  l'être  à  Servilie,  fille  de  Caton; 
Brutus  aura  l'empire  après  son  père.  Et  c'est  au  moment  où  César, 
palpitant  d'émotion,  vient  de  lui  révéler  ce  secret  que  le  misérable 
court  aiguiser  son  poignard  pour  le  crime.  A-t-il  au  moins  quelque 
irrésolution,  quelque  remords?  Il  ne  s'interroge  pas  une  seule  fois 
sur  l'acte  épouvantable  qu'il  va  commettre.  Quel  est  son  idéal  de 
patrie,  de  liberté,  le  sait-il  lui-même?  S'est-il  jamais  seulement 
posé  la  question?  Il  dit  aux  conjurés  :  Voyez,  jugez,  prononcez!  Et 
les  conjurés  décident  que  rien  n'est  changé.  Cassius  seul,  plus 
curieux  que  les  autres,  cherche  à  se  rendre  compte  de  son  état 
moral,  à  quoi  Brutus  répond  en  parfait  Bomain  de  tragédie  : 

Levez  le  bras,  frappez,  je  détourne  les  yeux  ! 

Si  la  Mort  de  César  laisse  à  désirer,  c'est  assurément  que  la  per- 
fection n'est  pas  de  ce  monde.  «  Nous  n'avons  aucune  tragédie  par- 
faite, et  peut-être  n'est-il  pas  possible  que  l'esprit  humain  en  pro- 
duise jamais.  L'art  est  trop  vaste,  les  bornes  du  génie  trop  étroites, 
les  règles  trop  gênantes,  la  langue  trop  stérile  et  les  rimes  en  trop 
petit  nombre.  »  Question  de  mots,  question  de  style  et  de  forme, 
tout  est  là,  et  ni  le  sentiment,  ni  l'observation  morale,  ni  l'étude 
du  cœur  humain  et  des  lois  universelles  ne  sauraient  compter  pour 
quelque  chose  dans  une  œuvre  de  théâtre  et  d'histoire.  Les  que- 
relles qu'il  fait  à  Shakspeare  sont  toujours  des  querelles  de  dé- 
tail, de  méchantes  noises  comme  celles  qu'il  cherche  à  Corneille, 
dont  il  s'entête  à  corriger  les  vers  d'après  le  canon  de  Bacine. 
Les  mots  sont  pour  lui  des  étincelles  électriques  capables  d'é- 
branler tout  son  système  nerveux;  qu'au  moins  jamais  on  ne 
s'avise  d'en  prononcer  de  familiers,  surtout  a  si  vous  faites  parler 
des  princes!  »  L'ami  Thiriot,  que  dans  sa  correspondance  il  ap- 
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pelle  Thiriot  tout  court,  il  le  nomme  Hermotime  dans  ses  épîtres  : 
ô  mon  cher  Hermotime  !  c'est  plus  noble  (1).  Tout  ce  qui  offre  un 
caractère  hardiment  original  lui  échappe  ou  le  blesse;  de  là  son 
goût  marqué  pour  le  sobre  et  froid  Addison.  Ayons  du  scrupule  sur 
le  choix  de  l'expression,  de  l'attention  à  ne  nommer  les  choses  que 
par  les  termes  généraux,  soyons  pompeux,  soyons  vagues,  versi- 
fions; s'il  se  rencontre  une  occasion  d'être  poëte,  évitons-la!  Shaks- 
peare,  de  même  que  Virgile,  ne  dit  jamais  tout,  il  vous  laisse 
rêver.  «  Wakc!  »  Ainsi  parlent  à  Brutus  les  mystérieux  avertisse- 
mens  :  style  d'oracle,  bref,  elliptique.  A  la  place  d'un  mot,  Vol- 
taire met  des  alexandrins  : 

Quel  billet,  sous  mon  nom,  se  présente  à  ma  vue? 
Lisons  :  «  Tu  dors,  Biutus,  et  Rome  est  dans  les  fers!  » 

Et  c'est  ainsi  qu'il  s'imagine  faire  parler  de  vrais  Romains,  tan- 
dis que  Shakspeare,  en  les  faisant  parler  comme  des  hommes,  avilit 
la  majesté  de  l'histoire.  «  Gela  est  naturel,  oui,  mais  c'est  le  natu- 
rel d'un  homme  de  la  populace,  ce  n'est  pas  ainsi  que  parlaient  les 
grands  hommes  de  la  république  romaine.  »  Et  Voltaire  se  console 
en  constatant  pour  la  centième  fois  que  le  goût  n'était  pas  formé. 
Tout  à  l'heure  nous  l'avons  entendu  s'écrier  que  les  personnages  de 
Cinna  n'étaient  ni  de  vrais  Romains,  ni  de  vrais  sénateurs.  Lisons 
maintenant  cette  variante  à  propos  de  Jules  César  :  «  cela  n'est  pas 
tout'  à  fait  dans  le  style  de  Cinna;  mais  chaque  peuple  et  chaque 
siècle  ont  leur  style  et  leur  sorte  d'éloquence!  »  Ici,  une  quesiion 
s'offre  d'elle-même  :  si  Corneille,  pas  plus  que  Shakspeare,  n'a 
réussi  à  faire  de  vrais  Romains,  «  de  vrais  sénateurs!  »  qui  donc, 
justes  dieux,  en  élève,  et  vers  quel  fabricant  se  tourner  pour  en 
posséder  d'authentiques?  Voltaire,  là-dessus,  ne  vous  laisse  aucua 
doute.  Annotant  sa  Mort  de  Char,  c'est  lui  qui  se  charge  de  nOus 
instruire  que  «  c'est  ainsi  que  Brutus  devait  parler  de  Cicéron,  »  et 
il  ajoute  :  «  Ce  portrait  est  conforme  à  l'histoire,  ce  vers  : 

Hardi  dans  le  sénat,  faible  dans  le  dauger, 

est  très  vrai.  »  Puis  il  invite  les  partisans  du  beau  naturel  de  Shaks- 
peare à  relire  ; 

César  était  au  temple,  et  cette  fière  idole... 

(1)  Un  critique  anglais,  comparant  l'exposition  d'iphigénie  à  la  première  scène 
d'Hamlet,  cite  les  beaux  vers  de  Racine,  et  tout  ea  leur  rendant  hommage  se  prend  à 
dire  que  le  mot  de  la  sentinelle  d'Elseneur,  —  Je  n'ai  pas  entendu  une  souris  trotter, 
—  quoique  moins  classique,  pourrait  bien  être  plus  naturel.  —  «  Oui,  monsieur,  ré- 
plique Voltaire  ébouriflc;  c'est  ainsi  que  répond  un  soldat  dans  son  corps  de  garde; 
mais  on  ne  s'exprime  pas  de  la  sorte  sur  un  théâtre  en  présence  des  p'.us  nobles 
femmes  de  la  nation,  lesquelles  s'expriment  noblement  et  devant  qui  on  doit  s'expri- 
mer de  même.  » 
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et  à  comparer  ?e  récit  avec  celui  de  la  tragédie  anglaise.  Quant  à 
la  scène  d'Antoine,  il  se  tait  sur  l'emprunt  qu'il  en  a  fait, — silence 
d'autant  plus  significatif  que  cette  scène  capitale  se  trouve  écartée 
comme  à  dessein  de  la  traduction  en  vers  blancs  que  Voltaire  donna 
par  la  suite.  Reste  à  savoir,  pour  constituer  le  plagiat,  si  Voltaire 
se  comporta  de  manière  h  duper  son  public  en  lui  offrant  comme 
œuvre  originale  et  «  pièce  de  sa  façon  »  ce  qui  n'était  qu'imitation, 
arrangement,  adaptation.  En  ilhb  parut  la  première  traduction  de 
Shakspeare  par  La  Place.  II  y  a  certes  loin  de  ce  premier  essai  à 
la  forte  interprétation  que  vient  si  heureusement  de  publier  M.  Mon- 
tégut.  Pour  un  homme  élevé  aux  jésuites  anglais  de  Saint-Omer,  ce 
La  Place  fait  bien  des  contre-sens.  Son  travail  est  défectueux,  incom- 
plet, l'épigraphe  qu'on  y  voit  à  la  première  page,  «  non  verbum 
reddcre  vcrbo,  »  est  souvent  si  scrupuleusement  mise  en  pratique 
par  l'auteur  qu'il  lui  arrive  de  tronquer  le  dialogue  et  de  ne  donner 
même  parfois  que  de  simples  scénarios;  mais  ce  qu'il  faut  abso- 
lument remarquer,  c'est  le  souffle  d'admiration  qui  parcourt  cette 
œuvre.  Personne  encore  n'avait  fait  entendre  en  dehors  de  l'Angle- 
terre un  pareil  langage  sur  Shakspeare,  et  l'Allemagne  elle-même 
attendit  vingt  ans  avant  de  trouver  ce  ton.  On  peut  dire  de  cette 
préface  qu'elle  fut  un  manifeste.  Shakspeare  était  compris,  l'opinion 
publique  renseignée,  un  mouvement  d'initiative  se  déclarait,  auquel 
les  meneurs  du  temps,  Diderot,  Rousseau,  allaient  à  divers  degrés 
prendre  part.  Voltaire  sentit  le  coup,  et  c'est  de  là  que  date  sa 
vraie  haine.  A  partir  de  ce  jour,  la  querelle  lui  devient  person- 
nelle, et  c'est  assez  de  prononcer  le  nom  de  Shakspeare  pour  qu'il 
se  regarde  comme  insulté  dans  son  honneur.  Sa  malignité  se  corse, 
il  purge  son  vocabulaire  de  toutes  les  honnêtetés  dont  jadis  il  ac- 
commodait son  attaque  ;  Shakspeare  est  banni  de  son  Westmin- 
ster; les  gloires  de  l'Angleterre,  il  va  vous  les  nommer  :  Newton, 
Locke,  Addison,  Swift,  Pope  et  Milton,  qu'il  admet,  et  encore! 
Quant  à  Shakspeare,  il  n'existe  point  et  n'a  jamais  existé.  Nous 
sommes  en  1759,  et,  comme  s'il  ne  suffisait  pas  de  l'entrepi  ise  de 
La  Place,  Letourneur,  Pierre  Letourneur  (qu'il  appelle  Pierrot  pour 
faire  pendant  à  Gilles)  est  venu  avec  sa  traduction  encombrer  encore 
le  champ  de  foire.  Avec  Sémiramis,  nous  voyons  se  reproduire  la 
petite  manœuvre  employée  au  sujet  de  la  scène  d'Antoine  dans  la 
Mort  de  César.  Voltaire,  en  écrivant  Eriphyle,  se  sert  du  spectre 
d'Hamlet  et  n'en  dit  mot;  mais  voici  que  plus  tard  le  même  fantôme 
trouve  bon  de  reparaître  dans  Scmiramis  :  ces  revenans  n'en  finis- 
sent jamais;  il  s'appelait  Amphiaraiis  autrefois,  il  se  nomme  aujour- 
d'hui Ninus.  Qu'était-il  besoin  d'une  préface,  puisque  rien  n'est 
changé  et  que  d'avance  nous  savons  de  quel  spectre  il  retourne? 
Entre  Eriphyle  (1732)  et  Sémiramis  (1748),  le  temps  avait 
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marché;  les  traductions  au>si.  Diogène,  lui,  ne  cherchait  qu'un 
homme,  tandis  que  ce  diable  de  La  Place,  avec  sa  lanterne  élec- 
trique, faisait  la  chasse  aux  fantômes,  et  force  était  de  rendre  à 
Shakspeare  son  revenant.  Encore  une  amende  honorable  dont 
un  moins  habile  s'effraierait,  mais  que  Voltaire  va  tourner  au  profit 
de  sa  rancune.  «  Les  Anglais  ne  croient  assurément  pas  plus  que 
les  Romains  aux  revenans  ;  cependant  ils  voient  tous  les  soirs 
avec  plaisir  dans  la  tragédie  d'IIamlet  l'ombre  d'un  roi  qui  paraît 
sur  le  théâtre  dans  une  occasion  à  peu  près  semblable  à  celle  où 
l'on  a  vu  à  Paris  le  spectre  de  Ninus.  »  Et,  sans  autre  terme  de 
justification,  il  saisit  cette  entrée  en  matière  pour  déchiqueter  une 
fois  de  plus  à  belles  griffes  «  une  pièce  grossière  et  barbare  qui 
ne  serait  pas  supportée  par  la  plus  vile  populace  de  la  France  et  de 
l'Italie.  »  Et  penser  qu'aux  applaudissemens  de  Diderot  et  de  tant 
d' autres  Letourneur,  un  faquin,  s'était  permis  d'appeler  Shakspeare 
le  dieu  créateur  du  théâtre  !  Voltaire  alors,  par  indignation  de  cette 
popularité  croissante,  se  retourne  du  côté  des  anciens,  il  se  monte 
la  tête  pour  les  Grecs,  s'en  fait  des  alliés  contre  l'ennemi  commun, 
oubliant,  avec  sa  légèreté  ordinaire,  qu'ilHes  a  traités  de  rudes  et 
grossiers,  et  qu'il  n'a  pas  plus  ménagé  V Iliade  et  VAlccste  qu'il 
n'épargne  Ilamlet  (1).  «  Nous  leur  devons  tout,  dit-il  à  la  duchesse 
du  Maine  dans  la  préface  à'Oresle.  Aucun  art  n'est  né  parmi  nous, 
tout  y  a  été  transplanté;  mais  la  terre  qui  porte  les  fruits  étran- 
gers s'épuise  et  se  lasse,  et  l'ancienne  barbarie,  aidée  de  la  frivo- 
lité, percerait  encore  quelquefois  malgré  la  culture;  les  disciples 
d'Athènes  et  de  Rome  deviendraient  des  Goths  et  des  Vandales 
amollis  par  les  mœurs  des  Sybarites  sans  cette  protection  éclairée 
et  attentive  des  personnes  de  votre  rang  (2).  » 

A  ces  préfaces,  avant-propos,  fragmens  de  correspondances  et 
dédicaces,  je  voudrais  joindre  les  pages  sur  le  théâtre  anglais  si- 
gnées du  pseudonyme  Jérôme  Carré  (1761),  les  notes  accompa- 
gnant la  traduction  en  vers  libres  de  Jules  César  (1762)  et  son 
hommage  à  l'Académie  française  mis  en  tête  de  sa  tragédie  d'/- 
rine  (1778),  le  tout  formerait  un  volume  à  part,  et  l'on  aurait  ainsi 
le  répertoire  complet  des  diatribes  de  Voltaire  sur  Shakspeare.  Un 
pareil  extrait,  fort  piquant  d'ailleurs  comme  vocabulaire  d'injures 
et  petit  catéchisme  de  poche,  porterait  avec  lui  sa  moralité,  et  l'on 

(1)  La  réputation  d'Homère  est  déclarée  par  lui  un  paradoxe!  et,  parlant  de  la  Divine 
Comédie,  il  trouve  qu'il  y  a  «  dans  cet  énorme  ouvrvige  une  trentaine  de  vers  qui  ne 
dépareraient  pas  l'Arioste.  » 

(2)  Autre  part  il  envoie  Euripide  et  Sophocle  à  l'école  de  Racine  pour  s'y  instruire 
dans  l'art  de  faire  une  bonne  exposition  de  tragédie.  «  Je  maintiens  que  Sophocle  et 
Euripide  eussent  regardé  la  première  scène  de  Bajazet  comme  une  école  où  ils  au- 
raient profité.  On  admire  Sophocle,  mais  combien  de  nos  bons  auteurs  ont-ils  des 
traits  de  maître  que  Sophocle  eût  fait  gloire  d'imiter!  » 
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y  verrait  qu'un  tel  langage  ne  saurait  être  inspiré  par  le  simple 
et  pur  amour  des  lettres,  qu'il  n'y  a  que  l'intérêt  personnel  qui 
puisse  entraîner  un  homme  à  de  tels  excès.  Je  vais  plus  loin,  je 
passe  sur  ses  apostrophes  et  les  excuse  par  l'idiosyncratique  irrita- 
bilité d'un  tempérament  de  vieillard  malade;  mais  la  perfidie,  com- 
ment ne  pas  la  voir,  la  relever,  comment  ne  pas  dénoncer  le  tra- 
ducteur volontairement  infidèle  qui  fausse  les  sens  de  parti-pris, 
altère  les  textes  et  semble  ne  se  proposer  qu'un  but  :  appeler  le 
ridicule  sur  l'auteur  qu'il  s'est  donné  à  tâche  de  faire  connaître? 
Voltaire  savait  l'anglais  mieux  que  pas  un  Français  de  son  temps. 
Il  a  même  sur  ce  point  la  véritable  ostentation  du  dilettante.  Nous 
le  voyons,  à  son  retour  de  Londres,  tellement  anglisé  qu'il  en  a, 
dit-il,  perdu  l'usage  d'écrire  en  français  et  panachs  ses  lettres  de 
familiarités  britanniques.  «  Je  serais  fort  aise  d'avoir  votre  avis  sur 
ce  que  je  dis  de  Mil  ton  :  Your  lot  is  to  be  éloquent  in  every  lan- 
guage,  and  master  a f  every  science,  etc.  »  Gomment  supposer  qu'un 
pareil  esprit,  avec  les  lumières  d'information  de  toute  espèce  que 
nous  lui  connaissons,  puisse  ds  bonne  foi  imputer  à  Shakspeare 
les  sottises  qu'il  lui  prête  : 

Good  friends,  go  in  and  taste  some  wine  with  me! 

dit  Jules  César  aux  conjurés,  et  Voltaire,  sans  rien  vouloir  com- 
prendre au  sens  moral  de  ces  paroles,  qui  dans  la  pensée  du  poète 
sont  là  pour  aggraver  encore  la  situation  des  conjurés  en  nous  les 
montrant  comme  violant,  vis-à-vis  de  César,  les  plus  saintes  lois  de 
l'hospitalité,  Voltaire  ne  rougit  pas  de  traduire  l'invitation  du  dic- 
tateur à  ses  amis  par  ce  vers  grotesque  : 

Allons  tous  au  logis,  buvons  bouteille  ensemble. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ces  mots,  ainsi  que  tant  d'autres  également 
travestis  à  plaisir,  reviendront  ensuite  dans  sa  controverse,  et  il 
vous  demandera  du  plus  grand  sérieux  si  ce  n'est  point  le  comble 
de  la  barbarie  de  faire  dire  à  César  parlant  à  Brutus  et  à  Cassius  : 
«Allons  boire  bouteille!  »  Une  autre  fois,  citant  la  dernière  scène 
à'Ol/iello,  il  en  supprimera  soigneusement  les  passages  qu'il  a  pla- 
cés lui-même  dans  la  bouche  d'Orosmane  et  accusera  publique- 
ment d'avoir  pillé  Zaïre  le  traducteur  français  venant  rétablir  le 
texte  de  Shakspeare  dans  son  intégrité.  IN'écrit-il  pas,  après  la 
première  version  d'Hamlet  publiée,  que  son  Ériphyle  et  sa  Sémi- 
ramis  ont  mis  les  spectres  à  la  mode? 

Cette  traduction  en  vers  libres  de  Jules  César  fut  œuvre  de  ven- 
geance provoquée  sans  aucun  doute  par  les  ennuis  que  le  sujet 
avait  jadis  valus  à  Voltaire.  Son  motif  était  de  se  faire  innocenter 
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des  emprunts  qu'il  avait  sur  la  conscience,  et  pour  prouver  qu'il 
n'avait  rien  pris,  il  s'arrangeait  de  manière  à  rayer  du  texte  tout  ce 
qu'il  avait  pris;  réduisant  les  cinq  actes  à  trois,  interpolant,  tron- 
quant les  dialogues,  semant  l'absurde  à  pleines  mains,  et  ne  négli- 
geant pas  une  supercherie  pour  amener  le  lecteur  à  dire  que  c'était 
en  elTet  là  une  conception  à  faire  pitié  et  non  envie.  Cependant, 
malgré  ce  furieux  antagonisme,  Shakspeare  chaque  jour  gagnait 
du  terrain.  Après  les  traducteurs  en  prose  venaient  les  traducteurs 
en  vers,  les  commentateurs  académiques  et  autres,  les  Barthe,  les 
Ducis,  les  Mercier,  appariteurs  encore  bien  timides,  inventeurs  de 
la  dilution  homœopathique  appliquée  à  la  tragédie  :  esprits  bornés, 
mais  braves  gens  dont  les  efforts  préparaient  le  public  à  la  libre  et  en- 
tière initiation.  D'autre  part,  Diderot  et  Rousseau  aidant,  le  drame, 
le  roman  bourgeois  prenaient  faveur.  L'Angleterre  à  son  tour  s'enga- 
geait dans  la  querelle.  Home,  Samuel  Johnson,  élevaient  la  voix,  et 
Y  essai  de  mistress  Montagu  (1),  très  net,  très  sensé,  très  direct,  eut 
les  applaudissemens  de  la  galerie  en  osant  dire  son  fait  avec  grande 
raison  et  fine  moquerie  à  cett  î  critique  du  sarcasme  et  de  la  frivolité. 
On  s'amuse  avoir  la  façon  toute  doctrinaire  et  pédagogique  dont  la 
savante  dame  relève  les  erreurs  de  Voltaire,  qu'elle  traite  à  tort 
d'ignorant,  l'ignorance  de  Voltaire  n'étant  en  pareil  cas  que  trop 
voulue.  Quoi  qu'il  en  soit,  mistress  Montagu  nous  paraît  être  com- 
plètement dans  son  droit  alors  qu'elle  poursuit  au  nom  du  lexique 
et  de  la  grammaire  les  ridicules  contre-sens  dont  Voltaire  émaille  à 
plaisir  ses  citations.  J'ajoute  même  qu'il  ne  me  fâche  point  de  l'en- 
tendre apprécier  à  leur  valeur  certaines  assertions  didactiques, 
celle-ci  par  exemple  à  propos  du  vers  non  rimé  qu'emploie  Shaks- 
peare :  «  les  vers  blancs  ne  coûtent  que  la  peine  de  les  dicter; 
cela  n'est  pas  plus  difficile  à  faire  qu'une  lettre.  »  Joyeuse  drôlerie 
à  laquelle  la  doctoresse  riposte  par  ces  mots  :  «  les  gens  qui  ne  s'y 
connaissent  pas  se  figurent  que  tout  ce  qui  est  bien  fait  soit  aisé  à 
faire,  et  quiconque  aura  la  moindre  intelligence  du  sujet  saura 
comme  nous  que  le  blank  verse  n'a  jamais  réussi  qu'à  deux  poètes, 
Shakspeare  et  Milton.  »  Les  lettres  et  les  écrits  de  Voltaire  à  cette 
époque  portent  l'empreinte  de  la  plus  chagiine  mauvaise  humeur; 
il  ne  parle  que  de  la  barbarie  envahissante,  récrimine  contre  le 
monfle  entier,  contre  lui-même.  N'a-t-il  pas  en  effet  tout  à  se  re- 
procher? Si  les  choses  tournent  si  mal,  n'est-ce  point  au  grand 
réformateur  qu'il  faut  s'en  prendre?  Qu'avait-il  besoin  d'aller  ainsi 
aux  découvertes,  d'ouvrir  ces  voies  de  toute  sorte  où.  le  siècle 
maintenant  «  se  précipite  à  bride  abattue?  » 

(1)  An  Essay  on  the  writings  and  genius  of  Shakspeare,  with  sortie  remarks  upon 
iihe  rliisrepresentations  of  M.  Voltaire,  1769. 
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Cette  bile  empoisonna  ses  derniers  jours;  il  semblait  ne  plus 
vivre  que  pour  la  propagation  de  sa  haine.  Ses  lettres  à  ses  amis 
fulminent  d'invectives  :  «  cet  abominable  Shakspeare!  ce  Gillr-s  de 
foire!  ce  grossier  bouffon,  ce  saltimbanque!  »  Sa  rage  l'étouffé,  il 
vous  saisit  au  collet  pour  la  répandre.  «  J'en  parle  toujours,  parce 
que  j'en  suis  plein  !  »  Le  roi,  la  reine,  les  princesses  du  sang,  qui 
n'invoque-t-il  pas  au  secours  des  héros  de  la  patrie  menacés  par 
cet  histrion  barbare?  11  dénonce  son  œuvre  à  la  police  comme  un 
ramas  d'obscénités  cà  faire  brûler  par  la  main  du  bourreau,  force  Le- 
kain  à  refuser  le  rôle  d'IIamlet  dans  la  pièce  de  Ducis  sous  pré- 
texte qu'il  n'y  a  là  qu'un  mauvais  rifacinicnto  de  Sémiramis.  Heu- 
reusement que  îont  n'est  point  roses  en  ce  vilain  métier.  Un  jour,  à 
l'appui  de  ses  diatribes,  Voltaire  imagine  d'envoyer  au  cardinal  de 
Bernis  des  morceaux  de  Shakspeare  et  de  Caldéron,  et  cet  homme 
de  goût,  au  lieu  d'abonder  dans  la  dérision,  lui  répond  par  ces  pa- 
roles d'un  parfait  bon  sens  et  contenant  la  meilleure  leçon  qu'u 
malavisé  puisse  recevoir  :  «  il  faut  pourtant  convenir  que  ces  tra- 
gédies, tout  extravagantes  ou  grossières  qu'elles  sont,  n  ennuient 
point,  et  je  vous  dirai  à  ma  honte  que  ces  vieilles  rapsodies,  où  il 
y  a  de  temps  en  temps  des  traits  de  génie  et  des  sentimens  fort 
naturels,  me  sont  moins  odieuses  que  les  froides  élégies  de  nos  tra- 
giques médiocres.  »  M'"^  Du  Deffand  en  pareil  cas  fit  même  réponse, 
et  Voltaire  en  fut  pour  sa  double  nasarde. 

Son  mémoire  adressé  à  l'Académie  nous  le  montre  au  paroxysme 
du  délire.  J'entends  dire  chaque  jour  que  le  niveau  moral  s'abaisse; 
qui  parle  ainsi  ?  Des  gens  à  qui  les  scandales  du  passé  crèvent  les 
yeux.  Le  26  juillet  1756,  Voltaire  envoie  au  secrétaire  de  l'Acadé- 
mie un  factum  tellement  diffamatoire,  obscène  et  révoltant,  que 
d'Alembert,  pour  consentir  à  le  lire  en  séance  publique  «  et  devant 
des  dames,  »  exige  des  suppressions  et  des  variantes.  Voltaire  s'y 
refuse,  tout  au  plus  permet-il  qu'on  efface  le  nom  de  Letourneur. 
Quant  aux  obscénités,  elles  seront  maintenues  dans  le  texte;  seule- 
ment l'orateur  aura  la  faculté  de  ne  point  les  prononcer  :  à  chaque 
mot  infâme  que  la  période  amènera,  il  suspendra  la  mesure,  pren- 
dra son  temps,  et  l'effet  ne  pourra  qu'y  gagner,  «  parce  que  l'as- 
semblée entendra  beaucoup  plus  de  malice  qu'on  ne  lui  en  dira.  » 
Voilà  tout  ce  que  le  poète  du  goût  et  des  bienséances  accorde  à  la 
susceptibilité  d'un  auditoire  composé  d'hommes  comme  il  faut  et 
de  femmes  du  meilleur  monde,  et  il  ajoute  :  «  Surtout  ne  suppri- 
mez rien  au  passage  où  je  demande  justice  à  la  reine,  car  c'est  pour 
la  nation  que  je  combats.  »  Triste  spectacle,  ce  vieillard  moribond, 
rédigeant  des  invectives  qu'il  n'a  plus  le  souffle  de  venir  débiter,  et 
ricanant  dans  la  coulisse  des  turpitudes  qui  se  déclament  en  son 
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nom!  Chose  plus  triste  encore,  cette  Académie  assistant  sans  pro- 
tester à  de  telles  défaillances  du  sens  moral  !  On  dirait  en  litté- 
rature le  s'-nat  de  Tibère!  C'est  à  cette  môme  Académie  qu'en 
1778  il  dédiait  Irène,  sa  dernière  tragédie,  qu'une  dernière  pré- 
face accompagne  où  s'exhale  sa  dernière  imprécation.  Désormais  il 
n'appartenait  à  personne  d'arrêter  le  mouvement.  Voltaire  n'avait 
pas  encore  fermé  les  yeux,  et  déjà  des  voix  sorties  de  la  génération 
nouvelle  proclamaient  Shakspeare  le  génie  créateur  de  la  poésie 
dramatique.  Après  sa  mort  que  serait-ce?  Comment  arrêter  le 
siècle  sur  sa  pente?  comment  reprendre  ce  qu'il  avait  donné? 

YI. 

Car  Voltaire,  c'est  incontestable,  à  ne  parler  que  du  théâtre,  avait 
beaucoup  donné,  beaucoup  tenté.  Il  a  essayé  d'ouvrir  des  voies 
dans  tous  les  sens,  il  a  l'effet  dramatique,  et  possède  en  plus  quel- 
quefois l'émotion,  l'accent  humain;  à  ce  compte,  Zaïre,  Alzire  et 
Tancrède  forment  dans  son  répertoire  un  groupe  très  particulière- 
ment intéressant.  Il  voudrait  élargir,  aérer,  mais  il  n'ose.  «  Que 
dirait  notre  public  si  délicat,  que  penserait  la  coutume,  reine  du 
monde?  »  Et  cependant  sa  vue  s'étend  au-delà  du  cercle  ordinaire, 
sa  géographie  va  de  la  Chine  au  Pérou,  de  la  France  aux  déserts  de 
l'Arabie;  dans  les  Guèbres,  il  pousse  l'audace  jusqu'à  mettre  à  la 
scène  un  jardinier!  «  De  tels  personnages,  qui  se  rapprochent  de  la 
nature,  ont  paru  devoir  faire  plus  d'impression  que  des  princes 
amoureux  et  des  princesses  passionnées.  Les  théâtres  ont  assez  re- 
tenti de  ces  aventures  tragiques  qui  ne  se  passent  qu'entre  des  sou- 
verains. »  Le  voilà  défendant  à  son  profit  ce  qu'il  a  constamment 
combattu  chez  les  autres;  mais  ses  réformes  ne  portent  que  sur  l'ac- 
cessoire. Pour  comprendre,  peut-être  lui  eût-il  sufiTi  de  vouloir;  au 
lieu  de  cela,  nous  le  voyons  dénigrer  ce  qu'il  pouvait  se  faire  tant 
de  gloire  d'avoir  découvert.  Christophe  Colomb  d'étrange  espèce 
qui  montre  à  son  pays  le  nouveau  monde  et  s'écrie  en  môme  temps  : 
«  Gardez -vous  bien  d'y  mettre  les  pieds,  car  vous  n'y  trouveriez 
qu'une  atmosphère  empoisonnée  et  des  marécages  pleins  de  ser- 
pens  !  »  C'est  donc  dans  une  sphère  plus  bornée,  au  dedans  du  cercle 
des  trois  unités  et  d'un  idéal  dramatique  toujours  subordonné  aux 
fantaisies  du  public  qu'il  convient  d'examiner  ses  réformes. 

Voltaire  possède  l'art  de  l'adaptation;  c'est  un  arrangeur  admi- 
rable. La  Mort  de  César,  Zaïre,  sont  des  remaniemens  ad  itsum 
dclphlni,  et  de  même  que  Zaïre  est  une  autre  Atalide,  Orosmane 
offre  un  composé  d'Othello  et  de  Bajazet.  Son  théâtre,  à  ce  point 
de  vue,  est  des  plus  riches.  Comédie,  tragédie,  drame  bourgeois, 
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opéra  et  cantate,  il  a  tout  essayé.  Son  OEdipe,  sa  Mérope,  son 
Orcste,  relèvent  du  mythe  comme  la  Phèdre  de  Racine.  La  Mort 
de  César,  Borne  sauvée,  le  Trimnvirat,  Mahomet,  VOrphclin  de 
la  Chine,  se  rattachent  à  l'histou-e,  Zaïre,  Adélaïde  Du  Gue.sdin, 
Alzire  et  Tancrcde  sont  des  pièces  romantiques  dans  le  goût  du 
temps.  Poète,  il  ne  l'est  ni  par  l'imagination  ni  par  le  cœur.  Ce 
qui  est  beau  simplement  lui  échappe,  il  ne  comprend  la  nature 
qu'embellie  par  un  agréable  artifice,  met  Virgile  avant  Homère, 
dont  la  renommée  lui  paraît  un  préjugé,  place  Racine  et  Guarini 
avant  Sophocle,  méconnaît  Dante,  renie  Shakspeare.  Il  veut  un 
Shakspeare  qui  ressemble  à  Corneille,  comme  il  veut  un  Corneille 
qui  ressemble  à  Racine,  et  c'est  surtout  par  les  belles  sentences  et 
les  ingénieuses  réflexions  que  l'auteur  à'Hamlet  et  de  Jules  César 
le  désarme.  Que  Voltaire  ait  beaucoup  aimé  l'humanité,  j'y  consens  : 
là  même  est  le  plus  beau  de  son  histoire;  mais  l'amour  vrai,  l'a- 
mour-passion,  dirait  Stendhal,  l'a-t-il  jamais  ressenti?  Rousseau  en 
ce  point  fut  son  maître.  Ce  que  Voltaire  a  de  noble,  de  sympa- 
thique, c'est  son  entraînement  vers  l'amitié,  sa  compassion  pour 
toutes  les  souffrances.  Quant  aux  femmes,  il  ne  les  a  connues  qu'en 
amateur,  en  philosophe.  Froide  imagination,  sens  éteints;  pour  lui, 
Adrienne  Lecouvreur  etlaGaussin  sont  deux  grâces  avec  lesquelles 
il  a  passé  de  doux  viomens,  et  la  marquise  du  Châtelet  est  une 
muse,  la  muse  de  l'astronomie  et  des  mathématiques  !  Voyez  plu- 
tôt son  ironique  indifférence  lorsqu'il  découvre  la  trahison  de  la 
divine  Emilie.  Deux  ou  trois  jours  après  la  mort  de  la  marquise,  il 
vient  fouiller  dans  ses  tiroirs,  trouve  un  médaillon,  présent  emblé- 
matique des  jours  heureux.  Il  cherche  sous  la  capsule  un  portrait; 
à  la  place  du  sien,  c'est  celui  de  Saint-Lambert  qu'il  rencontre.  Un 
amant  véritable  en  serait  mort;  Voltaire  se  venge  par  le  persiflage, 
(t  Voilà  bien  comme  elles  sont  toutes,  s'écrie-t-il  en  joignant  les 
mains;  j'avais  chassé  Richelieu,  Saint-Lambert  me  chasse,  un  clou 
pousse  l'autre,  ainsi  va  le  monde  !  »  Racine,  également  trompé  par 
la  Champmeslé,  eut  d'autres  soupirs,  d'autres  retours  : 

Heureux  celui  qui  pleure! 

Dieu  visite  le  cœur  dans  sa  peine  abîmé, 
Et  qui  ue  sait  pleurer  n'a  jamais  rien  aimé. 

Otez  ses  larmes  à  Racine,  adieu  Bérénice,  Monime  et  Junie! 
Voltaire  n'aimait  pas  les  femmes,  et,  qu'on  me  passe  l'expression, 
les  femmes  le  lui  ont  rendu.  Ses  reines,  ses  jeunes  premières  repro- 
duisent à  satiété  le  type  racinien  ;  Sémiramis  est  une  Clytemnestre, 
Zaïre  une  Atalide  ;  ni  couleur  ni  fantaisie  dans  ce  tal)leau  de 
rodent,  nul  parfum  des  roses  de  Baron,  rien  qui  vous  parle  des 
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frais  palmiers  de  l'oasis,  des  flots  de  vie  et  de  lumière  qui  devaient 
inonder  cette  âme  née,  grandie  sur  les  bords  sacrés  du  Jourdain. 
((  Zaïre,  l'ouvrage  le  plus  éminemment  tragique  que  l'on  ait 
conçu  ;  Zaïre,  la  plus  touchante  des  tragédies  qui  existent,  »  dit 
La  Harpe  (1),  Zaïre  est  touchante,  elle  n'est  point  tragique;  vous 
chercheriez  vainement  en  elle  cette  grandeur  dont  ne  sont  point 
dépourvus,  à  beaucoup  près,  les  plus  faibles  rôles  du  répertoire  de 
Racine  :  Junie,  Atalide,  Aricie. 

'  Ce  qui  manque  aussi  à  Voltaire,  c'est  le  sentiment  de  l'anti- 
quité. 11  n'a  aux  lèvres  que  le  nom  de  Sophocle,  et  son  théâtre 
ressemble  aux  conceptions  du  tragique  grec  comme  une  peinture 
de  Boucher  aux  fresques  de  Pompéi.  Il  donne  de  petits  airs  coquins 
au  vieux  mythe  abrupt  et  féroce,  l'enjolive  de  galans  contours; 
mais  la  vitalité  de  ce  théâtre  n'est  ni  dans  le  sens  de  l'idéal,  ni 
dans  la  vérité  des  caractères,  ni  dans  l'harmonie  du  vers  :  elle  est 
dans  les  problèmes  qu'il  agite,  dans  ses  débats  pour  l'émancipation 
universelle.  «  Dans  presque  tous  mes  écrits,  vous  trouverez  cet 
amour  de  l'humanité,  qui  doit  être  le  principal  trait  d'un  être  pen- 
sant. ))  Depuis  Corneille  et  Racine,  les  temps  ont  marché,  de  nou- 
veaux combats  se  sont  ouverts,  d'où  la  société  nouvelle  sortira. 
Comme  ces  tribuns  dont  la  voix  passe  par-dessus  la  tête  d'une  as- 
semblée pour  aller  au  dehors  remuer  les  foules,  Voltaire  ne  s'a- 
dresse plus  seulement  au  public  de  Versailles  ou  de  Paris,  il  parle 
pour  la  France,  pour  le  monde.  Il  a  jusque  sur  les  trônes  d'Europe 
des  affiliés  qu'il  endoctrine  de  sa  prose  non  moins  que  de  ses  vers. 
Sa  tragédie  a  des  visées  pratiques,  poursuit  un  but.  Qu'importe  la 
vérité  de  l'histoire  dans  Mahomet,  œuvre  de  propagande,  coup  de 
canon  qui  répond  au  coup  de  cloche  de  la  Sàint-Carthélemy?  «  Ma- 
homet montre  jusqu'où  le  fanatisme  peut  conduire.  »  Quand  Rous- 
seau s'imagine  voir,  dans  la  scène  entre  Mahomet  et  Zopire,  le  mo- 
dèle de  l'art  dramatique,  l'enthousiasme  du  philosophe  égare  en 
lui  l'esthéticien,  et  c'est  par  des  lieux-communs  et  des  redondances 
que  cette  poésie  l'enflamme.  Voltaire  a  méconnu  Mahomet,  comme 
il  a  méconnu  Jules  César,  Catilina,  Djengis-Khan.  D'ailleurs  qui- 
conque prétend. ici-bas  intervenir  au  nom  de  Dieu  est  un  hypocrite, 
ne  croyez  pas  un  mot  de  ses  discours  :  moine  déchaussé,  Arabe  du 
désert,  sus  à  cet  imposteur,  écrasez  l'infâme  !  Saisir  dans  Maho- 
met le  prophète  inspiré,  le  voyant,  l'homme  pénétré  de  sa  voca- 
tion au  point  d'y  sacrifier  ses  biens  et  sa  vie,  de  subir  onze  ans  la 
raillerie  et  l'outrage  pour  animer  de  sa  foi  les  tribus  arabes,  cela 
n'était  ni  de  Voltaire,  ni  de  son  pays,  ni  de  son  temps.  Il  fait  du 

(1)  Cours  de  littérature,  IX,  145. 
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héros  de  la  Mecque  une  manière  d'aventurier,  de  thaumaturge, 
«  un  Tartuffe  ayant  les  armes  à  la  majn!  »  11  oublie,  tant  sa  haine 
de  toute  religion  positive  l'aveugle,  que  ce  qui  domine  en  pareil 
cas  toujours,  c'est  l'enthousiasme,  et  que  la  fourberie  n'est  l'attri- 
but que  des  esprits  subalternes.  Son  personnage  a  des  idées,  mais 
il  parle  trop,  et  Napoléon,  qui  n'aimait  point  à  entendre  les  tyrans 
se  raconter  sur  la  scène,  a  pu  dire  avec  raison  qu'un  tel  homme 
n'eût  jamais  conquis  le  monde. 

Voltaire  n'emploie  l'histoire  qu'à  des  fins  particulières.   Cette 
forme,  appauvrie  encore  entre  ses  mains,  de  la  tragédie  classique 
lui  sert  à  batailler  in  tyrannos.  C'est  un  muezzin  sur  son  minaret  et 
qui  d'en  haut  regarde  se  lever  l'aurore,  non  pas  dévotement,  pour 
convoquer  les  peuples  à  la  prière,  mais  pour  leur  annoncer  le  jour 
nouveau.  Comparez  ses  conclusions  à  celles  du  passé;  dans  Cinna, 
c'est  Auguste  qui  finit  par  avoir  raison.  Non  content  d'amnistier  le 
san^lant°  despote,  Corneille  ose  nous  parler  de  ses  vertus,  de  sa 
clémence!  Ainsi  le  veut  la  loi  d'un  temps  où  la  monarchie  sembî 
inviolable,  où  tout  se  meut  dans  son  orbite.   «  Je  suis  maître  dt 
l'univers,  »  peut  dire  Auguste,  et  c'est  assez  pour  qu'on  s'incline. 
11  a  triomphé  des  factions,  comme  Louis  XIV  a  vainru  la  fronde. 
Auguste  est  le  maître,  toucher  à  lui  serait  insulter  à  la  loi  qui  gou- 
verne le  monde  depuis  des  siècles,  —  car,  ne  l'oublions  pas,  tous 
les  monarques  sont  solidaires  à  travers  les  âges.  J'ai  connu  jadis 
un  prince  en  Allemagne  qui,  parlant  du  fils  de  Livie,  l'appelait  avec 
respect  «  sa  majesté  l'empereur  Tibère.  »  Voltaire  a  d'autres  prin- 
cipes; les  tyrans  font  triste  figure  dans  sa  tragédie,  ils  y  sont  mal 
venus,  mal  menés,  la  liberté,  la  justice  prédominent.  Polyphonte 
meurt  sous  le  couteau  d'Égysthe;  le  grand-prêtre  Oroes,  au  dénoû- 
ment  de  Sétiiiramis,  prononce  les  plus  anarchiques  objurgations. 
Je  passe  sous  silence  le  discours  d'idame  dans  r Orphelin  de  la 
Chine;  mais  levers  de  Tancrède,  qu'en  dirons-nous?  Qu'il  manque 
de  couleur  locale  assurément.  Je  doute  aussi  que  les  chevaliers  de 
Syracuse  aient  jamais  tenu  pareil  langage,  et  me  contente  d'en  faire 
honneur  à  la  verve  et  à  l'audace  du  publiciste. 

Voltaire  aime  à  débiter  par  la  bouche  de  ses  personnages  les  .sen- 
tences de  son  philosophisme  libéral.  Souvent  même  aux  traits 
généraux  se  mêlent  des  maximes  directement  applicables  à  sa 
propre  conduite.  Ainsi  lorsque,  jouant  I3  rôle  de  Cicéron  dans  sa 
pièce  de  Catilina,  il  s'écriait  : 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire, 

son  plus  grand  plaisir  était  de  voir  son  public  d'amateurs  lui  prou- 
ver par  un  murmure  favorable  que  l'allusion  ne  passait  point  ina- 
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perçue,  et  qu'entre  le  sauveur  de  Rome  et  l'auteur  de  Rome  sau- 
vée on  ne  distinguait  pas.  Comme  il  s'imaginait  être  Cicéron,  il 
pouvait  aussi  bien  se  croire  Tancrède.  N'était- i!  pas  le  vengeur 
de  Calas,  n'avait-il  pas  toujours  pris  en  main  la  cause  de  l'inno- 
cence,  et  jeté  son  gantelet  pour  toutes  les  Aménaïdes  aux  pieds  de 
tous  les  Orbassans?  Cœur  généreux,  inflammable,  qu'un  esprit 
mauvais  tenait  à  la  chaîne,  avec  plus  d'imagination  que  n'eût- il 
été,  puisque  le  peu  qu'il  en  avait  suffisait  pour  l'entraîner  si  loin 
dans  l'émotion  et  faire  taire  parfois  le  sarcasme  sur  ses  lèvres!  Il 
cède  au  charme  à  son  insu,  l'Orient  l'attire,  le  captive  par  son 
romantisme  vaguement  pressenti,  et  c'est  à  l'épopée  des  croisades 
qu'il  emprunte  le  sujet  de  son  plus  beau  poëme  dramatique.  Sans 
aucun  doute,  ce  moyen  âge-là  n'a  rien  de  vrai;  mais  que  tout  cela 
est  noble  et  chevaleresque  !  En  môme  temps  que  le  clinquant  de 
Tasse,  "vous  y  trouvez  tout  son  or.  Musset  ne  se  lassait  pas  de 
proclamer  Tanerède  un  chef-d'œuvre. 

Héroïsme,  chevalerie  !  ce  poëte  de  soixante-sept  ans  brûle  de 
toutes  les  flammes  de  la  jeunesse.  Il  a,  comme  Tancrède,  connu 
l'exil  à  Genève,  à  Versailles,  à  Sans-Souci,  chez  les  rois  comme  chez 
les  républicains,  il  a  connu  l'ingratitude  et  la  calomnie,  et  c'est  un 
spectacle  superbe  de  le  voir  ainsi,  au  premier  son  de  la  trompette 
guerrière,  s'élancer  au  combat  pour  défendre  l'innocence. 

Ministres  de  la  mort,  suspendez  la  vengeance, 
Arrêtez,  citoyens,  j'entreprends  sa  défense. 
Je  suis  son  chevalier... 

L'emphase  même  du  langage  semble  aider  à  l'effet  de  cette  noble 
scène;  on  croirait  entendre  du  Gluck.  Telle  de  ces  tirades  vaut  un 
récitatif  à'  Armide,  et  le  roeoco  du  costume  et  de  la  déclamation  ne 
peut  rien  contre  ce  fier  élan  qui  vous  entraîne  : 

Viens  mourir  de  mes  mains  ou  m'arraclier  la  vie, 
Je  jette  devant  toi  le  gage  du  combat  ; 
L'oses-tu  relever? 

Et  à  propos  de  ce  merveilleux  Tanerède,  où  je  retrouve' l'esprit 
sagace  du  chercheur,  c'est  dans  la  nouveauté  métrique  du  dia- 
logue. 

Chez  un  disciple  aussi  absolu  que  l'était  Voltaire  de  la  tradition 
du  XVII''  siècle,  chez  un  tel  maniaque  de  la^règle  des  trois  unités, 
cette  rupture  avec  l'ancien  rhythme  reste  un  fait  significatif.  Tandis 
que  l'Anglais  et  l'Allemand  ont  leur  ïambe,  qui  se  meut  libre  et 
sans  joug  dans  la  simple  harmonie  de  la  mesure,  nous  ne  possé- 
dons, nous,  au  théâtre,  que  l'alexandrin,  pompeux  et  solennel  de 
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sa  nature,  ce  qui  nous  force  à  déclamer  quand  nous  ne  voulons 
être  prosaïques.  Ce  vers  se  divisant  en  deux  parties  égales,  cette 
inévitable  rime  toujours  attendue,  souvent  devinée,  qui  de  deux 
alexandrins  forme  un  couplet,  autant  d'obstacles,  d'embarras  !  No- 
tez que  ces  inconvéniens  n'affectent  pas  seulement  le  ton  et  le 
mouvement  du  discours",  mais  qu'ils  influent  de  la  plus  triste  ma- 
nière sur  l'esprit  général  de  la  pièce  :  les  caractères,  les  relations, 
les  attitudes  des  personnages,  tout  s'en  ressent,  tout  se  subor- 
donne à  cette  loi  du  vis-à-vis,  du  deux  à  deux.  L'attention,  inexo- 
rablement sollicitée,  finit  par  succomber  à  la  peine.  Vous  souffrez 
à  voir  tout  sentiment,  toute  idée  se  racornir  et  s'amoindrir  pour 
pouvoir  entrer  dans  cette  sorte  de  lit  de  Procuste.  Schiller,  dans 
sa  correspondance  avec  Goethe,  touche  aux  points  les  plus  dé- 
licats de  la  question ,  et  se  prononce  en  parfait  connaisseur  de 
notre  prosodie  française  :  il  parle  en  homme  du  métier  ;  mais  sa 
théorie  ne  saurait  s'appliquer  qu'à  l'alexandrin  classique.  L'alexan- 
drin n'est  plus  de  notre  temps  ce  qu'il  était  à  l'époque  de  Schiller. 
Les  romantiques  ont  fait  pour  lui  ce  que  firent  jadis  pour  l'or- 
chestre les  Haydn,  les  Mozart;  ils  l'ont  émancipé.  Socrate  disait  des 
statues  de  Dédale  qu'elles  couraient  et  s'enfuyaient  comme  d'im- 
patiens esclaves  qu'on  aurait  débarrassés  de  leurs  liens.  Le  vers 
alexandrin  nouveau  ressemble  à  ces  statues,  il  vit,  se  meut;  ses 
pieds,  ses  membres  déliés,  obéissent  aux  lois  de  la  nature,  et  l'hon- 
neur est  immense,  qui  revient  à  Voltaire  dans  cet  affranchissement 
de  la  langue  poétique  au  théâtre.  Tancrède  donne  le  mot  à  Victor 
Hugo  et  surtout  à  Musset.  Quelle  délicieuse  invention  que  ces  rimes 
croisées,  quelle  mélodie  inconnue  jusqu'alors!  Au  sortir  des  hiéra- 
tiques et  suffocantes  architectures  du  passé,  de  tout  cet  éternel  so- 
lennel, on  se  sentie  cœur  joyeux,  on  respire,  ce  dialogue  a  des 
balancemens,  des  ondulations,  des  sinuosités  d'un  bois  de  peu- 
pliers. 

Goethe  a  traduit  Tancrèdc,  il  a  traduit  aussi  Mahomet  en  vers  ïam- 
biques  non  rimes,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'inquiéter  Schiller  au  point 
de  vue  d'une  critique  d'ailleurs  très  avisée.  L'alexandrin  occupe  en 
France  tant  de  place  dans  la  tragédie,  qu3,  cette  ritournelle  ôtée,  il 
se  demandait  si  l'élément  humain  contenu  dans  ces  cinq  actes  ne 
s'en  trouverait  pas  trop  réduit  pour  supporter  la  pièce.  Du  reste 
le  travail  de  Goethe  à  propos  de  Tancrède  et  notamment  de  Ma- 
homet n'est  point,  au  vrai  sens  du  mot,  une  traduction,  c'est  "plu- 
tôt une  œuvre  de  combat  contre  le  prosaïsme  écœurant  du  théâtre 
alors  à  la  mode.  Ne  ressentons-nous  pas,  nous  aussi,  tous  les  jours 
ce  besoin  d'échapper  à  certaines  platitudes  par  trop  envahissantes? 
Nous  recourons  à  Corneille,  à  Racine,  nous  demandons  à  ce  beau 
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langage,  tout  monotone  qu'il  soit,  à  cette  action  d'une  noble  et 
froide  simplicité,  de  nous  aflVanchir  pour  un  temps  du  spectacle 
des  vulgarités  ambiantes.  L'Allemagne  n'avait  pas  eu,  comme  la 
France,  son  xvii*  siècle  littéraire,  Schiller  ni  Goethe  ne  pouvaient 
puiser  dans  le  fonds  national.  D'ailleurs  en  pareil  cas  les  chefs- 
d'œuvre  étrangers  sont  les  meilleures  armes  à  fourbir.  L'école  ro- 
mantique de  1830  a  vaillamment,  chez  nous,  usé  de  ce  moyen,  et 
lorsque  les  Alfred  de  Vigny,  les  Auguste  Barbier,  les  Deschamps, 
traduisaient  le  More  de  Venise,  Jules  César,  le  Marchand  de  Ve- 
nise, Bornéo  et  Juliette  ou  Macbeth,  c'était  affaire  de  tendance  et 
de  mouvfnient. 

Ces  traductions-là  valent  d'ordinaire  ce  qu'elles  peuvent,  d'au- 
tres viennent  ensuite,  plus  sincères,  plus  libres  de  préoccupations 
à  coté:  peu  importe,  si  la  cause  que  l'on  servait  a  prévalu.  Tout 
poète  qui  traduit  un  autre  poète  y  met  du  sien.  Goethe,  en  se  pla- 
çant vis-à-vis  de  Voltaire,  n'a  point  failli  à  cette  loi;  lui-même  le 
confesse,  il  a  jugé  ici  et  là  nécessaire  d'inventer  tel  incident  «  qui 
donne  de  la  vie  à  la  pièce,  »  tantôt  de  supprimer  une  tirade,  tan- 
tôt «  de  raffermir  et  d'étendre  l'original.  »  Une  femme  d'esprit, 
Caroline  Schlegel ,  disiit  de  cette  traduction  de  Mahomet  par 
Goethe  :  «  C'est  du  Voltaire  mis  en  musique.  »  Le  mot  ne  me 
semble  pas  juste,  et  je  ne  vois  guère  ce  qu'une  traduction  alle- 
mande, d'où  la  rime  est  absente,  peut  ajouter  à  l'harmonie  mé- 
trique :  toujours  est-il  que  ce  travail  vaut  la  peine  d'être  étudié.  A 
titre  de  remaniement,  c'est  admirable;  à  chaque  instant,  le  style 
et  la  composition  vous  révèlent  un  homme.  S'il  serre  le  texte,  sa 
fidélité  tient  du  scrupule;  s'il  s'en  écarte,  c'est  volontairement.  II 
règle  à  la  fois  et  passionne  le  discours,  creuse  l'analyse,  rend  au 
sentiment  sa  liberté,  élague  en  ajoutant,  biffe  les  sentences  et  fait 
en  un  mot  œuvre  de  maître  en  faisant  œuvre  d'arrangeur,  ce  qui 
généralement  se  rencontre  peu. 

Voltaire  avait  intitulé  sa  pièce  Mahomet  ou  le  Fanatisme  :  Goethe 
écrit  simplement  Mahomet  et  supprime  Fanatisme,  placé  dès  la  pre- 
mière page  pour  dénoncer  l'esprit  de  parti  et  d'invective;  mais  une 
chose  pour  l'histoire  bien  autrement  curieuse  encore  que  le  titre, 
c'est  lavant-propos.  Quelle  signature  du  temps.  Voltaire  dédiant 
cette  tragédie  au  pape,  et  Benoît  XIV  (le  bonhomme  Lambertini, 
comme  on  l'appellera  plus  tard  dans  la  correspondance)  acceptant 
le  cadeau,  suaviter,  hilariter! 

Dans  cette  harmonieuse  mélopée,  Musset  a  puisé  à  pleine  source. 
Sans  Tancrède  et  les  vers  croisés  de  Voltaire,  nous  n'aurions  eu 
peut-être  ni  Frank  ni  lîolla.  Le  vers  de  dix  syllabes  employé  dans 
ISanine,  dans  la  Prude,  dans  le  Droit  du  seigneur,  est  une  iuven- 
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tion  cbarnianl(§,  mais  qui  pour  se  développer  en  tout  agrément  exi- 
gerait beaucoup  de  fantaisie  dans  le  motif  et  les  personnages  de  la 
pièce  (l).  Encore  cette  fois  Voltaire  a  deviné,  servi  Musset,  qui,  lui 
du  moins,  sentit  le  cas  qu'il  fallait  faire  des  comédies  de  Shaks- 
peare,  dont  Voltaire  ne  prit  jamais  lecture.  0  crime  !  avoir  ignoré 
la  Tempête,  le  Songe  dune  nuit  d'été,  Comme  il  vous  plairai  II 
découvre  l'instrument  et  laisse  de  côté  la  partition  pleine  de  motifs 
qu'un  autre,  soixante  ans  plus  tard,  viendra  noter,  varier,  modu- 
ler, au  clair  de  lune,  en  adagio  suave  et  doux  «  comme  le  vent  du 
sud,  dont  l'haleine  caressante  vole  aux  violettes  leurs  parfums  pour 
nous  les  donner.  » 

Ce  généreux  souffle  de  Tancrède  anime  également  Alzire,  qui 
passe  en  Allemagne  pour  la  plus  complète  des  créations  théâtrales 
de  Voltaire.  Ce  don  Guzman  semble  une  figure  empruntée  à  Diaz 
de  CastiUo.  11  a  du  conquérant  espagnol  la  roideur  cérémonieuse, 
la  bravoure  et  l'impitoyable  cruauté.  A  ce  héros  sinistre,  ombra- 
geux, vêtu  de  velours  noir,  le  poète  oppose,  dans  leur  naturel  pit- 
toresque et  la  sauvagerie  de  leur  passion,  Alzire  et  Zamore.  Le 
tragique  combat  de  ces  trois  personnages  résume  en  quelque  sorte 
toute  la  conquête  de  l'Amérique,  et  les  beaux  vers  que  Gusman  pro- 
nonce en  expirant  montrent  qu'aux  Européens  doit  nécessairement 
finir  par  rester  la  victoire.  Telle  était  aussi  la  profession  de  foi  de 
Voltaire  :  liberté,  fraternité,  ou  plutôt  croyance  à  l'émancipation 
du  genre  humain  (2),  telle  fut  la  religion  pour  laquelle  sa  vie  du- 
rant il  combattit,  et  qu'au  lit  de  mort  il  confessa  sans  avoir  jamais 
eu  l'âme  assez  grande  pour  comprendre  que  le  Dieu  du  Golgotha, 
qu'il  s'entêtait  à  renier,  à  blasphémer,  n'avait  entrevu  ni  prêché 
d'autre  idéal. 

Ses  études  superficielles  du  théâtre  anglais  et  de  celui  des  Grecs 
n'avaient  servi  qu'à  lui  donner  de  fausses  notions  sur  l'art  drama- 
tique; il  s'était  fait  une  idée  vague  d'un  mieux  imaginaire,  et  de  je 
ne  sais  quel  terrible  élément  dont  il  parle  sans  cesse  sans  en  avoir 
jamais  donné  une  juste  définition  ni  fourni  un  bon  modèle.  Il  s'est 
imaginé  que  plus  on  effrayait  les  yeux,  plus  on  ajoutait  à  l'effet 
théâtral.  Qu'a-t-il  produit  par  là?  Ces  conceptions  bizarres,  ces 

(1)  Qu'on  relise,  dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  la  scène  entre  Bénédict  et  Béa- 
trice. Est-il  une  forme  en  poésie  qui  mieux  que  le  vers  de  dis  se  puisse  prêter  à  rendre 
la  finesse  épigrammatique,  l'ironie,  les  enfantillages  et  les  escarmouches  de  ce  dia- 
logue plein  de  sonnets? 

(2)  Pour  cette  fraternité  égalitaire ,  telle  qu'on  l'entendrait  aujourd'hui,  il  n'en 
voulait  à  aucun  prix.  Ennemi-né  des  prérogatives  féodales,  il  n'eût  jamais  compris 
en  ce  monde  d'autre  égalité  que  l'égalité  devant  la  loi.  Abolir  la  hiérarchie  des 
classes  lui  paraissait  absurde,  impossible;  il  estime  que  l'homme  n'est  que  très  rare- 
ment digne  de  se  gouverner  lui-même  et  que  la  république  est  .'.ffuire  de  climat,  ques- 
tion de  mers  et  de  montagnes. 
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hardiesses  sans  génie  ont  pu  être  applaudies,  mais  le  prestige  a 
été  détruit  quand  elles  sont  tombées  aux  mains  des  Lemierre,  des 
Belloy  et  de  tant  d'autres. 

Ce  que  Voltaire  appelle  le  grand  pathétique  de  l'action,  c'est  le 
jeu  de  théâtre,  la  pantomime,  la  mise  en  scène,  le  tableau.  Près  de 
sa  tragédie  à  lui,  la  tragédie  de  Racine  devient  tout  simplement 
<(  une  conversation  quelquefois  passionnée.  »  La  préface  des  Scythes 
contient  sur  ce  sujet  les  plus  précieuses  confidences.  «  Qui  aurait 
osé,  avant  M"^  Clairon,  jouer  dans  Orcsîe  [son  Oreste,  cela  va  sans 
dire)  la  scène  de  l'urne  comme  elle  l'a  jouée?  Qui  aurait  imaginé 
de  peindre  ainsi  la  nature,  de  tomber  évanouie,  tenant  l'urne  d'une 
main  et  laissant  l'autre  descendre  immobile  et  sans  vie?  Qui  aurait 
osé  comme  M.  Lekain  sortir  les  bras  ensanglantés  du  tombeau  de 
jNinus,  tandis  que  l'admirable  actrice  qui  représentait  Sémiramis 
(M"*  Dumesnil)  se  traînait  mourante  sur  les  marches  du  tombeau 
même?  Voilà  ce  que  les  petits-maîtres  et  les  petites-maîtresses 
appelèrent  d'abord  des  postures,  et  ce  que  les  connaisseurs  étonnés 
de  la  perfection  inattendue  de  l'art  ont  appelé  des  tableaux  de 
Michel-Ange.  C'est  là  en  effet  la  véritable  action  théâtrale,  le  reste 
était  une  conversation  quelquefois  passionnée.  »  Ce  qui  n'empê- 
chait pas  Voltaire,  après  avoir  récité  des  vers  de  Phèdre,  de  s'écrier  : 
«  Je  ne  suis  qu'un  polisson  en  comparaison  de  cet  homme-là.  »  La 
Harpe,  qui  raconte  la  chose,  continue  :  «  J'ai  observé  ailleurs  com- 
ment il  fallait  entendre  ce  mot,  qui  m'a  paru  si  remarquable!  » 
Remarquable  en  effet,  mais  fort  aisément  explicable  par  la  prodi- 
gieuse mobilité  de  cette  nature  inconsciente  en  ses  variations. 
Amour -propre  effroyablement  irritable,  la  moindre  censure,  la 
simple  contradiction  même  le  pousse  à  la  fureur. 

Cependant  il  aimait  les  vers,  ce  fut  la  passion  dominante  de  toute 
sa  vie.  Il  eut  ce  dilettantisme  que  ni  Boileau  ni  Racine  n'ont  connu, 
et  par  lequel  il  se  rattache  à  notre  âge;  j'allais  presque  dire,  il 
nous  appartient.  Les  hommes  du  xvii'  siècle,  dans  leur  doux  et  ré- 
gulier commerce  avec  les  anciens,  se  contentaient  de  sentir  le  beau, 
de  le  goûter.  Ils  lisaient,  relisaient  surtout,  et  soulignaient  du  bout 
de  l'ongle,  ils  ne  se  passionnaient  point.  S'ils  raisonnaient  entre 
eux,  c'était  les  pieds  sur  les  chenets,  le  corps  dispos,  l'esprit  libre 
et  bien  pondéré.  La  vie  nerveuse  ne  commence  qu'au  xviii^  siècle, 
époque  de  la  musique,  c'est-à-dire  de  la  poésie  pour  tous;  Shaks- 
peare  dirait  :  «  du  caviar  pour  le  peuple.  »  Et  quelle  table  de  ré- 
sonnance  plus  vibrante  que  Voltaire!  A  ce  compte,  bien  des  péchés 
lui  doivent  être  remis,  car,  s'il  s'échauffait  pour  haïr,  il  se  montait 
aussi  terriblement  la  tête  pour  admirer.  Vingt  beaux  vers  (1)  le 

(1)  Encore,  même  sur  ce  qu'il  appelait  les  beaux  vers,  faudrait-il  s'entendre  :  il  ne 
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mettaient  hors  de  lui  ;  on  l'aime  pour  cette  faculté  qu'il  avait  de 
s'enivrer,  de  s'oublier  lui-même  h  l'irrésistible  charme  de  la  poésie 
et  du  nombre.  Rappelons- nous  sa  première  entrevue  avec  Lekain 
eu  J7d0.  Le  jeune  comédien,  invité  par  le  poète  à  déclamer  quel- 
ques vers,  lui  propose  une  scène  de  Gustave.  «  Point  de  Piron! 
s'écrie  Voltaire  d'une  voix  tonnante,  je  n'aime  pas  les  mauvais  vers; 
dites-moi  tout  ce  que  vous  savez  de  Racine.  »  Lekain  lui  récite 
alors  la  première  scène  d'Athalie^  mais  à  peine  en  avait -il  dit 
quelques  vers,  que  Voltaire,  ne  pouvant  se  contenir,  s'écrie  avec 
transport  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  les  beaux  vers,  et  ce  qu'il  y  a  de  bien 
étonnant,  c'est  que  toute  la  pièce  est  écrite  avec  la  même  chaleur, 
la  même  pureté,  depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  dernière,  c'est 
que  la  poésie  est  inimitable  !  » 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  étonnant,  pourrions-nous  remarquer  à  notre 
tour,  c'est  que  l'homme  qui  s'exprime  de  cette  sorte  ait  pu  écrire 
ensuite  la  préface  des  Guèbres,  oiî  le  chef-d'œuvre  de  Racine  est 
vilipendé  ni  plus  ni  moins  que  s'il  s'agissait  d'une  élucubration  fo- 
raine de  ce  Gilles  de  Shakspeare.  Après  avoir  pendant  quarante  ans 
admiré,  célébré,  encensé  Athalie,  il  se  met  à  l'attaquer  sur  ses 
vieux  jours  avec  un  acharnement  redoublé.  Il  démolit  à  coups  de 
pioche  et  de  marteau  l'ouvrage  jusque  dans  ses  fondemens,  et 
même,  pour  ces  vers  qu'il  ne  pouvait  entendre  sans  pousser  des  ex- 
clamations, il  se  montre  d'une  sévérité  des  plus  étranges.  «  Je  fus, 
dit-il,  très  content  du  parterre  qui  riait  à  ces  vers  : 

Quoi',  fiile  de  David,  vous  parlez  à  ce  traître, 
Vous  souffrez  qu'il  vous  parle?... 

non  moins  content  de  l'acteur  qui  les  supprima  dans  la  représentation 
suivante.  »  Shakspeare,  contre  lequel  il  se  retourna  si  furieusement 
vers  sa  fin,  n'eut  donc  pas  le  privilège  de  ses  inconséquences.  Disons- 
le  tout  de  suite,  la  haine  de  Shakspeare,  que  Voltaire  poussa  plus 
tard  jusqu'à  l'extravagance,  ne  vint  pourtant  jamais  qu'en  seconde 
ligne  dans  cette  âme  orageuse  et  démoniaque.  Il  y  a  quelque  chose 
que  Voltaire  détesta  plus  encore  que  l'auteur  àlHamlet  et  de  Jules 
César,  c'est  la  religion,  et,  gloire  singulière  pour  Shakspeare,  ces 
deux  haines  principales  de  la  vie  de  Voltaire  parcoururent  dans  son 
atmosphère  une  courbe  parallèle,  évoluant  à  distance  respective, 
pour  venir  comme  deux  bombes  éclater  près  de  la  fosse,  —  car, 
dans  le  chef-d'œuvre  de  Racine,  c'est  la  religion  qu'il  poursuit, 
comme  nous  le  verrons  poursuivre  dans  Shakspeare  l'auteur  d'ini- 

goûtait  pas  La  Fontaine,  le  trouvait  trop  ndif.  Il  était  plus  sensible  à  l'élégance  du 
stjie  qu'au  charme  du  vrai,  du  naturel,  et  son  tempérament  le  portait  à  outrer  en 
tout  la  mesure. 


950  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

mitables  conceptions.  Si  délicieux  que  soient  les  plaisirs  de  l'ad- 
miration, il  saura  s'en  priver  dès  que  son  orgueil  ou  son  amour- 
propre  en  aura  souffert  la  moindre  gène.  Et  alors  malheur  aux  plus 
chers,  aux  plus  tendres  objets  de  cette  admiration!  Racine  appren- 
dra lui-même  à  ses  dépens  que  ses  plus  beaux  vers  cessent  d'être 
beaux  du  moment  que  la  source  d'où  ils  jaillissent  est  entachée 
de  dévotion.  «  Plus  on  est  absurde,  plus  on  est  intolérant!  »  Vol- 
taire en  personne  a  dit  le  mot,  et  si  j'ai  un  regret,  c'est  qu'il  me 
fournisse  une  si  juste  occasion  de  le  lui  appliquer. 

N'y  aurait-il  pas,  pour  se  bien  rendre  compte  de  Voltaire,  à 
essayer  de  tracer  un  parallèle  entre  l'homme  et  l'écrivain?  L'écri- 
vain fut  méchant,  perfide,  implacable  en  ses  rancunes,  l'homme 
était  bon.  Encore  ne  faudrait- il  pas  que  ce  parallèle  fût  poussé 
trop  loin;  car  comment  séparer  le  génie  d'un  homme  de  son  ca- 
ractère? Le  grand  Frédéric  croyait  cela  possible  et  se  trompait. 
«  Toute  lumière  sur  le  talent,  disait-il,  et  que  le  caractère  reste 
dans  l'ombre  !  »  C'était  trop  accorder  au  talent  et  trop  peu  au 
caractère.  En  même  temps  que  le  talent  a  ses  défauts,  le  caractère 
a  ses  bons  côtés,  et  les  défauts  comme  les  qualités  se  correspon- 
dent. Est-ce  que  par  exemple,  si  le  caractère  eût  été  mieux  pon- 
déré, l'œuvre  n'y  eût  pas  gagné  cette  force  de  persuasion,  d'éléva- 
tion et  de  profondeur  qui  lui  manque?  Quoi  qu'il  en  soit,  bien  des 
contradictions  demeurent  presque  énigmatiques,  et  toujours  on 
s'étonnera  de  voir  que  cet  homme,  qui  frémit  à  la  seule  idée  de 
l'injuste,  et  qu'un  méfait  commis  loin  de  ses  yeux  pousse  aux  reven- 
dications les  plus  magnanimes,  soit  le  même  qu'une  piqûre  d'amour- 
propre  ou  le  plus  misérable  intérêt  va  rendre  capable  d'une  mé- 
chante action,  —  de  telle  sorte  qu'à  ce  noble  cœur,  à  cet  honnête 
et  grand  citoyen,  il  est  impossible  par  momens  de  ménager  le 
blâme  et  la  colère. 

Socrate  raconte  quelque  part  dans  Platon  qu'il  lui  arrive  souvent 
de  se  demander  s'il  est  un  animal  féroce  et  vil,  ou  bien  une  douce 
et  fidèle  créature  du  bon  Dieu.  Il  y  a  des  deux  chez  Voltaire,  mais 
le  démon  (pour  ne  pas  dire  l'animal  féroce  et  vil)  prinie  l'autre. 
«  Entre  tous  les  esprits  de  négation,  le  drôle  m'est  encore  le  moins 
à  charge,  »  dit  en  parlant  de  Méphisto  le  Père  éternel  du  prologue 
de  Faust,  et  l'amant  de  Marguerite,  pour  combattre  chez  sa  maî- 
tresse certaines  antipathies  physiognomoniques,  lui  répond  :  «  Que 
veux-tu?  Il  faut  qu'il  y  ait  en  ce  monde  de  pareils  oiseaux!  »  En 
ce  sens,  le  philosophe  de  Ferney  devient  une  sorte  d'instrument 
divin,  d'homme  providentiel,  et  c'est  de  ce  point  de  vue  que  le 
commentateur  allemand  des  Évangiles,  écrivant  la  Vie  de  Voltaire, 
se  plaît  à  considérer  son  héros.  «  Supposons,  remarque  le  docteur 
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Strauss  (1),  une  organisation  formée  selon  les  conditions  d'une 
époque,  appropriée  à  ses  tendances,  à  ses  besoins,  qu'elle  ressen- 
tira violemment  et  s'efforcera  de  satisfaire  ;  plus  l'individu  sera 
doué  suivant  le  temps,  plus  il  se  pénétrera  de  ses  besoins,  plus  il 
absorbera  ses  élémens  d'existence  et  de  progrès,  et  plus  son  action 
sera  profonde  et  rayonnante.  Ce  fat  à  la  lettre  le  cas  de  Voltaire,  et 
ses  fautes  même,  examinées  de  ce  côté,  changent  d'aspect  et  nous 
apparaissent  tantôt  comme  des  conséquences  naturelles  de  l'esprit 
de  son  temps  et  de  sa  corruption,  tantôt  comme  des  aïoyens  pour 
aider  à  sa  transformation.  Ce  que  voulait  ce  temps,  ce  n'était  pas 
une  lumière  pure  et  calme,  c'était  l'étincelle  qui  met  le  feu,  le  tison 
embrasé.  II  ne  s'agissait  point  de  tirer  de  la  nature  ou  de  l'esprit 
humain  telle  vérité  nouvelle,  il  s'agissait  de  répandre  l'ancienne, 
de  la  rendre  à  tous  intelligible,  attrayante,  et  de  jeter  bas  tout  ce 
qui  s'opposait  à  sa  diffusion  :  abus,  préjugés,  choses  vermoulues, 
caduques,  balayures  d'un  passé  compromis!  Et  maintenant,  si  le 
premier  de  ces  deux  offices  réclame  une  discussion  élevée,  sereine, 
au  second  la  raillerie  et  le  sarcasme  conviendront  bien  autrement.  » 
Or  qui  jamais  comme  Voltaire  mania  cette  arme  du  sarcasme,  qui 
jamais  l'égala  dans  cet  art  de  frapper,  de  tuer  par  le  ridicule? 
Prompt  à  jeter  sur  tous  les  points  l'attaque  et  la  passion,  à  varier 
ses  coups,  infatigable  à  se  multiplier,  prêt  à  répondre  à  l'appel  de 
toutes  les  questions,  les  plus  hautes  comme  les  moindres,  ne  lais- 
sant rien  hors  de  sa  portée,  ne  disparaissant  que  pour  reparaître 
aussitôt,  partout  présent,  et,  comme  ce  juge  des  Plaideurs,  mon- 
trant à  la  fois  son  visage  dans  le  soupirail  de  la  cave  et  sur  le  faîte 
de  la  maison. 

Ainsi  vu,  étudié,  Voltaire  n'a  plus  besoin  d'être  expliqué,  d'être 
absous.  Ses  défauts,  ses  péchés,  lui  deviennent  pour  son  œuvre 
des  agens  capitaux.  Comment  concevoir  cette  animation  fiévreuse, 
cette  perpétuelle  mobilité,  sans  une  irascibilité  organique,  sans  le 
diable  au  corps?  Comment  faire  que  la  raillerie  et  le  sarcasme 
aillent  sans  la  colère,  sans  la  haine,  leurs  inévitables  corollaires 
et  qu'avec  de  tels  élémens  le  sérieux  et  la  dignité  de  l'attitude  se 
puissent  concilier?  mais  ces  défauts,  ces  vices  même  ont  eu  beau 
servir  d'à  gens  à  son  œuvre,  ils  n'en  restent  pas  moins  à  sa  charge 
personnelle,  lourde  charge  qui,  avant  d'accabler  sa  mémoire,  l'é- 
crasa, vivant,  de  son  poids.  L'homme  n'est  heureux  ici-bas  que 
dans  la  mesure  de  ce  qu'il  a  de  bon  en  lui,  et  nos  torts  sont  tou- 
jours expiés,  quelle  que  soit  la  raison  d'état  qu'ils  empruntent  ou 
le  prétexte  que  nous  leur  donnions.  Le  nom  de  Voltaire,  synonyme 

(1)  Voltaire,  von  David  Friedrich  Strauss,  p.  233. 
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de  puissance  intellectuelle,  semble  au  premier  abord  l'être  aussi  de 
prospérité.  En  présence  de  cette  royauté,  on  se  dit  :  L'homme  qui 
l'exerça  fut  un  des  heureux  de  ce  monde,  et  nul  ne  songe  à  ce  que 
ce  grand  monarque  a  souffert,  aux  atroces  tortures  dont  il  a  payé 
sa  vanité  rancunière  et  vindicative,  ses  avidités  de  toute  espèce  et 
son  égoïsme  atrabilaire.  Un  heureux  !  mais  qui  donc,  au  prix  de 
cet  enfer,  voudrait  de  cette  apothéose  ?  Le  sentiment  de  sa  force,  de 
sa  valeur,  s'il  l'eut  jamais,  il  ne  l'eut  que  par  éclairs  et  passades; 
les  heures  qu'il  vécut  dans  la  plénitude  de  son  être  furent  des  plus 
rares,  et  le  meilleur  de  son  existence  se  perdit  en  mesquins  détails, 
en  odieuses  petitesses. 

Contradiction  bizarre,  tandis  qu'il  prêche  de  tous  côtés  le  chan- 
gement, qu'il  révolutionne  l'état,  réforme  les  mœurs,  il  ne  recon- 
naît en  littérature  que  l'autorité,  s'en  remet  à  l'Académie,  et  pro- 
clame l'infaillibilité  du  dogme  des  trois  unités.  Il  attaque  Dieu  et 
son  siècle,  renverse  le  pape;  mais  dès  qu'il  se  retrouve  nez  à  nez 
avec  Boileau,  halte-là!  il  s'humilie  et  fait  ses  dévotions.  Pour  ce 
grand  combat  qu'il  prétend  mener  sur  le  théâtre  au  profit  des 
idées  modernes,  l'ancienne  forme  lui  suffit.  Ne  lui  parlez  pas  d'in- 
venter rien,  il  crierait  à  la  profanation,  au  sacrilège,  et  c'est  tout 
simplement  avec  l'aide  de  la  vieille  Melpomène,  habituée  à  perpé- 
trer ses  forfaitures  dans  les  vingt-quatre  heures,  qu'il  poursuit  son 
mouvement  de  rénovation.  Arrachons  le  sceptre  aux  tyrans,  le 
masque  aux  prêtres,  mais  respectons  le  poignard  classique  et  mon- 
trons-nous convenables  envers  l'urne  sacrée  qui  renferme  la  cendre 
des  héros.  C'est  que  cet  initiateur  des  temps  modernes  avait  un 
pied  dans  le  passé.  Voltaire  est  avant  tout  classique  et  monarchien, 
aulorilairCy  pour  parler  le  jargon  politique  du  présent.  Aristote  et 
Louis  XIV  le  tiennent  par  les  basques  de  son  habit  de  chambellan. 
Il  ne  demanderait  qu'à  s'entendre  avec  les  rois;  «  leur  cause  est 
celle  des  philosophes,  »  écrit-il  à  d'Alembert  (1768).  Peu  lui  im- 
porte au  fond  que  la  monarchie  française  n'aime  pas  les  réformes, 
il  s'en  console  avec  le  roi  de  Prusse,  l'impératrice  Catherine  et  le 
roi  de  Suède;  il  n'en  reste  pas  moins  fidèlement  attaché  à  la  maison 
de  France,  à  la  dynastie  des  Bourbons,  qu'il  chante  dans  Henri  IV, 
célèbre  dans  Louis  XIV,  et  chérit,  adule,  jusque  dans  Louis  XV  : 
«  Trajan  est-il  content  (1)?  »  Quant  au  peuple,  il  le  conspue  et  n'at- 

(1)  Voltaire  ne  se  contente  pas  d'avoir  le  goût,  le  culte  de  la  monarchie,  il  en  aime 
jusqu'à  l'étiquette;  c'est  un  courtisan.  Il  demande  ses  ordres  pour  le  roi  de  Prusse 
à  Louis  XV,  qui  lui  tourne  le  dos.  11  apporte  les  complimens  de  M'""  de  Pompadour  à 
Frédéric,  qui  lui  répond:  «  Je  ne  connais  pas  cette  dame!  »  et  tout  en  empochant  le 
mot  ne  se  fait  aucun  scrupule  d'écrire  à  Paris  nonobstant  :  «  Je  n'en  mande  pas  moins 
à  M""=  de  Pompadour  que  Mars  a  reçu  comme  il  le  devait  les  complimens  de  Vénus.  » 
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tend  rien  de  là.  Aux  princes  seuls  ligués  avec  les  philosophes  et 
tous  les  honnêtes  gens,  l'œuvre  de  régénération.  La  masse  est  et 
restera  toujours  stupide  et  barbare,  c'est  le  troupeau  de  bœufs 
auxquels  il  faut  un  joug,  l'aiguillon  et  du  foin. 

On  s'est  demandé  si  notre  littérature  n'eût  pas  suivi  une  tout 
autre  voie  dans  le  cas  où  Corneille,  au  lieu  de  se  tourner  du  côté 
de  l'Espagne,  eût  regardé  vers  l'Angleterre  :  question  purement 
oiseuse,  attendu  que  ni  le  hasard  ni  la  volonté  individuelle  n'eu- 
rent d'influence  dans  le  mouvement  de  Corneille,  lequel  reçut  son 
impulsion  de  la  vie  nationale  même,  alors  en  contact  direct  avec 
l'Espagne  et  parfaitement  indifférente  sinon  hostile  à  ce  qui  se 
passait  en  Angleterre.  Racine  et  Boileau ,  pas  plus  que  l'auteur  du 
Cid  et  d'Horace,  ne  prononcèrent  les  noms  de  Shakspeare  et  de 
Milton.  C'est  un  fait  connu  que  Saint-Évremond,  réfugié  à  Londres 
depuis  quarante  ans,  était  incapable  de  mettre  ensemble  six  mots 
d'anglais,  tandis  qu'Hamilton,  un  Anglais,  écrivait  dans  notre  lan- 
gue de  façon  à  en  remontrer  à  des  Français.  En  1727,  c'est  en- 
core un  s  jet  d'étonnement  pour  Voltaire  qu'on  puisse  être  am- 
bassadeur à  Londres  sans  savoir  l'anglais.  C'est  qu'en  effet  pour 
un  Français  du  xv!!*  siècle  il  n'y  avait  point  de  raison  d'étudier 
la  langue  anglaise  et  sa  littérature.  Quel  besoin  avions-nous  de 
modèles  étrangers,  alors  que  nous  étions  nous-mêmes  les  mo- 
dèles par  excellence,  et  que  nous  avions  laissé  bien  loin  derrière 
nous  ces  anciens  qui  nous  avaient  formés?  L'Angleterre,  sous  les 
derniers  Stuarls,  n'était  guère  qu'une  très  humble  vassale,  et  nous 
savons  combien  il  importe  qu'un  pays  fasse  grande  figure  en  po- 
litique pour  que  sa  littérature  pénètre  chez  les  autres  nations.  A 
dater  de  Guillaume  III,  nos  armes  faiblissent,  notre  situation  en 
Europe  s'amoindrit,  tout  change.  On  peut  à  la  rigueur  ignorer,  dé- 
daigner la  littérature  d'un  voisin,  d'un  ami;  mais  dès  qu'il  s'agit 
de  la  littérature  d'un  ennemi,  d'un  vainqueur,  c'est  une  autre  af- 
faire. Les  temps  étaient  donc  mûrs  vers  le  commencement  du 
xviii^  siècle.  Que  ce  soit  Destouches,  ou  Montesquieu,  ou  Voltaire 
qui  le  premier  ait  mentionné  chez  nous  le  nom  de  Shakspeare, 
la  question  reste  à  débattre  aux  historiens  spéciaux  qui  prétendent 
retrouver  des  passages  de  Cy)nbeline,  du  Marchand  de  Venise  et 
d'Hainlet  jusque  dans  V Agrippine  de  Cyrano  de  Bergerac.  Avoir 
au  courant  de  la  plume  signalé  dans  une  lettre  le  nom  de  Shaks- 
peare ne  saurait  constituer  un  service  rendu,  et  c'est  là  tout  ce 
dont  on  puisse  faire  honneur  à  Montesquieu.  Quant  à  Destouches, 
il  paraît  avoir  assisté  à  la  représentation  de  diverses  pièces,  mais 
sans  s'être  informé  de  l'auteur.  Montesquieu  connaît  le  nom  sans 
les  œuvres,  Destouches  connaît  les  œuvres  sans  le  nom.  C'est  donc 
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seulement  à  la  venue  de  Voltaire,  et  par  lui,  que  la  discussion  se 
pose  pour  la  première  fois  en  France  devant  un  public  dès  long- 
temps affranchi  des  modes  espagnoles  et  curieux  d'études  de  tout 
genre  sur  l'Angleterre. 

L'enthousiasme  pour  Shakspeare  gouverne  au  début  sa  critique, 
car  il  ne  prévoit  pas  qu'à  une  distance  de  quarante  ans  cette  gloire, 
qu'il  acclame  parce  qu'il  ne  la  craint  point  et  s'imagine  pouvoir 
l'absorber,  viendra  l'importuner  de  son  éclat.  Peut-être  qu'à  une 
autre  époque  le  poète,  voyant  se  dresser  devant  lui  ce  nouveau  ri- 
val, eût  courtoisement  livré  bataille;  mais  alors  Voltaire  n'était  plus 
le  Voltaire  de  Zaïre,  d'Alzire  et  de  Tancrède ;  il  s'appelait  le  pa- 
triarche de  Ferney,  et  ses  vieilles  armes  suaient  la  rouille.  Qu'on  se 
le  représente  à  quatre-vingts  ans,  assis  dans  ce  fauteuil  légendaire 
où  l'a  saisi  Houdon,  l'oreille  au  guet,  et  flairant  le  vent  de  sa  na- 
rine entr'ouverte  et  fine.  Un  nom  occupe  les  salons  de  Paris, 
échauffe,  passionne  la  critique,  et  ce  nom  n'est  plus  le  sien  !  Shaks- 
peare! à  ce  seul  mot,  ses  traits  se  contractent,  grimacent,  et  d'une 
main  crispée  il  écrit  la  lettre  à  l'Académie.  Imagination  surexci- 
tée sans  cesse,  enfiévrée  sinon  riche,  point  d'audace  dont  il  ne  s'a- 
vise, pas  de  province  si  lointaine  qu'il  ne  convoite.  Autour  de  sa 
chaise  curule  tourbillonne  je  ne  sais  quelle  infernale  danse  du 
sabbat,  que  mènent  les  démons  de  l'envie  et  de  la  vanité,  et  ce- 
pendant tout  n'est  point  mauvais  chez  cet  homme  1  D'incroyables 
facultés  d'esprit,  un  cœur  foncièrement  sensible  et  bon,  se  mêlent, 
sans  les  racheter,  à  tant  de  défaillances  et  de  petitesses ,  et  c'est 
parfois  comme  un  rayonnement  du  beau,  du  l3ien,  du  vrai,  qui 
vient  pour  un  moment  éclairer,  transfigurer  tout  ce  fantastique  ! 

Je  ne  voudrais  rien  rabaisser,  et  si  la  fâcheuse  envie  du  dénigre- 
ment me  pouvait  tenter,  je  n'aurais  qu'à  me  rappeler  le  vers  de 
Térence  pour  rendre  au  défenseur  de  Galas,  de  Sirven,  de  La  Barre 
et  de  Montbailli  l'hommage  qui  lui  est  dû  «  au  nom  de  l'huma- 
nité, »  comme  dirait  le  don  Juan  de  Molière.  Je  n'en  reste  pas 
moins  à  me  demander  si,  dans  ses  actes  les  plus  recommandables, 
les  plus  humains,  le  tempérament  n'eut  pas  la  meilleure  part,  et 
si  jamais,  dans  quelque  rencontre  que  ce  soit,  la  pure  morale  fut 
son  guide  unique.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  si  Voltaire  eut 
en  ce  monde  des  convictions  désintéressées,  ce  ne  fut  guère  vis- 
à-vis  de  Shakspeare ,  et  que  sa  querelle  avec  le  grand  poète  bri- 
tannique nous  le  montre  désertant  cette  sainte  cause  de  la  vérité  à 
laquelle  il  prétendait  avoir  voué  sa  vie. 

Henri  Blaze  de  Bury. 


LES    ORIGINES 

DE   L'ÉCRITURE 


Lorsqu'une  invention  est  arrivée  au  dernier  degré  de  perfection 
et  de  simplicité,  la  pensée  ne  se  représente  pas  facilement  la  marche 
qu'on  a  suivie  pour  atteindre  si  haut.  Yeut-on  retrouver  la  voie  qui 
a  conduit  l'homme,  de  procédés  en  procédés,  aux  œuvres  qu'on  a 
sous  les  yeux,  il  faut  souvent  dépenser  presque  autant  de  pénétrae 
tion  qu'en  a  demandé  la  création  de  ces  procédés  mêmes.  Nous 
sommes  si  loin  des  moyens  grossiers  qui  constituent  le  point   de 
départ  de  l'invention  que  nous  ne  discernons  pas  tout  d'abord  le 
fil  qui  les  rattache  à  la  conception  dernière.  Tel  est  le  cas  pour 
l'écriture,  cette  merveilleuse  découverte  qui  nous  semble  aujour- 
d'hui si  simple,  familiarisés  que  nous  sommes  avec  elle  dès  notre 
enfance.  Elle  a  exigé  pour  devenir  ce  qu'elle  est  des  siècles  de  tâ- 
tonnemens  et  d'efforts;  elle  a  une  longue  histoire  dont  les  débuts 
remontent  à  la  nuit  des  âges,  et  que  le  vulgaire  ne  soupçonne  pas. 
C'est  au  reste  ce  qui  eut  lieu  dans  l'antiquité  pour  les  inventions 
les  plus  utiles,  tout  au  moins  les  plus  usuelles.  On  en  connaît  moins 
l'origine  que  celle  de  certaines  conceptions  bizarres  et  d'un  emploi 
parfois  stérile.  Cependant  quelle  histoire  offre  plus  d'intérêt  que 
celle  du  procédé  qui  a  permis  d'étendre  et  de  compléter  la  parole, 
qui  a  donné  la  vie  à  la  science  en  lui  fournissant  les  moyens  de 
retenir  et  de  transmettre  les  notions  acquises  par  l'observation  et 
l'expérience,  et  qui  est  ainsi  devenu  le  véhicule  de  toutes  les  autres 
inventions?  L'histoire  de  l'écriture  est  une  des  pages  les  plus  cu- 
rieuses des  annales  de  l'esprit  humain;  elle  nous  fait  toucher  du 
doigt  les  premiers  expédions  à  l'aide  desquels  l'homme  est  parvenu 
non-seulement  à  fixer  sa  pensée,  mais  à  l'éclaircir  et  à  la  particula- 
riser. Que  de  notions  acquises  seraient  sans  l'écriture  demeurées 
vagues  et  incomplètes!  Cette  histoire  nous  apporte  la  preuve  de 
la  marche  progressive  de  l'intelligence  chez  l'homme  et  de  la  puis- 
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sance  de  propagation  qu'ont  eue  les  œuvres  du  génie  humain. 
Comme  l'histoire  de  toutes  les  inventions ,  elle  a  l'avantage  de 
nous  montrer  la  façon  dont  on  s'y  est  pris  dans  le  principe  pour 
rendre  ce  qui  semblait  impossible  à  rendre ,  pour  accomplir  ce 
qui  paraissait  inexécutable;  elle- nous  donne  donc  une  leçon  de 
méthode  qui  trouvera  son  application  en  bien  d'autres  choses. 
Pourtant  l'histoire  de  l'écriture,  on  n'aurait  pas  réussi,  il  y  a 
seulement  trois  quarts  de  siècle,  à  l'esquisser.  On  ne  savait  alors 
sur  l'origine  des  lettres  que  les  fables  qui  nous  furent  transmises 
par  les  Grecs;  on  ne  possédait  aucun  des  monumens  propres  à  nous 
faire  remonter  au  berceau  de  l'invention,  et,  les  eût-on  possédés, 
on  eût  été  incapable  de  les  interpréter.  Il  a  fallu  les  récens  travaux 
de  l'archéologie  égyptienne,  orientale,  mexicaine,  les  recherches 
des  voyageurs  et  des  philologues,  pour  reconstituer  les  matériaux 
qui  permettent  d'écrire  l'histoire  des  transformations  de  l'écriture. 
C'est  la  comparaison  des  phénomènes  que  présentent  les  divers  sys- 
tèmes graphiques,  des  métamorphoses  de  leurs  signes  aux  difîe- 
rens  âges,  qui  a  rendu  possible  un  aperçu  tel  que  celui  qui  va 
suivre.  Ce  qui  avait  pu  être  taxé  d'abord  soit  d'invraisemblable,  soit 
de  purement  conjectural,  a  pris,  grâce  aux  monumens,  le  caractère 
de  l'évidence.  L'écriture,  aussi  bien  que  le  langage,  nous  apparaît 
comme  le  produit  de  l'action  patiente  des  siècles,  et  ce  qui  affecte 
aujourd'hui  un  remarquable  aspect  d'unité  et  de  régularité,  loin 
d'avoir  été  la  création  spontanée  et  méthodique  du  génie  d'un  in- 
dividu, ne  fut  que  le  résultat  lent  d'artifices  divers  plus  ou  moins 
ingénieux  qui  se  sont  succédé  souvent  en  se  mêlant,  et  qui  trahis- 
saient à  leur  début  l'insufTisance  des  conceptions  qui  les  firent  naître. 

I. 

L'homme  n'eut  pas  plus  tôt  acquis  les  premiers  élémens  des  con- 
naissances indispensables  à  son  développement  intellectuel  et  mo- 
ral, qu'il  dut  sentir  la  nécessité  d'aider  sa  mémoire  à  conserver  les 
notions  qu'elle  s'était  appropriées.  Il  recourut  d'abord  à  des  pro- 
cédés très  imparfaits,  propres  seulement  à  éveiller  la  pensée  du  fait 
dont  il  voulait  perpétuer  le  souvenir;  il  en  associa  l'idée  à  des  ob- 
jets physiques  observés  ou  fabriqués  par  lui.  Quand  l'homme  eut 
quelque  peu  grandi  en  intelligence,  l'un  des  moyens  mnémoniques 
les  plus  naturels  qui  s'olTrit  à  lui  fut  d'exécuter  une  image  plus  ou 
moins  exacte  de  ce  qu'il  avait  vu  ou  pensé ,  et  cette  représentation 
figurée,  taillée  dans  une  substance  suffisamment  résistante  ou 
tracée  sur  une  surface  qui  se  prêtait  au  dessin,  servit  non-seule- 
ment à  se  rappeler  ce  qu'on  craignait  d'oublier,  mais  encore  à  en 
communiquer  la  connaissance  à  autrui.  Toutefois,  dans  l'enfance 
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de  l'humanité,  laVain  était  encore  maladroite  et  inexpérimentée. 
Souvent  elle  ne  pouvait  même  pas  s'essayer  à  des  ébauches  gros- 
sières; certaines  races  semblent  avoir  été  totalement  incapables  d'un 
pareil'  travail.  Bien  des  populations  sauvages  se  bornèrent  à  entail- 
ler une  matière  dure,  à  y  faire  des  marques  de  diverses  formes  aux- 
quelles elles  attachaient  les  notions  qu'il  s'agissait  de  transmettre. 
On  incisait  l'écorce  des  arbres,  la  pierre,  on  gravait  sur  des  plan- 
chettes, on  dessinait  sur  des  peaux  ou  de  larges  feuilles  sèches  les 
signes  conventionnels  qu'on  avait  adoptés;  ces  signes  étaient  géné- 
ralement peu  compliqués.  On  employa  aussi  des  lanières,  des  cordes 
auxquelles  on  faisait  des  nœuds  à  la  façon  de  ces  ge-ns  qui  font  à 
leur  mouchoir  une  corne  pour  se  rappeler  une  chose  qu'ils  crai- 
gnent d'oublier  le  lendemain.  Suivant  la  tradition  chinoise,  les 
premiers  habitans  des  bords  du  Hoang-Ho  se  servaient  de  corde- 
lettes nouées  à  des  bâtons  en  guise  d'écriture.  Ce  procédé-est  encore 
usité  chez  les  Miao ,  barbares  des  montagnes  du  sud-ouest  de  la 
Chine;  il  ne  semble  guère  propre  à  consigner  des  idées  bien  com- 
plexes, à  relater  des  événemens  étendus.  Pourtant  au  Pérou  il 
donna  naissance  à  un  système  très  perfectionné  de  notations,  les 
quipos,  où,  par  l'association  de  cordelettes  de  différentes  couleurs 
diversement  agencées,  on  était  parvenu  à  exprimer  une  foule  de 
choses,  en  sorte  que  dans  l'empire  des  Incas  les  quipos  suppléaient 
assez  heureusement  à  l'ignorance  de  l'écriture.  Les  bâtons  noueux 
attachés  à  des  cordes  paraissent  en  Chine  avoir  été  le  point  de  de- 
part  de  ces  mystérieux  diagrammes  dont  on  faisait  remonter  l'in- 
vention au  roi  Fou-Hi  et  dont  il  est  traité  dans  VY-Kirig,  un  des 
livres  sacrés  du   Céleste-Empire.   Avant  que  l'alphabet  ouigour, 
d'origine  syriaque,  eût  été  adopté  chez  les  Tartares,  les  chefs  se 
servaient  pour  transmettre  leurs  ordres  des  khé-mou  ou  bâtonnets 
entaillés.  Quand  les  populations  germaniques  reçurent  la  connais- 
sance des  lettres  latines,  elles  leur  donnèrent  le  nom  de  huch-sta- 
ben,  dont  le  sens  primitif  est  celui  de  bâtons,  parce  que  des  bâton- 
nets entaillés  avaient  d'abord  servi  à  ces  populations  de  moyens 
pour  se  communiquer  leurs  idées.  L'expression  correspondante  de 
hok-stafir  désigne  encore  chez  les  Scandinaves  les  baguettes  sur 
lesquelles  on  grave  des  signes  mystérieux;  cela  rappelle  ce  que  nous 
rapporte  Tacite  des  anciens  Germains,  lesquels  faisaient  des  marques 
aux  fragmens  d'une  branche  d'arbre  fruitier  qu'ils  avaient  coupée, 
et  se  servaient  des  morceaux  ainsi  marqués  pour  la  divination. 

La  représentation  figurée  des  objets  se  prêtait  plus  que  ces  gros- 
siers procédés  à  traduire  aux  yeux  la  pensée;  elle  en  assurait  mieux 
la  transmission.  Aussi  la  plupart  des  tribus  sauvages  douées  de 
quelque  aptitude  à  dessiner  y  ont-elles  eu  recours.  C'est  de  là 
qu'est  sortie  l'écriture  proprement  dite.  On  a  rencontré  chez  une 
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foule  de  tribus  sauvages  ou  quasi  sauvages  de  ces  images  qui  décè- 
lent plus  ou  moins  le  sentiment  des  formes;  elles  n'ont  point  été 
simplement  le  produit  de  l'instinct  d'imitation  qui  caractérise  notre 
espèce;  l'objet  en  était  surtout  de  relater  certains  événemens  et 
certaines  idées.  Il  n'y  a  pas  un  siècle  que  la  plupart  des  Indiens 
de  l'Amérique  du  Nord  avaient  l'ha-bitude  d'exécuter  des  peintures 
représentant  d'une  façon  plus  ou  moins  abrégée  leurs  expéditions 
guerrières,  leurs  chasses,  leurs  pêches,  leurs  migrations,  et  à  l'aide 
desquelles  ils  se  rappelaient  les  phénomènes  qui  les  avaient  frap- 
pés, les  aventures  où  ils  avaient  été  engagés.  Les  Peaux-Rouges 
consignaient  aussi  dans  ces  grossiers  tableaux  leur  science  et  leur 
mythologie,  des  prescriptions  médicales  et  des  formules  magiques. 
Ils  se  servaient  d'un  pareil  moyen  pour  transmettre  des  ordres  et 
envoyer  des  propositions  à  leurs  ennemis  et  à  leurs  alliés.  L'on  a 
publié  quelques-unes  de  ces  peintures,  qui  ressemblent,  à  s'y  mé- 
prendre, aux  dessins  que  nous  barbouillons  dans  notre  enfance.  Les 
progrès  de  ce  mode  d'expression  de  la  pensée  se  sont  confondus 
avec  ceux  de  l'art;  mais  les  races  qui  n'ont  point  connu  d'autre 
écriture  ne  poussèrent  pas  bien  loin  l'imitation  des  formes  de  la 
nature.  Quelques  populations  atteignirent  pourtant  à  un  degré  assez 
remarquable  d'habileté  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  peinture 
idéographique.  Entre  les  races  de  l'Amérique  septentrionale,  dont 
les  langues  étaient  si  variées,  quoiqu'elles  se  rattachent  à  une  même 
souche,  celles  qui  peuplèrent  le  Mexique  possédèrent  un  art  véri- 
table, et  à  la  fin  du  xv*  siècle  elles  étaient  arrivées  à  un  emploi 
réellement  étonnant  des  représentations  idéographiques. 

Lorsqu'en  1519,  le  jour  de  Pâques,  Fernand  Cortez  eut  pour  la 
première  fois  une  entrevue  avec  un  envoyé  du  roi  de  Mexico,  il 
trouva  celui-ci  accompagné  d'indigènes  qui,  réunis  en  sa  présence, 
se  mirent  immédiatement  à  peindre  sur  des  bandes  d'étoffe  de  co- 
ton ou  d'agave  tout  ce  qui  frappait  pour  la  première  fois  leurs  re- 
gards, les  navires,  les  soldats  armés  d'arquebuses,  les  chevaux,  etc. 
Des  images  qu'ils  en  firent,  les  artistes  mexicains  composèrent  des 
tableaux  qui  étonnaient  et  charmaient  l'aventurier  espagnol.  Et 
comme  celui-ci  leur  demandait  dans  quelle  intention  ils  exécutaient 
ces  peintures,  ils  lui  expliquèrent  que  c'était  pour  porter  à  Monté- 
zuma  et  lui  faire  connaître  les  étrangers  qui  avaient  abordé  dans 
ses  états.  Alors,  en  vue  de  donner  au  monarque  mexicain  une  plus 
haute  idée  des  forces  des  conqidut adores^  Fernand  Cortez  fît  ma- 
nœuvrer ses  fantassins  et  ses  cavaliers,  décharger  sa  mousqueterie 
et  tirer  ses  canons,  et  les  peintres  de  reprendre  leur  pinceau  et  de 
tracer  sur  leurs  bandes  d'étoffe  les  exercices  si  nouveaux  pour  eux 
dont  ils  étaient  témoins.  Ils  s'acquittèrent  de  leur  tâche  avec  une 
telle  fidélité  de  reproduction  que  les  Espagnols  s'en  émerveillèrent. 


HISTOIRE   DE   l' ÉCRITURE.  125 

Tous  les  peuples  ^ui  se  contentent  de  représentations  figurées  pour 
rendre  graphiquement  la  parole  ne  nous  ofTrent  pas  un  usage  aussi 
avancé  des  peintures  idéographiques.  L'observation  d'une  grande 
exactitude  clans  les  détails,  d'une  précision  rigoureuse  dans  la  re- 
production de  la  réalité,  aurait  nui  le  plus  souvent  à  la  rapidité 
de  l'exécution,  et,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  aurait  été 
tout  à  fait  impossible.  Gomme  c'était  uniquement  en  vue  de  parler 
à  l'esprit  et  d'aider  la  mémoire  que  l'on  recourait  à  de  semblables 
dessins,  on  prit  l'habitude  d'abréger  le  tracé,  de  réduire  les  figures 
à  ce  qui  était  strictement  nécessaire  pour  en  comprendre  le  sens. 
On  adopta  des  indications  conventionnelles  qui  dispensèrent  de 
beaucoup  de  détails.  Dans  cette  peinture  idéographique,  on  recou- 
rut aux  mêmes  tropes,  aux  mêmes  figures  de  pensée  dont  nous 
nous  servons  dans  le  discours,  la  synecdoche,  la  métonymie,  la 
métaphore.  On  représenta  la  partie  pour  le  tout,  la  cause  pour 
l'effet,  l'effet  pour  la  car.se,  l'instrument  pour  l'ouvrage  produit, 
l'attribut  pour  la  chose  même.  Ce  qu'une  image  matérielle  n'aurait 
pu  peindre  directement,  on  l'exprima  au  moyen  de  figures  qui  en 
suggéraient  la  notion  par  voie  de  comparaison  ou  d'analogie. 

Tels  sont  les  procédés  que  nous  offre  l'écriture  figurative  des  Égyp- 
tiens, des  Mexicains.  Les  premiers  voulaient-ils,  par  exemple,  rendre 
l'idée  de  combat,  ils  dessinaient  deux  bras  humains  dont  l'un  tient 
un  bouclier  et  l'autre  une  sorte  de  hache  d'arme;  les  seconds  vou- 
laient-ils exprimer  l'idée  de  courir,  ils  représentaient  deux  jambes 
dans  l'action  de  se  mouvoir  rapidement.  Ainsi  se  constitua  le  sym- 
bolisme qui  envahit  de  bonne  heure  l'écriture  idéographique,  comme 
il  avait  envahi  la  religion.  En  outre  les  images  affectèrent  une  si- 
gnification particulière  par  le  fait  de  leur  association;  la  méta- 
phore, l'emblème,  le  trope,  valurent  à  certains  groupes  figurés  un 
sens  qui  naissait  du  rapprochement  des  diverses  images  dont  ces 
groupes  étaient  composés.  C'est  surtout  de  la  sorte  qu'on  rendit 
idéographiquement  des  conceptions  qui  ne  se  prêtaient  pas  ou  se 
prêtaient  mal  à  une  simple  reproduction  iconographique.  Les  Egyp- 
tiens employaient  très  fréquemment  cette  méthode,,  et  on  la  trouve 
également  appliquée  dans  les  peintures  mexicaines.  On  en  saisit 
la  trace  dans  l'écriture  chinoise,  dont  les  caractères  graphiques  ne 
sont  que  les  altérations  des  images  grossières  des  objets  qu'ils  des- 
sinaient d'abord  en  manière  d'écriture.  Ces  figures  réunies  de  façon 
à  rendre  une  idée  constituent  ce  que  les  Chinois  appellent  hoei-i, 
c'est-à-dire  sens  combinés;  par  exemple  la  figure  d'une  bouche 
humaine  tracée  à  côté  de  l'image  d'un  oiseau  signifia  chant,  celle 
d'une  oreille  entre  les  deux  battans  d'une  porte  exprima  l'idée 
d'entendre;  le  symbole  de  l'eau  accolé  à  la  figure  d'un  œil  eut  le 
sens  de  larmes.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  Peaux-Rouges  qui  n'aient  usé 
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de  pareils  emblèmes,  tant  l'emploi  s'en  offre  naturellement  à  l'esprit. 

L'écriture  idéographique  ne  demeura  donc  pas  longtemps  une 
simple  représentation  iconographique;  elle  forma  bientôt  un  mé- 
lange d'images  de  significations  très  diverses,  une  suite  de  repré- 
sentations prises  tour  à  tour  au  sens  propre  et  au  sens  tropique, 
d'emblèmes,  de  véritables  énigmes  dont  l'intelligence  demandait 
souvent  une  pénétration  particulière.  A  cet  état,  l'écriture  idéogra- 
phique était  un  art  difficile,  parfois  même  un  secret  qui  devait  res- 
ter le  privilège  d'un  petit  nombre,  de  ceux  qui  l'emportaient  par 
l'adresse  de  la  main  et  par  les  lumières,  conséquemment  des  prêtres 
ou  des  magiciens,  des  sorciers,  qui  en  tiennent  lieu  chez  les  popu- 
lations les  plus  barbares  et  les  plus  ignorantes.  Le  nom  d'hiérogly- 
phes a  donc  été  justement  appliqué  à  ces  systèmes  graphiques. 
Dans  le  symbolisme  qui  y  était  étroitement  lié  se  donnaient  néces- 
sairement rendez-vous  toutes  les  sciences,  toutes  les  croyances  du 
peuple  qui  faisait  usage  de  tels  procédés.  De  là  l'impossibilité  de 
déchiffrer  ces  sortes  d'écritures,  si  l'on  ne  s'est  familiarisé  avec  les 
idées  de  ceux  dont  elles  émanent.  On  peut  bien  dans  les  hiérogly- 
phes égyptiens  reconnaître  du  premier  coup  telle  ou  telle  image, 
par  exemple  celle  d'un  homme  qui  est  lié  à  un  poteau,  qui  a  les 
coudes  attachés,  qui  fait  une  offrande  ou  porte  une  massue;  mais 
comment  pourrait-on  deviner  que  l'image  d'un  vautour  traduit 
l'idée  de  maternité,  si  l'on  ignorait  que  du  temps  des  pharaons  les 
Egyptiens  supposaient  que  cette  espèce  d'oiseau  ne  renferme  que 
des  femelles  pouvant  produire  sans  le  concours  des  mâles?  Gom- 
ment attacherait-on  le  sens  de  fils  à  la  figure  d'une  oie,  si  l'on  ne 
savait  que  Foie  du  INil  passait  pour  un  modèle  de  piété  filiale  ? 
Comment  la  figure  d'un  épervier  sur  un  perchoir  suggérerait-elle 
l'idée  de  Dieu,  si  l'on  n'était  point  informé  que  l'épervier  était  tenu 
pour  l'emblème  du  soleil,  le  dieu  par  excellence? 

L'écriture  figurative  ne  fut  pas  seulement  tracée  sur  les  rochers 
ou  le  tronc  des  arbres;  elle  ne  fut  point  uniquement  employée  à  la 
composition  de  quelques  courtes  inscriptions;  elle  servit,  comme 
l'attestent  les,  monumens  de  l'Egypte  et  de  l'Amérique  centrale,  à 
décorer  les  édifices  qu'elle  faisait  ainsi  parler  à  la  postérité;  mais 
il  fallait  pouvoir  transporter  partout  où  il  était  nécessaire  ces  images 
écrites.  L'homme  avait  besoin  d'emporter  avec  lui  sa  mnémonique; 
il  prépara  des  peaux,  des  étoffes,  des  substances  légères  et  faciles 
à  se  procurer,  sur  lesquelles  il  grava,  il  peignit  des  successions  de 
figures,  et  il  eut  de  la  sorte  de  véritables  livres.  La  pensée  put  dès 
lors  circuler  ou  se  garder  comme  un  trésor;  certaines  tribus  sau- 
vages, pour  la  rendre  plus  expressive,  allèrent  jusqu'à  se  servir  de 
leur  propre  corps  comme  de  papier,  et  chez  diverses  populations 
polynésiennes  les  dessins  du  tatouage,  qui  s'enrichissait  à  chaque 
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époque  principale  de  la  vie,  étaient  une  véritable  écriture.  On  lisait 
sur  la  peau  du  sauvage  sa  biographie,  ses  exploits,  parfois  même  les 
obligations  qu'il  avait  contractées.  Aussi  un  savant  allemand,  M.  H. 
^yuttke,  à  qui  on  doit  une  intéressante  Histoire  de  l'écriture,  a-t-il 
consacré  tout  un  chapitre  au  tatouage.  j\'avons-nous  pas  pendant 
bien  longtemps  écrit  en  quelques  lettres  avec  le  fer  chaud  sur  l'é- 
paule du  criminel  l'histoire  abrégée  de  son  crime? 

Les  populations  les  moins  avancées  entre  celles  qui  usèrent  de 
l'écriture  figurative  n'ont  pas  dépassé  le  procédé  qui  consiste  à 
rendre  la  pensée  par  de  simples  images  d'hommes,  d'animaux,  de 
plantes,  d'ustensiles,  etc.;  mais  celles  qui  s'élevèrent  à  une  véritable 
civilisation  n'en  sont  pas  généralement  restées  là.  A  force  d'être 
tracées  rapidement  et  abrégées,  les  figures  s'altérèrent  dans  leurs 
formes  et  finirent  par  ne  plus  offrir  que  des  signes  où  il  était  souvent 
bien  difficile  de  reconnaître  le  type  originel.  Le  fait  s'observe  déjà 
quelquefois  dans  les  peintures  mexicaines,  mais  il  se  produisit  sur 
une  bien  plus  grande  échelle  en  Egypte ,  où  l'écriture  hiéroglyphi- 
que était  usitée  depuis  un  temps  immémorial.  On  y  substitua  pour  le 
besoin  journalier  une  véritable  tachygraphie  qu'on  trouve  employée 
spécialement  sur  les  papyrus,  et  que  les  égyptologues  nomment 
écriture  hiératique.  Plus  tard  même  on  en  imagina  une  plus  cur- 
sive  encore,  reposant  sur  un  système  à  certains  égards  plus  avancé; 
c'est  celle  qu'on  appelle  démotique,  parce  qu'elle  fut  en  usage  aux 
deraiers  temps  des  pharaons  et  sous  les  Ptolémées  chez  presque 
toute  la  population  égyptienne.  En  Chine,  les  images  grossièrement 
tracées  furent  aussi  promptement  défigurées,  et  elles  ne  présen- 
tèrent plus  qu'un  ensemble  de  traits  que  le  scribe  exécuta  avec  le 
pinceau,  et  dont  l'assemblage  ne  garde  aucune  ressemblance  avec 
les  figures  dont  elles  sont  cependant  l'altération.  Dans  les  écritures 
cursives  employées  en  Chine,  les  signes  se  sont  corrompus  da- 
vantage, et  n'ont  affecté  que  des  formes  toutes  conventionnelles. 
Arrivée  à  ce  point,  l'écriture  figurative  cesse  d'être  une  peinture 
pour  devenir  une  sêméiographie,  c'est-à-dire  un  assemblage  de 
caractères  représentant  des  idées  et  constituant  ce  que  les  archéo- 
logues appellent  des  idéogrammes.  L'écriture  cunéiforme,  qui  com- 
prend divers  systèmes,  contient  une  foule  de  signes  de  cette  nature. 
Les  traits  offrant  l'aspect  de  flèches  ou  de  clous  y  forment  par  leur 
groupement,  varié  à  l'infini,  de  véritables  caractères.  Ces  groupes 
cunéiformes,  comme  les  plus  anciens  caractères  chinois,  reprodui- 
saient grossièrement  à  l'origine  la  configuration  des  objets;  mais 
les  images  se  sont  ensuite  si  fort  altérées,  qu'à  de  rares  exceptions 
près  on  ne  peut  plus  remonter  aux  prototypes  iconographiques.  On 
n'est  en  présence  que  de  signes  ayant  une  valeur  purement  mné- 
monique et  dont  un  grand  nombre  affectent  une  val'eur  phonétique. 
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Il  n'y  a  pas  au  reste  lieu  de  s'étonner  de  cette  disparition  complète 
des  images,  vu  la  longue  durée  qu'il  faut  attribuer  à  l'évolution  de 
ce  système  graphique  remontant  à  plus  de  quinze  siècles  au-delà 
de  l'époque  où  il  cessa  d'être  en  usage,  et  dont  les  premiers  monu- 
mens  datent  encore  de  plus  loin.  Il  est  d'ailleurs  à  noter  que  les 
groupes  cunéiformes  ont  notablement  varié  de  configurations  sui- 
vant les  temps  et  suivant  les  lieux,  et  cela  au  sein  d'un  même  sys- 
tème. 

Les  Nahuas,  qui  constituaient  la  population  dominante  du  Mexi- 
que central  à  l'arrivée  des  Espagnols,  et  dont  j'ai  mentionné  tout  à 
l'heure  l'écriture  idéographique,  ne  semblent  pas  s'être  autant 
éloignés  dans  la  pratique  du  dessin  des  objets  réels,  car  dans  leurs 
anciens  manuscrits  la  figure  des  symboles  est  presque  toujours  re- 
connaissable.  Je  ne  parle  pas  de  l'écriture  qu'on  a  qualifiée  de  cal- 
culiforme,  les  katouns,  employés  sur  les  monumens  du  Yucatan; 
on  n'a  point  encore  réussi  à  les  déchiffrer. 

La  méthode  sêméiographique  n'évinça  pas  les  symboles,  les  em- 
blèmes, les  images  combinées;  elle  ne  fit  qu'en  altérer  d'une  ma- 
nière à  peu  près  complète  l'aspect.  On  retrouve  donc  dans  l'hiéra- 
tique égyptien  comme  dans  l'écriture  chinoise  actuelle,  comme 
dans  le  cunéiforme  assyrien,  des  caractères  véritablement  idéogra- 
phiques; ils  existaient  de  même  dans  l'écriture  cunéiforme  des 
Anariens  ou  Touraniens  de  l'Assyrie,  du  peuple  qui  paraît  avoir 
formé  la  population  primitive  de  la  Babylonie  et  des  tribus  de  même 
race  habitant  la  Médie.  Les  inscriptions  dites  accadiennes  et  le 
texte  qualifié  de  médo-scythique  des  monumens  de  l'époque  des 
rois  de  Perse  achéménides  nous  en  montrent  l'usage.  Les  caractères 
idéographiques  se  dénommaient  nécessairement  par  les  mots  qui, 
dans  la  langue  du  peuple  qui  s'en  servait,  répondaient  aux  idées 
ainsi  exprimées.  De  la  sorte,  les  signes  composés  ou  groupes  de 
plusieurs  images  arrivaient,  comme  en  témoigne  l'écriture  chi- 
noise, à  représenter  des  mots  simples;  ce  qui  conduisit  à  prendre 
ces  caractères  pour  les  signes  mêmes  des  sons  émis  lorsqu'on  les 
lisait.  Les  signes  -  images  et  les  idéogrammes ,  qui  n'en  étaient 
qu'une  corruption,  devinrent  donc  graduellement  de  véritables  ca- 
ractères vocaux,  et  cela  dut  avoir  lieu  surtout  dans  des  écritures 
telles  que  celle  des  Chinois  et  le  cunéiforme,  où  le  signe,  ayant 
perdu  l'apparence  d'une  représentation  d'objets  réels,  ne  pouvait 
plus  éveiller  que  l'idée  du  mot  qu'on  y  avait  attaché.  Ainsi  naquit 
le  phonétisme,  c'est-à-dire  l'usage  de  caractères  répondant  non  à 
des  idées,  mais  à  des  sons. 

Images  et  idéogrammes  constituèrent  donc  des  signes  de  sons, 
et  ces  sons,  monosyllabiques  en  chinois,  le  devinrent  aussi  dans  les 
langues  polysyllabiques  par  suite  de  l'habitude  qui  prévalut  peu 
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à  peu,  comme  nous  le  montrent  l'égyptien  et  le  nahuatl,  de  tenir  ce 
signe  pour  l'expression  du  son  initial  ou  dominant  du  mot.  C'est 
ce  qu'on  a  appelé  la  méthode  acrologique.  On  arrivait  dès  lors  à 
écrire  phonétiquement  par  le  procédé  du  rébus;  cependant  l'objet 
figuré  représentait ,  non  l'ensemble  des  sons  compris  dans  le  nom 
qu'il  portait,  mais  seulement  le  son  principal.  Les  Nahuas  voulaient- 
ils  par  exemple  écrire  le  nom  du  roi  Itzcoatl,  ils  dessinaient  des 
flèches  à  pointe  d'obsidienne,  pierre  qui  se  disait  dans  leur  idiome 
itzli,  à  l'entour  de  la  figure  d'un  serpent,  animal  appelé  dans  le 
même  idiome  cohuatl.  Le  phonétisme  acrologique  faisait  lire  la 
figure  de  la  flèche  Hz  pour  îtzli,[et  l'on  avait  alors,  à  l'aide  d'un 
véritable  rébus,  le  nom  d'Itzcoatl.  Les  images  prises  pour  des  ex- 
pressions de  sons  chez  les  anciens  Mexicains  finirent  de  la  sorte 
par  représenter  des  syllabes,  même  de  simples  voyelles,  et  on  les 
combinait  pour  écrire  les  mots  polysyllabiques.  C'était,  comme  on 
voit,  un  phonétisme  très  imparfait,  fondé  souvent  sur  une  sorte 
de  calembours  par  approximation,  et  qui  devait  donner  lieu  à 
de  fréquentes  erreurs,  une  place  déterminée  correspondant  à  ce- 
lui de  la  syllabe  dans  le  mot  n'étant  point  assignée  à  chaque  ca- 
ractère. Les  figures  hiéroglyphiques  des  Mexicains,  tout  en  étant 
quelquefois  employées  avec  leur  sens  idéographique,  fournissaient 
aux  derniers  temps  de  la  littérature  nahuatl  de  véritables  lettres 
ou  plutôt  des  signes  syllabiques.  Ainsi  l'image  de  l'eau  {atl),  par 
suite  de  l'extension  de  la  méthode  acrologique,  représentait  le 
son  a,  celle  de  la  fève  {etl)  le  son  e,  celle  de  la  main  {maitl) 
le  son  ma,  celle  d'un  autel  (en  nahuatl  momoztli)  la  syllabe 
moz,  etc.  Quand  plus  tard  on  essaya  de  traduire  en  hiérogly- 
phes mexicains  des  mots  espagnols  ou  le  latin  des  prières  de  l'é- 
glise, on  sentit  l'imperfection  d'un  tel  syllabaire,  car  les  signes 
faisaient  défaut  pour  représenter  une  foule  de  sons  étrangers  au 
nahuatl.  Il  fallut  se  contenter  de  très  grossiers  à-peu-près.  Voulait- 
on  par  exemple  écrire  amen,  on  associait  l'hiéroglyphe  de  l'eau  (en 
mexicain  atl),  prononcé  a,  à  l'image  de  la  plante  agave,  qui  s'ap- 
pelait metl  dans  le  même  idiome,  et  l'on  avait  de  la  sorte  le  mot 
ametl,  vocable  approchant  de  l'exclamation  hébraïque  adoptée  dans 
la  liturgie  chrétienne.  Pour  rendre  pater  nostei',  on  recourait  à 
des  assimilations  de  sons  analogues,  et  au  moyen  d'hiéroglyphes 
phonétiques  correspondans  on  écrivait  pan-tetl-noch-tetl.  Le  pro- 
cédé^ acrologique  a  été  appliqué  par  les  Égyptiens  à  peu  près  de  la 
même  façon  que  le  faisaient  les  Nahuas,  comme  le  remarque  M.  F. 
Lenormant  dans  son  livre  sur  V Histoire  de  la  propagation  de  V al- 
phabet phénicieyi. 

L'emploi  des  images  à  valeur  phonétique  n'amena  pas ,  je  l'ai 

TOME  XI.  —  1875.  9 


130  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dit,  l'abandon  des  idéogrammes,  des  images  simples  ou  prises  dans 
un  sens  iroj)ique  ;  les  unes  et  les  ;iutres  concoururent  à  fournir  les 
élémens  de  l'écriture,  mais,  comme  rien  ne  les  distinguait  extérieu- 
rement, comme  un  même  signe  pouvait  tour  à  tour  répondre  à  une 
idée  ou  à  un  son,  il  en  serait  résulté  une  extrême  confusion,  si  l'u- 
sage n'avait  consacré  pour  de  certaines  images  une  valeur  presque 
exclusivement  phonétique;  celles-ci,  en  perdant  leur  rôle  idéogra- 
phique, devenaient  de  simples  lettres.  Les  Chinois  ne  firent  pas 
subir  à  leurs  idéogrammes  un  pareil  changement  d'attribution;  ils 
se  contentèrent  d'ajouter  à  la  plupart  de  leurs  groupes  composés,  en 
lui  assignant  généralement  une  place  fixe,  un  caractère  indicatif  du 
son:  celui-ci  marquait  la  prononciation  du  groupe  dont  la  valeur 
idéographique  était  plus  ou  moins  clairement  annoncée  par  un  autre 
des  caractères  qui  le  composaient,  appelé  cU",  ces  clés,  au  nombre 
de  214,  étaient  réputées  représenter  les  idéogrammes  simples. 
Dans  l'écriture  égyptienne,  où  les  signes  étaient  d'origine  plus  va- 
riée qu'en  chinois,  on  ne  s'arrêta  pas  à  un  système  si  régulier,  on 
recourut  à  des  hiéroglyphes  complémentaires  qui  aidaient  à  fixer 
le  sens.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  des  déterminaiifs  :  ils  se  placent 
ordinairement  après  la  partie  phonétique  du  groupe,  mais  ils  n'afiec- 
tent  pas  tous  une  égale  précision.  Tantôt  ils  n'ont  qu'une  acception 
générique,  en  sorte  qu'ils  sont  susceptibles  d'être  employés  après 
une  foule  de  racines  n'ayant  entre  elles  qu'un  rapport  de  sens  assez 
éloigné;  tantôt  ils  ne  conviennent  qu'à  une  catégorie  spéciale  de 
mots  que  lie  une  idée  commune  ;  parfois  ils  sont  l'image  même  de 
la  chose  que  le  groupe  énonce  phonétiquement,  et  alors  se  produit 
ce  que  nous  présentent  tant  de  caractères  chinois,  qui  sont  à  la  fois 
phonétiques  et  idéographiques.  Cet  expédient  même  ne  suffisait  pas 
pour  faire  disparaître  toute  obscurité,  certains  de  ces  déterminatifs 
pouvant  eux-mêmes  être  confondus  avec  des  signes  phonétiques 
servant  à  la  composition  du  mot.  Quelquefois  on  les  multipliait,  et 
dans  ce  cas  c'est  ordinairement  le  dernier  qui  fournit  le  véritable 
sens  de  la  racine. 

La  manière  dont  le  phonétisme  avait  pris  naissance  engendra  ce 
qu'on  a  appelé  Idi  polyphonie,  c'est-à-dire  que  les  caractères  idéo- 
graphiques devenus  des  signes  de  syllabes  furent  aptes  à  représen- 
ter indifféremment  telle  ou  telle  syllabe,  car  les  sons  attachés  aux 
signes  procédaient  des  mots  par  lesquels  on  avait  désigné  les  images, 
et  ces  mots  pouvaient  être  divers  pour  une  seule  et  même  repré- 
sentation. Afin  de  noter  la  véritable  prononciation  d'un  caractère 
polyphonc  employé  dans  un  groupe  donné,  on  recourait  à  un  ou 
plusieurs  complémens  phonétiques,  c'est-à-dire  à  un  ou  plusieurs 
des  signes  qui  marquaient  le  son  qu'on  voulait  indiquer.  Tel  hié- 
roglyphe par   exemple  répondait -il  aux  articulations  ab  et  mer, 
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lorsqu'il  devait  avoir  la  prononciation  ah,  on  le  faisait  suivre  d'un 
hiéroglyphe  ayant  la  valeur  du  h,  et  lorsqu'il  devait  se  prononcer 
mer,  on  le  faisait  suivre  des  deux  hiéroglyphes  ayant  les  valeurs 
respectives  de  m  et  r.  C'étaient  là  sans  doute  des  moyens  bien  gros- 
siers; mais,  avant  d'arriver  à  des  procédés  simples,  on  n'en  conçut 
que  d'imparfaits.  Le  signe  complémentaire  comportait  parfois  lui- 
même  plusieurs  valeurs  phonétiques,  et  il  fallait  alors  deviner  celle 
qui  était  à  choisir,  et  le  caractère  à  expliquer  aidait  à  son  tour  à  la 
détermination.  Les  Assyriens  et  leurs  devanciers,  auxquels  on  donne 
le  nom  encore  contesté  d'Accadiens,  firent  également  usage  de  com- 
plémens  phonétiques ,  qu'ils  plaçaient  après  la  dernière  syllabe  du 
mot.  Ils  ont  eu  pareillement  de  véritables  déterminatifs ,  car  dans 
le  système  cunéiforme  certains  signes  particuliers  précèdent  les 
noms  de  dieux  ,  d'hommes,  de  pays ,  et  servent  ainsi  à  reconnaître 
que  le  mot  n'est  point  un  substantif  générique.  De  plus,  quand  le 
scribe  assyrien  employait  un  idéogramme  ambigu ,  il  y  joignait  au 
besoin  une  glose  clans  laquelle  était  donnée,  en^lus  petits  carac- 
tères, la  lecture  assyrienne  du  signe  en  question.  Tout  cela  n'empê- 
chait pas  que  le  système  graphique  des  Égyptiens ,  comme  celui  des 
Assyriens,  ne  fût  d'un  usage  fort  incommode  et  n'exigeât  une  grande 
pratique;  mais  le  dédale  où  ces  écritures  jetaient  parfois  le  lecteur 
devint  bien  autre  pour  le  système  idéographico-phonétique  quand 
celui-ci  passait  du  peuple  qui  l'avait  créé  à  un  peuple  qui  n'en  par- 
lait pas  l'idiome  et  dont  la  langue,  d'un  génie  différent,  ne  possé- 
dait pas  les  mêmes  articulations.  C'est  ce  qui  eut  lieu  précisément 
pour  le  cunéiforme.  Les  Assyriens,  qui  reçurent  les  idéogrammes 
cunéiformes  des  Touraniens,  appliquèrent  tour  à  tour  à  ces  carac- 
tères des  lectures  nouvelles  tirées  de  leur  propre  langue  et  de  nou- 
velles valeurs  phonétiques,  qui  ne  firent  pas  pour  cela  abandonner 
celles  que  leurs  devanciers  y  avaient  attachées.  Se  servant  ainsi 
simultanément  et  souvent  dans  un  même  mot  de  caractères  syl- 
labiques  et  de  caractères  purement  idéographiques ,  ils  firent  de 
leur  écriture  une  marqueterie  très  compliquée  et  où  il  était  fa- 
cile de  s'égarer.  Tandis  que  les  idéogrammes  continuaient  à  être 
employés  surtout  pour  écrire  les  racines  des  mots ,  le  phonétisroe 
servait  exclusivement  à  écrire  les  formes  des  cas,  des  temps,  des 
personnes,  toutes  ces  flexions  qu'il  était  indispensable  de  noter 
avec  quelque  précision.  Ainsi  en  passant  des  Touraniens  aux  Sé- 
mites de  l'Assyrie ,  le  système  cunéiforme  s'encombra  d'une  foule 
de  valeurs  nouvelles  pour  les  groupes  écrits  à  l'aide  de  clous. 
Les  Assyriens  imaginèrent  à  leur  tour  des  groupes  conçus  d'après  le 
même  principe  que  les  précédons,  et  les  équivalons  se  multipliè- 
rent indéfiniment.  La  polyphonie,  encore  très  peu  développée  dans 
l'écriture  dite  accadienne,  prit  d'énormes  proportions  chez  les  As- 
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syriens.  Un  même  caractère  y  compte  quelquefois  dix  ou  douze 
valeurs  différentes.  Sans  doute  les  signes  cunéiformes  sont  loin 
d'offrir  tous  une  telle  cacophonie;  mais  chez  la  plupart  on  observe 
quelques-unes  des  transitions  de  l'idéogramme  au  son  et  récipro- 
quement. Des  métamorphoses  nouvelles  dans  la  valeur  des  signes 
s'opérèrent  pareillement  quand  l'écriture  passa  aux  Médo-Scythes 
ou  Touraniens  de  la  Médie,  aux  Alarodiens  de  l'Arménie,  qui  s'ap- 
proprièrent de  leur  côté  l'écriture  cunéiforme  et  en  reçurent  consé- 
quemment  les  caractères  avec  les  sons  que  leur  avaient  prêtés  ceux 
qui  en  faisaient  usage  avant  eux.  Bon  nombre  de  groupes  subirent 
ainsi  un  accroissement  d'acceptions. 

La  comparaison  des  textes  n'aurait  pas  suffi  pour  constater  des 
mutations  si  multipliées  ;  on  ne  se  serait  pas  reconnu  dans  un  tel 
labyrinthe  sans  la  découverte  de  guides  qu'on  ne  pouvait  pas  dans 
le  principe  espérer.  Je  veux  parler  de  ces  tablettes  de  terre  cuite 
qui  se  sont  rencontrées  dans  les  ruines  du  palais  de  Ninive  et  qui 
paraissent  provenir  de  la  bibliothèque  de  cette  demeure  royale.  On 
y  voit  gravés;de  véritables  tableaux  de  concordances  graphiques,  et 
le  texte  nous  apprend  que  le  roi  assyrien  Assourbanipal  les  avait 
fait  exécuter  pour  l'usage  des  scribes;  elles  n'étaient  vraisemblable- 
ment que  la  répétition  de  documens  analogues  usités  en  Babylonie 
et  dont  M.  George  Smith  a  rapporté  de  son  récent  voyage  un  pré- 
cieux fragment.  Ces  tablettes,  appelées  d'abord  improprement  syl- 
labaires par  les  assyriologues,  contiennent  trois  colonnes  parallèles: 
celle  du  milieu  donne  le  caractère  cunéiforme  à  expliquer,  celle  de 
gauche  en  fournit  la  lecture  phonétique,  celle  de  droite  en  présente 
la  signification  rendue  par  le  mot  assyrien.  L'examen  de  ces  ta- 
blettes apporte  la  preuve  que  les  caractères-  qui  y  sont  expliqués 
n'appartenaient  point  dans  le  principe  à  la  langue  des  Assyriens, 
qu'ils  étaient  pour  ceux-ci  de  purs  idéogrammes.  En  effet,  la  trans- 
cription phonétique  de  la  colonne  de  gauche  n'offre  jamais  de  mots 
assyriens;  elle  nous  transporte  dans  un  tout  autre  idiome,  bien 
que  la  transcription  effectuée  syllabiquement  soit  parfaitement  con- 
forme aux  valeurs  phonétiques  que  l'étude  des  textes  bilingues 
(assyrien  et  perse)  a  établies  pour  les  caractères  assyriens.  Si  l'on 
ne  reconnaît  pas  là  la  langue  de  l'Assyrie,  on  en  retrouve  bien  le 
syllabaire.  La  conclusion  est  que  les  Assyriens  tenaient  leur  sylla- 
baire du  peuple  dont  l'idiome  se  trouve  sur  les  tablettes  d' Assour- 
banipal épelé  à  la  colonne  de  gauche.  Les  signes  inscrits  à  la  co- 
lonne médiane  montrent  qu'en  assyrien  tel  signe  ou  groupe  pouvait 
avoir  des  valeurs  diverses.  Les  tablettes  enregistrent  souvent  des 
lectures  différentes  pour  un  même  caractère  et  répondant  chacune 
à  une  signification  spéciale.  Quelquefois,  il  est  vrai,  plusieurs  sens 
sont  attribués  en  assyrien  à  un  seul  et  même  idéogramme,  quoique 
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la  transcription  phonétique  demeure  la  même ,  mais  il  est  alors  à 
noter  que  ces  sens  s'éloignent  peu  les  uns  des  autres.  Remarquons 
enfin  que,  la  transcription  phonétique  de  la  colonne  de  gauche  nous 
donnant  à  chaque  instant  des  mots  de  plusieurs  syllabes,  on  ne  sau- 
rait admettre  que  les  tablettes  soient  de  simples  syllabaires  assy- 
riens, puisque  le  système  graphique  de  l'Assyrie  n'a  pas  de  signes 
ayant  une  valeur  polysyllabique.  Tous  les  caractères  phonétiques 
de  ce  système  représentent  des  monosyllabes  soit  simples,  c'est-à- 
dire  formés  d'une  voyelle  et  d'une  consonne  ou  vice  versa,  soit 
complexes,  c'est-à-dire  formés  d'une  voyelle  et  de  plusieurs  con- 
sonnes. Par  un  procédé  plus  analytique,  on  rendait  quelquefois  la 
syllabe  complexe  en  la  décomposant  en  deux  syllabes  simples,  la 
seconde  commençant  toujours  par  la  voyelle  qui  finissait  la  pre- 
mière; ainsi  pour  écrire  nap-sat,  on  mettait  na-ap  sa-at.  Les  ta- 
blettes de  concordance  ne  sont  pas  les  seuls  documens  lexicographi- 
ques  qu'aient  découverts  les  assyriologues;  ils  ont  encore  retrouvé 
des  listes  comparatives  de  mots  assyriens  et  accadiens  qui  nous 
fournissent  de  véritables  glossaires,  car  le  mot  accadien  est  pres- 
que toujours  rendu  en  assyrien  par  un  mot  écrit  phonétiquement  ; 
d'autre  part  des  gloses  analogues  à  celles  dont  j'ai  parlé  aident  dans 
le  déchiffrement  de  quelques-uns  des  signes  les  plus  obscurs.  C'est 
donc  sur  les  monumens  mêmes  de  l'Assyrie,  comme  l'ont  montré 
MM.  J.  Oppert  et  F.  Lenormant ,  que  la  science  constate  les  sin- 
guliers échanges  de  significations  subis  par  les  caractères  cunéi- 
formes, métamorphoses  qui  aboutirent  à  faire  de  ce  mode  d'écriture 
une  sorte  de  chaos.  Les  Assyriens  ne  surent  pas  s'en  dégager;  sans 
doute  ils  étaient  arrivés  à  posséder  un  syllabaire  qui  leur  permettait 
d'écrire  phonétiquement  tous  les  mots,  mais  ils  ne  parvinrent  pas 
à  introduire  dans  ce  syllabaire  l'ordre  et  la  simplicité.  En  Assyrie 
comme  en  Egypte,  on  ne  put  se  résoudre  à  répudier  une  foule  de 
signes  inutiles  de  façon  à  ne  plus  se  trouver  en  présence  que  d'un 
syllabaire  uniforme;  les  Médo- Scythes,  en  s'appropriant  le  sys- 
tème anarien,  le  débarrassèrent  de  la  plupart  de  ses  idéogrammes 
et  ne  conservèrent  guère  que  des  caractères  phonétiques. 

Les  Égyptiens,  tout  en  étant  sur  la  voie  de  la  méthode  alphabé- 
tique, qu'ils  appliquaient  en  certains  cas,  demeuraient  attachés  aux 
procédés  idéographiques  par  leurs  habitudes  et  leurs  croyances. 
Renoncer  aux  idéogrammes,  qui  étaient  si  souvent  des  symboles  di- 
vins, des  allusions  à  son  culte  ou  à  ses  usages,  c'était  pour  ce 
peuple  anéantir  son  histoire,  biffer  les  inscriptions  qui  chargeaient 
ses  édifices,  déchirer  les  manuscrits  où  étaient  consignées  ses 
prières,  rejeter  en  un  mot  ce  qui  faisait  l'objet  de  sa  vénération. 
Les  hiéroglyphes  n'étaient-ils  pas  pour  eux  la  révélation  du  dieu 
Thoth?  De  même  en  Chine  il  y  avait  trop  longtemps  qu'on  em- 
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ployait  les  idéogrammes  pour  qu'on  les  pût  condamner.  L'abandon 
absolu  de  tels  caractères  n'était  possible  que  chez  un  peuple  qui  n'y 
était  pas  enchaîné  par  la  tradition,  qui,  ayant  reçu  de  l'étranger  la 
connaissance  de  l'art  d'écrire,  pouvait  faire  un  choix  entre  les  si- 
gnes qu'on  lui  apportait,  se  contenter  d'un  certain  nombre  de  ca- 
ractères phonétiques  représentant  les  monosyllabes,  voire  de  pures 
articulations.  Les  choses  se  passèrent  ainsi  à  l'extrémité  orientale 
de  l'Asie,  chez  les  Japonais.  Ils  avaient  reçu,  au  plus  tard  vers  la 
fin  du  m"  siècle  de  notre  ère,  les  livres  chinois;  ils  s'étaient  peu  à 
peu  familiarisés  avec  cette  littérature.  La  connaissance  de  l'idiome 
du  Céleste-Empire  se  répandit  donc  au  Japon ,  et  l'on  y  prit  ainsi 
l'habitude  d'en  employer  les  caractères;  mais  la  prononciation  et 
la  grammaire  japonaises  diffèrent  profondément  de  la  prononcia- 
tion et  de  la  grammaire  chinoises.  Afin  de  pouvoir  lire  ces  signes, 
auxquels  s'attachaient  de  certains  sons  monosyllabiques,  il  fallut 
introduire  dans  leur  valeur  phonétique  des  changemens  qui  en  per- 
missent l'articulation  à  des  bouches  japonaises.  De  là  pour  bon 
nombre  de  caractères  chinois,  notamment  pour  ceux  qui  impli- 
quaient des  lettres  que  l'idiome  japonais  ne  possédait  pas,  des  mo- 
difications de  prononciation  assez  considérables.  Les  signes  em- 
pruntés aux  Chinois  reçurent  donc  souvent  de  nouvelles  valeurs 
phonétiques;  en  même  temps  les  Japonais,  dont  l'intelligence  pou- 
vait être  mise  en  défaut  par  la  différence  que  l'ordre  des  mots  offre 
en  chinois,  comparé  à  leur  propre  langue,  introduisaient  dans  l'é- 
criture de  l'empire  du  Milieu  certains  signes  destinés  à  rétablir 
l'ordre  syntactique  tel  que  l'exige  leur  idiome  national  et  notaient 
certaines  flexions.  On  le  voit,  ils  en  usèrent  avec  le  système  gra- 
phique qui  leur  était  apporté  comme  les  Assyriens  en  avaient  usé 
à  l'égard  du  système  graphique  des  Accadiens.  Au  Japon  comme  en 
Assyrie,  l'écriture  idéogrammatique  était  passée  d'un  idiome  à  un 
autre  idiome  d'un  génie  tout  opposé.  On  a  aussi  observé  un  fait 
analogue  pour  l'écriture  pehlevi  lorsque  des  populations  d'idiome 
iranien  en  faisaient  usage. 

Les  Japonais  s'habituèrent  à  désigner  les  signes  monosyllabiques 
qu'ils  tenaient  de  leurs  voisins  par  les  sons  qui  y  répondaient  dans 
leur  système  de  lecture,  soit  que  ces  caractères  eussent  gardé  le 
monosyllabe  chinois,  soit  qu'on  lui  eût  substitué  une  syllabe  japo- 
naise, soit  que,  s' attachant  au  sens  idéographique,  on  eût  dénommé 
le  signe  par  le  nom  japonais  de  l'objet  qu'il  représentait.  Ce  peuple 
se  trouva  ainsi  posséder  un  syllabaire  qu'il  adapta  à  sa  langue; 
mais,  celle-ci  étant  polysyllabique,  les  Japonais  rendirent  les 
mots  de  plus  d'une  syllabe  par  autant  de  caractères  qu'il  y  avait 
de  syllabes  composantes,  recourant  d'ailleurs  pour  le  tracé  des 
caractères  à  la  forme  cursive  chinoise;  c'est  ce  qui  constitua  l'écri- 
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ture  dite  man-yô-kana,  où  l'on  observa  d'abord  ce  genre  d'obscu- 
rité qu'implique  l'écriture  cunéiforme,  et  qui  tenait  aux  mêmes 
causes.  «  En  effet,  dit  Abel  Rémusat,  le  nombre  des  syllabes 
japonaises  étant  peu  considérable,  il  aurait  suflî  d'un  petit  nombre 
de  caractères  pour  les  représenter  toutes;  mais  l'usage  introduisit 
une  confusion  très  grande  en  faisant  prendre  tantôt  un  caractère 
et  tantôt  un  autre  pour  signe  de  la  même  syllabe  et  plus  encore 
en  appliquant  un  même  caractère  à  la  représentation  de  syllabes 
différentes.  »  Nous  retrouvons  donc  là  le  même  phénomène  de  po- 
lyphonie qu'offre  l'écriture  assyrienne.  Il  était  également  dû  à  l'em- 
ploi d'un  système  d'idéogrammes  par  un  peuple  parlant  une  langue 
différente  de  celle  des  inventeurs  de  ce  système.  Quant  aux  signes 
répondant  à  des  monosyllabes  différens,  ils  s'expliquent  par  ce  fait 
que  la  prononciation  des  caractères  chinois  avait  varié  avec  le 
temps,  qu'elle  différait  dans  certaines  provinces,  et  que  le  signe 
chinois  avait  tantôt  été  dénommé  par  le  monosyllabe  originel  qu'il 
traduisait  aux  yeux  en  Chine,  tantôt  par  le  mot  japonais  exprimant 
l'idée  que  ce  caractère  éveillait.  Le  syllabaire  man-yô-kana  ne 
comprenait  donc  pas  un  nombre  de  signes  déterminé,  et  tous  les 
groupes  chinois  pris  phonétiquement  pouvaient  à  la  rigueur  y  en- 
trer; mais  peu  à  peu  le  nombre  des  signes  en  usage  se  réduisit  à 
celui  qui  était  suffisant  pour  représenter  les  diverses  syllabes  de  la 
vocalisation  japonaise,  c'est-à-dire  à  hl  signes.  Par  là  un  grand 
progrès  fut  accompli;  l'écriture  était  arrivée  au  syllabisme,  et  le 
man-yô-kana,  dont  on  s'est  servi  pour  écrire  les  vieux  monumens 
de  la  poésie  japonaise  composée  dans  la  langue  dite  de  Yamaio, 
malgré  son  nom  signifiant  caractères  des  dix  mille  feuilles,  ne  ren- 
ferme que  ces  Z|7  signes  empruntés  tous  au  chinois.  Plus  tard,  au 
milieu  du  vm^  siècle  de  notre  ère,  un  bonze  japonais,  appelé  Simo- 
Mitsin-Mabi,  qui  avait  longtemps  résidé  en  Chine,  où  ses  com- 
patriotes allaient  s'instruire  aux  écoles  bouddhiques,  imagina  un 
syllabaire  de  A 7  caractères,  tous  dérivés  également  de  caractères 
chinois,  mais  abrégés,  car  dans  ce  syllabaire,  ou,  pour  prendre  le 
mot  indigène,  dans  cet  ù^ofa,  quatre  signes  seulement  conservent 
intégralement  la  forme  du  caractère  chinois  qui  leur  a  donné  nais- 
sance. Ainsi  fut  constituée  l'écriture  dite  kata-kana  ou  écriture  de 
fragmens,  de  forme  infiniment  plus  simple  et  plus  facile  à  tracer 
au  pinceau  que  le  vieux  man-yô-kana.  Il  semble  même  que  ce  soit 
Simo-Mitsin-Mabi  qui  ait  eu  le  premier  l'idée  de  réduire  à  Zi7  les 
caractères  de  l'écriture,  chiffre  qui  fut  ensuite  adopté  pour  le  man- 
yô-kana.  Le  bonze  japonais  ayant  dû  avoir  sous  les  yeux  des  livres 
écrits  en  caractères  hindous,  la  connaissance  de  cet  alphabet  put 
lui  suggérer  l'idée  de  ne  se  servir  que  de  ce  petit  nombre  de  signes. 
Toutefois  les  syllabes  du  kata-kana  dépassent  en  réalité  de  beau- 
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coup  ce  chiffre,  car  à  l'aide  d'un  système  de  points  ou  de  petits 
traits  indiquant  un  adoucissement  dans  la  prononciation  de  la  con- 
sonne initiale,  on  opère  dans  la  syllabe  un  véritable  changement  de 
lettre.  Si  les  caractères  kata-kana,  de  forme  carrée,  lourde  et  de 
petite  dimension,  offraient  des  avantages  pour  la  clarté,  ils  ne  se 
prêtaient  guère  à  la  rapidité  du  tracé,  et  cela  fit  imaginer  au  Japon 
une  autre  sorte  d'écriture,  le  fira-kana,  fondée  sur  le  même  sylla- 
baire, mais  imitée  de  cette  écriture  cursive  chinoise  dite  tsaô-cho, 
c'est-cà-dire  écriture  des  plantes,  et  où  l'on  tend  constamment  à 
abréger  les  élémens  du  groupe  constituant  le  signe.  Dans  le  fira- 
kana,  les  formes  s'arrondirent,  des  ligatures  réunirent  les  traits 
entre  eux.  Si  l'on  obtint  ainsi  un  dessin  infiniment  moins  élégant  et 
moins  clair,  on  eut  en  revanche  une  écriture  d'une  exécution  beau- 
coup plus  rapide.  Telle  fut  l'œuvre  de  deux  bonzes  qui  vivaient  au 
IX*  siècle  de  notre  ère,  et  depuis  cette  époque  le  firn-kana  a  prévalu 
dans  la  grande  majorité  des  livres  japonais;  mais  le  progrès  amené 
par  l'invention  de  ces  deux  genres  d^écriture  fut  entravé  par  la  per- 
sistance de  l'usage  des  caractères  chinois.  La  langue  du  Céleste- 
Empire  continuant  à  être  fort  répandue  au  Japon,  elle  exerça  sur  la 
littérature  de  ce  pays  une  influence  analogue  à  celle  que  l'arabe  a 
exercée  sur  le  persan  et  le  turc.  Une  foule  de  mots  chinois  passèrent 
dans  le  style  japonais,  et  en  les  écrivant  on  leur  laissa  la  forme  gra- 
phique qu'ils  avaient  originairement.  De  là  le  mélange  qui  s'observe 
sans  cesse  dans  les  livres  japonais  de  caractères  de  l'irofa  et  de 
signes  chinois,  mélange  qui  ne  contribue  pas  peu  à  la  difficulté 
qu'éprouvent  les  Européens  à  apprendre  à  lire  ces  livres. 

Les  Japonais  s'en  tinrent  là  et  ne  dépassèrent  pas  le  procédé  sylla- 
bique;  ils  l'ont  toutefois  réduit  à  sa  plus  grande  simplicité.  Il  y  a 
loin  en  effet  du  petit  nombre  de  signes  du  kata-kana  au  syllabaire 
si  riche  des  Assyriens.  Malgré  leur  intelligence,  les  hommes  de 
l'empire  des  Dairis  n'ont  pas  su  distinguer  dans  l'articulation  ce 
qui  constitue  la  consonne  et  la  voyelle,  et  affecter  à  chacune  de  ces 
lettres  un  caractère  séparé,  susceptible  de  s'emboîter  pour  ainsi 
dire  avec  un  autre,  comme  dans  la  voix  la  consonne  s'emboîte  sur 
la  voyelle.  Ce  progrès  était  réservé  à  un  peuple  habitant  l'autre 
extrémité  de  l'Asie;  c'était  à  lui  tout  au  moins  que  devait  apparte- 
nir la  gloire  de  faire  de  l'alphabétisme  la  base  même  de  l'écriture. 
L'invention  de  l'alphabet  n'a  point  été,  à  ce  qu'il  semble,  une 
création  spontanée,  comme  celle  des  bonzes  japonais  dont  il  vient 
d'être  parlé;  elle  fut  le  produit  d'un  long  travail  ou  plutôt  d'une 
longue  pratique  graphique,  qui  eut  l'Egypte  pour  théâtre  et  où  le 
peuple  de  Chanaan  alla  chercher  les  élémens  qu'il  devait  mettre  en 
œuvre. 


^  HI5T0IRE    DE   L  ÉCRITURE.  137 

II. 

Les  Mexicains,  les  Chinois,  les  Assyriens,  se  sont  arrêtés  à  di- 
vers étages  du  phonétisme;  ils  ne  se  sont  point  élevés  au-dessus  de 
l'idée  d'une  image  de  la  syllabe.  Les  Égyptiens  étaient  arrivés  au 
même  point,  et  cela  dès  la  plus  haute  antiquité;  mais  bien  ancien- 
nement aussi  ils  avaient  fait  un  pas  en  avant  et  conçu  la  notion 
de  lettres  représentant  non-seulement  la  voyelle,  mais  encore  la 
consonne,  abstraction  faite  du  son  vocal  qui  permet  d'articuler 
celle-ci  plus  clairement,  et  lui  sert,  comme  disent  les  grammai- 
riens, de  ynotion.  La  nature  même  de  la  langue  égyptienne  put 
conduire  ceux  qui  la  parlaient  à  cette  dissection  de  la  syllabe. 
L'idiome  répandu  sur  les  bords  du  Nil,  et  dont  le  copte  est  la  der- 
nière transformation,  avait  cela  de  commun  avec  les  langues  sémi- 
tiques, que  les  voyelles  n'y  offraient  pas  la  plénitude  et  la  sono- 
rité qu'elles  ont  dans  nos  langues  européennes:  elles  affectaient 
un  son  sourd  qui  se  prêtait  plus  facilement  à  des  changemens 
dans  leur  prononciation,  variable  suivant  le  rôle  grammatical  du 
mot,  le  nombre,  le  temps,  etc.;  bref,  elles  étaient  ce  qu'on  ap- 
pelle vagues.  Une  telle  prononciation  dut,  dans  la  lecture  des  signes 
syllabiques,  atténuer  l'importance  de  la  voyelle  et  faire  insister  da- 
vantage sur  l'articulation  de  la  consonne.  C'est  donc  celle-ci  que  ten- 
dit de  plus  en  plus  à  exprimer  le  caractère  phonétique,  qui  peignait 
d'abord  la  syllabe,  et  à  la  fin,  pour  beaucoup  de  caractères,  le  signe 
ne  répondit  plus  en  réalité  qu'à  la  consonne,  tandis  que,  dans  les 
caractères  représentant  une  syllabe  formée  uniquement  d'une  voyelle 
ou  d'une  diphthongue,  on  arrivait  à  avoir  des  signes  représentatifs 
de  voyelles.  Ces  deux  genres  d'images  du  son  fournissaient  tous  les 
élémens  de  l'alphabet;  de  véritables  lettres  s'étaient  dégagées  par 
voie  de  réduction,  d'élimination,  de  ce  vaste  appareil  idéographique 
qu'on  nomme  les  hiéroglyphes  égyptiens.  Les  signes  avaient  passé 
de  l'état  de  figures  à  l'état  d'idéogrammes,  de  celui  d'idéogrammes 
à  celui  de  syllabes;  ils  en  étaient  venus  à  exprimer  l'articulation 
initiale  de  la  syllabe,  soit  voyelle,  soit  consonne.  Alors  se  pro- 
duisit le  phénomène  dont  j'ai  parlé  à  propos  de  l'écriture  japo- 
naise :  plusieurs  signes  répondirent  à  la  même  lettre  parce  qu'ils 
procédaient  de  mots  commençant  par  la  même  articulation. 

L'écriture  égyptienne  se  peupla  donc  d'une  foule  de  caractères 
homophones  dont  l'emploi  voilait,  pour  ainsi  parler,  l'alphabétisme; 
mais  le  principe  de  celui-ci  n'en  avait  pas  moins  été  découvert.  Il  fut 
appliqué  sur  les  bords  du  Nil  dès  la  plus  haute  antiquité  concur- 
remment avec  le  procédé  idéographique.  Les  Phéniciens  séparèrent 
les  deux  méthodes,  rejetant  l'une  et  adoptant  l'autre.  Les  anciens 
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s'accordent  en  eiïet  à  leur  faire  honneur  de  l'invention  de  l'al- 
phabet; toutefois  plusieurs  auteurs,  tels  que  Platon,  Diodore  de 
Sicile,  Plutaniue,  Tacite,  ajoutent  que  ce  peuple  la  tira  de  l'Egypte. 
Les  travaux  des  égyptologues  ont  pleinement  confirmé  le  fait,  et 
dans  un  mémoire  remarquable  M.  Emmanuel  de  Rougé  établit  l'ori- 
gine égyptienne  de  l'alphabet  phénicien.  Il  en  retrouva  le  prototype 
dans  les  caractères  alphabétiques  de  l'écriture  hiératique  usitée 
au  temps  de  l'ancien  empire,  plus  de  deux  mille  ans  avant  notre 
ère,  notamment  dans  ceux  du  papyrus  Prisse.  Sur  les  vingt-deux 
lettres  de  l'alphabet  phénicien,  une  douzaine  environ  se  reconnais- 
sent pour  des  imitations  légèrement  altérées  des  anciens  signes 
hiératiques  correspondant  aux  mêmes  articulations.  Peut-être  pour 
d'autres  caractères  phéniciens  les  prototypes  sont-ils  fourais  par 
les  caractères  hiéroglyphiques  mêmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Cha- 
nanéens  étaient  voisins  de  la  terre  des  pharaons,  où  ils  s'établh'ent 
plus  d'une  fois;  ils  ont  dû  emprunter  à  l'écriture  égyptienne,  et  cela 
dès  une  époque  fort  antérieure  à  l'inva'^ion  des  pasteurs,  les  carac- 
tères dont  ils  firent  usage  pour  rendre  les  sons.  Us  n'eurent  pas  les 
mêmes  raisons  que  les  Égyptiens  de  respecter  la  valeur  idéographi- 
que de  ces  antiques  idéogrammes,  et  ils  prirent  simplement  ceux 
qui  pouvaient  peindre  les  articulations  de  leur  propre  idiome,  ima- 
ginant quelques  nouveaux  signes  pour  représenter  les  sons  que  la 
langue  égyptienne  ne  possédait  pas.  L'alphabet  ainsi  constitué  fut 
rangé  dans  un  certain  ordre  dont  l'origine  nous  est  inconnue,  mais 
qui  date  certainement  de  bien  des  siècles  avant  notre  ère,  car  cet 
ordre  se  retrouve  dans  l'alphabet  grec;  il  est  conséquemment  anté- 
rieur à  l'introduction  des  lettres  en  Grèce.  Non-seulement  l'ordre 
et  les  noms  des  lettres  phéniciennes  que  l'hébreu  nous  a  conservés 
ne  se  retrouvent  pas  en  Egypte,  mais  il  sont  en  désaccord  avec  la 
signification  idéographique  primitive  des  caractères.  Les  noms  sé- 
mitiques des  lettres,  aleph,  beih,  ghimcl,  daleth,  etc.,  ont  un  sens 
en  phénicien  et  en  hébreu  qui  ne  répond  nullement  aux  figures  que 
rappelaient  les  signes  hiératiques.  Ainsi  la  première  lettre  de  l'al- 
phabet phénicien,  dont  est  dérivé  1'^  des  Grecs  et  des  Latins,  n'est 
que  l'altération  du  signe  représentant  un  aigle  dans  le  système 
hiéroglyphique;  or  ce  nom  à'aleijh,  qui  est  devenu  alpha  en  grec, 
veut  dire  bœuf  en  hébreu.   Évidemment  les  Phéniciens  n'ont  pu 
attribuer  de  pareils  noms  à  leurs  caractères  que  lorsqu'ils  avaient 
oublié  la  signification  des  figures  empruntées  par  eux  à  l'Egypte. 
Il  devait  donc  s'être  écoulé  un  assez  grand  laps  de  temps  entre 
l'invention  première  et  l'adoption  de  ces  dénominations,  déjà  elles- 
mêmes  fort  anciennes,  ce  qui  confirme  la  haute  antiquité  de  l'alpha- 
bet phénicien. 
Tous  les  alphabets  modernes,  sauf  peut-être  celui  dont  se  servent 
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les  Coréens,  qui  ont  tiré  le  leur  des  caractères  chinois,  mais  en- 
core sous  l'influence  de  la  connaissance  d'un  système  alphabétique 
dérivé  du  phénicien,  procèdent  de  la  création  chananéenne.  Les 
recherches  poursuivies  depuis  plus  d'un  demi-siècle  sur  l'histoire 
de  l'alphabet  ont  établi  que  l'alphabet  phénicien  est  l'ancêtre  de 
tous  ceux  qui  existent  en  Europe  et  en  Asie.  11  s'est  échappé  de  la 
source  première  de  cette  grande  conception  divers  courans  qui  se 
sont  avancés  en  différentes  directions  et  ont  constitué  des  embran- 
chemens  multipliés.  Des  modifications  graduellement  apportées  à 
la  configuration  des  caractères,  l'addition  de  nouveaux  signes  des- 
tinés à  représenter  des  articulations  que  l'alphabet- type  ne  tradui- 
sait pas,  ont  donné  naissance  à  une  foule  d'alphabets  particuliers. 
Les  Grecs,  qui  désignaient  sous  le  nom  de  lettres  phéniciennes  les 
formes  les  plus  archaïques  de  leur  alphabet  et  qui  en  faisaient  re- 
monter l'invention  à  un  personnage  fabuleux  nommé  Gadmus,  les 
avaient  manifestement  reçues  de  la  Phénicie.  Le  nom  même  et 
l'ordre  qu'ils  attribuaient  aux  lettres  le  prouvent;  mais  en  se  l'ap- 
propriant ,  ils  assignèrent  à  certaines  de  ces  lettres  une  valeur 
vocale  bien  plus  accusée  qu'elle  n'était  chez  les  peuples  de  la  Pales- 
tine, où  en  usant  de  caractères  spéciaux  pour  les  lettres  on  négli- 
geait, comme  on  le  fait  encore  aujourd'hui  en  arabe,  d'indiquer  les 
voyelles  intérieures  des  mots.  La  notation  graphique  n'offrait  que  la 
charpente  stable  et  plus  arrêtée  des  consonnes;  la  voyelle  demeu- 
rait donc,  dans  une  certaine  mesure,  unie  à  la  consonne  écrite, 
bien  que  le  son  de  cette  voyelle  pût  te  modifier  dans  le  mot.  Aussi 
plus  tard,  quand  on  eut  pris  l'habitude  de  noter  la  voyelle  et  que  le 
souvenir  de  celle  qu'il  fallait  suppléer  tendait  à  se  perdre,  dut-on 
recourir  à  un  ensemble  de  signes  placés  au-dessus,  au-dessous  ou 
au  dedans  des  lettres  pour  marquer  les  voyelles.  Tel  est  le  sys- 
tème dont  on  attribue  à  tort  l'invention  aux  Massorètes,  et  qui  avait 
été  précédé  par  des  systèmes  plus  simples,  mais  moins  précis,  dont 
l'accentuation  de  l'arabe  et  du  syriaque  peut  donner  une  idée. 

Le  plus  ancien  alphabet  grec  qui  nous  soit  parvenu  est  celui  que 
fournissent  des  inscriptions  de  l'île  de  Théra,  remontant,  selon  toute 
apparence,  au  ix^  ou  viii^  siècle  avant  Jésus-Christ.  Les  lettres  y 
ont  un  aspect  tout  à  fait  phénicien.  Aux  siècles  suivans,  la  configu- 
ration des  caractères  se  modifia,  et  la  direction  adoptée  dans  le 
tracé  de  ces  caractères  changea  totalement.  Les  Grecs  avaient  d'a- 
bord, à  l'instar  des  Phéniciens,  écrit  de  droite  à  gauche;  l'habitude 
où  ils  étaient  d'li;scrire  à  l'entour  des  figures  le  nom  des  person- 
nages, de  disposer  circulairement  sur  un  vase  ou  quelque  autre 
objet  l'inscription  qui  faisait  connaître  le  nom  de  l'artiste  ou  du  con- 
sécrateur,  généralisa  l'habitude  de  ces  tracés  dits  boustrophédon  et 
dans  lesquels  les  lignes  alternaient  de  sens,  de  sorte  que,  la  première 
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ayant  été  écrite  de  droite  à  gauche  selon  la  méthode  sémitique,  la 
seconde  l'était  de  gauche  à  droite.  Cette  dernière  direction  finit  par 
prévaloir;  elle  est  celle  qu'avaient  adoptée  bien  aiuérieurement  les 
Assyriens.  Les  changemens  que  subirent  dans  leurs  formes  les  ca- 
ractères grecs  engendrèrent  différens  alphabets,  qui  se  distinguent 
à  la  fois  par  la  physionomie  et  le  nombre  des  lettres.  Les  inscrip- 
tions de  Théra  sont  écrites  avec  un  alphabet  de  vingt-trois  lettres. 
M.  Kirchhoff,  à  qui  on  doit  un  très  intéressant  travail  sur  l'histoire 
de  l'alphabet  grec,  admet  qu'à  une  époque  déjà  reculée  une  division 
s'opéra  dans  le  mode  d'écriture  entre  les  peuples  grecs,  les  uns  res- 
tant fidèles  aux  types  de  l'Orient,  et  les  autres,  ceux  qui  étaient  éta- 
blis à  l'Occident,  altérant  notablement  ces  formes.  De  là  deux  al- 
phabets archaïques  :  l'alphabet  oriental,  où  l'on  compte  26  lettres, 
et  l'alphabet  occidental,  qui  n'en  a  que  25;  mais  les  archéologues 
reconnaissent  plus  ordinairement  pour  la  Grèce  antique  quatre  al- 
phabets ayant  des  formes  nettement  distinctes,  offrant  chacun  cer- 
taines lettres  particulières  et  renfermant  un  nombre  différent  de 
caractères  :  1°  l'alphabet  éolo-dorien,  comprenant  diverses  varié- 
tés et  où  l'on  rencontre  28  lettres,  2°  l'alphabet  attique,  qui  n'en  a 
que  21,  3°  l'alphabet  ionien,  qui  en  a  2à,  et  h°  l'alphabet  des  îles, 
qui  en  offre  27.  Le  premier  de  ces  alphabets,  usité  dans  la  Thes- 
salie,  la  Béotie,  l'Eubée  et  une  grande  partie  du  Péloponèse,  fut 
porté  en  Italie  par  les  colonies  helléniques  de  la  Sicile  et  de  la 
Campanie;  il  y  donna  naissance  :  1°  à  l'alphabet  étrusque,  dont  des 
variétés  apparaissent  dans  celui  dont  firent  usage  pour  leur  idiome 
d'autres  populations  du  centre  de  l'Italie,  les  Ombriens,  les  Os- 
ques,  les  tribus  dites  sabelliques,  2°  à  l'alphabet  latin,  auquel  il 
était  réservé  de  devenir  le  prototype  des  alphabets  de  l'Europe  oc- 
cidentale. Des  quatre  alphabets  grecs,  celui  des  îles  eut  l'aire  la 
moins  étendue;  quant  à  l'alphabet  athénien,  il  ne  resta  en  usage  en 
Attique  que  jusqu'à  la  fin  du  v^  siècle  avant  notre  ère.  Sous  l'archon- 
tat  d'Euclide,  les  Athéniens  l'abandonnèrent  pour  l'alphabet  ionien 
de  vingt-quatre  lettres,  et  leur  exemple  fut  bientôt  suivi  par  tous 
les  peuples  de  la  Grèce  proprement  dite,  qui  ne  connurent  plus 
désormais  qu'un  seul  alphabet,  celui  dont  on  se  sert  encore  pour 
écrire  le  grec.  Nous  ne  savons  que  peu  de  choses  de  l'histoire  de 
l'écriture  en  Asie-Mineure.  Le  petit  nombre  d'inscriptions  lyciennes, 
phrygiennes  et  cariennes  qu'on  a  recueillies  nous  offrent  des  lettres 
assez  distinctes  de  celles  des  Hellènes.  Les  Lyciens  notamment  fai- 
saient usage  de  certains  caractères  étrangers  à  l'alphabet  grec,  bien 
que  la  forme  de  la  plupart  de  leurs  lettres  rappelle  beaucoup  ce- 
lui-ci. A  en  juger  par  la  physionomie  extérieure  des  caractères,  les 
peuples  des  provinces  occidentales  de  l' Asie-Mineure  doivent  plutôt 
avoir  reçu  des  Grecs  que  des  Chananéens  le  bienfait  de  l'écriture. 
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Les  nations  qui  parlaient  des  langues  appartenant  à  la  même 
famille  que  le  phénicien  n'eurent  point  à  faire  subir  à  la  valeur  des 
caractères  primitifs  les  cliangemens  qui  étaient  indispensables  pour 
l'adapter  à  certains  autres  idiomes,  car  la  prononciation  se  rappro- 
chait chez  eux  de  celle  de  la  Phénicie.  On  comprend  donc  que  dans 
les  alphabets  de  la  plupart  des  langues  sémitiques  le  type  phé- 
nicien se  soit  moins  altéré.  Dans  tous  ces  idiomes,  les  voyelles 
ayant  un  caractère  vague,  il  n'a  point  été  nécessaire  de  les  repré- 
senter comme  chez  les  Grecs  par  des  lettres  empruntées  à  ce  qui 
n'était  chez  les  Phéniciens  que  des  gutturales  douces  ou  des  aspi- 
rations; mais,  toutes  les  langues  sémitiques  ne  comptant  pas  le 
même  nombre  d'articulations,  il  a  fallu  pour  l'alphabet  de  plusieurs 
d'entre  elles  recourir  à  des  signes  nouveaux.  Les  configurations  ne 
sont  pas  d'ailleurs  demeurées  constantes,  et  chaque  alphabet  a 
passé  comme  l'alphabet  phénicien  par  diverses  formes. 

La  chronologie  des  monumens  écrits  dans  l'idiome  des  Phéniciens 
présente  encore  quelques  obscurités  qui  ne  permettent  pas  d'éta- 
blir avec  une  entière  certitude  la  succession  des  formes  qu'ont 
traversée  les  caractères  phéniciens.  On  possède  du  moins  de  fort 
anciens  textes  de  la  langue  des  Ghananéens,  tels  que  la  grande 
inscription  de  Mésa  ou  Mêscha ,  roi  de  Moab ,  celle  des  poids  de 
bronze  en  forme  de  lion  trouvés  dans  les  fouilles  de  jNimroud, 
celles  de  Malte,  de  Nora  et  de  plusieurs  pierres  gravées,  enfin  l'in- 
scription du  célèbre  sarcophage  d'Eschmounasar,  actuellement  au 
Louvre.  Gette  dernière  présente  un  type  graphique  jugé  plus  mo- 
derne par  divers  épigraphistes,  et  qui  paraît  se  rattacher  à  celui 
des  monumens  beaucoup  plus  nombreux  et  moins  anciens  décou- 
verts tant  en  Phénicie  qu'à  Chypre  et  ailleurs.  G'est  aussi  à  l'écriture 
de  ces  derniers  monumens  que  se  lient  les  caractères  employés 
dans  les  légendes  des  monnaies  et  des  pierres  gravées.  La  stèle  de 
Mésa  et  les  poids  de  jNimroud  nous  offrent  l'état  de  l'alphabet  sé- 
mitique au  ix^  siècle  environ  avant  notre  ère.  Il  faudrait  tout  un 
livre  pour  dérouler  la  généalogie  des  divers  alphabets  asiatiques 
qui  sont  sortis  du  tronc  phénicien  soit  directement,  soit  par  l'inter- 
médiaire d'autres  alphabets,  et  je  dois  me  borner  à  indiquer  les 
grandes  lignes  de  cette  longue  migration  graphique.  L'alphabet  hé- 
breu est  incontestablement  l'un  des  premiers  qui  se  soient  détachés 
de  cette  souche  féconde;  mais  cet  alphabet  n'est  pas  l'hébreu  carré 
dont  nos  bibles  hébraïques  nous  fournissent  le  type  et  sur  la  date 
originelle  duquel  on  a  beaucoup  discuté  dans  ces  derniers  temps. 

L'hébreu  carré  se  rencontre  en  Palestine  sur  des  monumens  tels 
que  le  tombeau  dit  de  Saint- Jacques  et  celui  dit  des  Rois,  dont  la 
date  a  été  également  fort  débattue ,  mais  qui  sont  généralement 
regardésj  comme  appartenant  au  i""  siècle  de  notre  ère.  Les  Juifs 
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désignent  cette  écriture  sous  le  nom  à' assyrienne,  parce  que  le 
peuple  d'Israël  l'avait,  dit-on,  apportée  des  bords  de  l'Euphrate 
au  retour  de  la  captivité.  La  tradition  talmudique  s'accorde  avec 
le  témoignage  de  plusieurs  pères  de  l'église  pour  la  représenter 
comme  ayant  été  introduite  en  Palestine  par  Esdras.  Il  est  certain 
que  l'hébreu  carré  n'appartient  pas  à  la  même  branche  que  l'écri- 
ture primitive  des  Juifs;  il  se  rattache  à  un  rameau  qui  poussa  de 
bien  plus  nombreux  rejetons,  le  rameau  araméen  ou  syrien,  dont 
j'indiquerai  plus  loin  la  postérité.  L'écriture  hébraïque  primitive, 
on  en  retrouve  les  formes,  bien  que  légèrement  altérées,  sur  les 
monnaies  juives  datant  de  la  dynastie  asmonéenne.  Grâce  à  des 
monumens  découverts  en  Assyrie  et  à  Chypre,  à  des  pierres  gra- 
vées portant  d'anciens  caractères  phéniciens ,  on  a  pu  remonter  au 
plus  ancien  type  des  lettres  dans  cette  partie  de  l'Asie,  ce  qui  a 
permis  de  saisir  le  lien  existant  entre  la  première  écriture  des  Is- 
raélites et  les  vieux  caractères  phéniciens.  L'alphabet  hébreu  pri- 
mitif reproduit  la  physionomie  générale  de  ces  caractères.  Seule- 
ment les  traits  se  sont  arrondis  et  simplifiés;  les  hastes  ou  jambages 
dépassant  supérieurement  le  corps  de  la  lettre,  propres  au  phénicien 
archaïque,  s'y  recourbent  et  s'y  infléchissent.  Cette  vieille  écriture 
juive,  dont  les  formes  se  sont  conservées  à  de  légères  altérations 
près  dans  l'alphabet  employé  par  les  Samaritains,  rentie  dans  la 
catégorie  des  écritures  dites  oncialcs.  Elle  était  manifestement  des- 
tinée à  être  tracée  avec  le  roseau  sur  le  papyrus  ou  sur  les  peaux 
que  l'on  préparait  pour  écrire,  tandis  que  les  caractères  phéniciens 
archaïques  que  nous  connaissons  semblent  plutôt  conçus  pour  être 
gravés  sur  des  stèles.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  marchands 
chananéens  n'aient  point  fait  usage,  dès  le  principe ,  d'une  écriture 
cursive  dont  leurs  habitudes  mercantiles  durent  assurément  éprou- 
ver le  besoin;  mais  les  monumens  de  cette  écriture  ne  nous  sont 
pas  parvenus.  Tous  les  autres  alphabets  qu'on  peut  qualifier  de 
sémitiques,  aussi  bien  que  ceux  de  diverses  langues  auxquelles 
cette  épithète  ne  saurait  convenir,  sont  nés  d'une  branche  dif- 
férente qui  bourgeonna  de  bonne  heure  sur  la  souche  primitive; 
c'^est  la  branche  araméenne,  qui,  une  fois  implantée  dans  des  pays 
tels  que  l'Assyrie,  la  Babylonie,  que  leur  situation  centrale  mettait 
en  rapport  avec  une  foule  de  peuples,  se  propagea  rapidement. 
Elle  projeta  des  rameaux  dans  toutes  les  directions.  L'écriture  ara- 
méenne était  déjà  constituée  au  vu''  siècle  avant  notre  ère.  Les  plus 
anciennes  formes  nous  en  sont  fournies  par  des  monumens  décou- 
verts en  Assyrie,  des  suscriptions  qui  se  lisent  dans  des  contrats 
écrits  sur  des  terres  cuites  en  caractères  cunéiformes,  sur  des  bri- 
ques, des  gemmes,  des  intailles,  des  monnaies. 
Il  suffit  de  comparer  les  plus  anciennes  lettres  araméennes  au 
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vieil  alphabet  phénicien  pour  se  convaincre  qu'elles  s'en  sont  dé- 
rivées à  l'époque  où  cet  alphabet  commençait  à  passer  à  un  second 
type;  mais  les  caractères  araméens  eux-mêmes  se  modifièrent  gra- 
duellement, comme  le  prouvent  des  monnaies  de  Cilicie,  de  Cap- 
padoce,  d'Hiérapolis  de  Syrie  et  diverses  inscriptions;  il  en  résulta 
une  écriture  que  l'on  a  appelée  Varamêen  secondaire,  et  cette  écri- 
ture sur  les  papyrus  subit  une  autre  modification  qui  se  retrouve 
dans  certaines  inscriptions.  C'est  pendant  cette  seconde  phase  de 
l'écriture  araméenne  que  se  manifeste  pour  la  première  fois  une 
tendance  à  laquelle  se  reconnaissent  la  plupart  des  écritures  nées 
des  dérivations  postérieures,  la  tendance  à  lier  les  lettres  entre 
elles.  «  Cette  disposition,  remarque  M.  François  Lenormant,  tient 
à  la  nature  essentiellement  cursive  de  l'écriture,  et,  avant  de  de- 
venir une  règle  d'enjolivemens  calligraphiques,  elle  est  d'abord 
le  résultat  de  la  facilité  avec  laquelle   le  pinceau  ou  le  calame, 
glissant  sur  le  papyrus,  passe   sans  que  le  scribe  ait  besoin  de 
s'y  reprendre  à  chaque  fois  du  tracé  d'une  lettre  à  celui  d'une 
autre.  »  La  troisième  phase  de  l'alphabet  araméen  nous  est  offerte 
par  un  alphabet  à  traits  épais  et  carrés  que  l'on  trouve  employé 
sur  les  monumens  de  Palmyre.  De  là  le  nom  de  palmyrênien  qui 
lui  a  été  donné.  Comparé  à  l'araméen  précédent,  cet  alphabet  s'en 
distingue  surtout  par  certaines  fioritures,  certaines  formes  finales. 
Les  monnaies  de  la  ville  de  Sidé  en  Pamphylie  nous  présentent 
encore  une  autre  variété  d'alphabet  qui  doit  être  rattachée  au  type 
araméen  par  le  palmyrênien,  et  qui  prend  la  tête  d'un  ensemble  de 
générations  ayant  pour  ancêtre  l'araméen  sous  sa  troisième  ma- 
nière. A  cette  postérité  appartient  l'alphabet  auranitique,  que  nous 
fournissent  des  inscriptions  découvertes  dans  le  Haouran  par  deux 
savans  voyageurs,  devenus  aujourd'hui  deux  hommes  politiques 
distingués,  M.  H.  Waddington  et  M.  le  comte  Melchior  de  Vogué. 
L'une°de  ces  inscriptions,  celle  du  tombeau  de  Souéideh,  où  la 
traduction  grecque  accompagne  le  texte,  doit  être  rapportée,  si 
l'on  en  juge  par  le  style,  à  l'époque  d'Hérode  le  Grand.  Elle  a 
donné  la  clé  de  l'alphabet,   qui  n'est  qu'une  dégénérescence  du 
palmyrênien.  Dans  la  même  catégorie  que  l'auranitique  se  clas- 
sent l'alphabet  sabien  et  l'alphabet  estranghelo,  le  plus  ancien  de 
ceux  qu'offrent  les  manuscrits  syriaques.  L'auranitique  engendra 
le  nabatéen,  dont  les  caractères  ont  servi  à  composer  les  nom- 
breuses inscriptions  découvertes  au  Sinaï,  et  c'est  de  cet  alphabet 
nabatéen  que  paraît  être  sorti  l'alphabet  arabe,  dont  il  existe  deux 
variétés  :  l'une,  encore  aujourd'hui  en  usage  dans  les  manuscrits, 
est  dite  neskhy  ou  écriture  des  copistes,  l'autre  se  nomme  koufy, 
d'une  ville  de  l'Irak  appelée  Kouta,  où,  suivant  la  tradition,  on 
commença  à  s'en  servir.  Sous  la  forme  lapidaire,  où  les  traits  af- 
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fectent  plus  de  raideur  et  se  terminent  par  une  espèce  de  cro- 
chet, le  koufique  a  été  utilisé  dès  les  premiers  siècles  de  l'hégire 
à  la  décoration  des  mosaïques,  à  celle  des  mosquées  et  des  palais. 
Par  l'agencement,  les  lettres  koufiques  constituent  de  véritables 
dessins,  des  figures  de  mille  sortes,  ce  que  nous  appelons  des  ara- 
besques, du  nom  même  du  peuple  qui  en  a  fait  usage.  On  distingue 
en  Orient  divers  genres  de  neskhy  plus  ou  moins  élégans.  L'écri- 
ture arabe  a  d(i  aux  progrès  de  l'islamisme  une  grande  force  d'ex- 
pansion. Tandis  que  le  koufique  enfantait  au  nord  de  l'Afrique  le 
maghreby,  le  neskhy  donnait  naissance  à  l'écriture  des  Persans, 
qui  ont  ajouté  certaines  lettres  à  l'alphabet  arabe  afin  de  rendre 
des  sons,  tels  que  lep,  le  g,  que  la  langue  arabe  n'a  pas,  et  à  l'é- 
criture dont  font  usage  les  Madécasses  de  Madagascar  convertis  à 
l'islamisme.  L'écriture  persane  a  engendré  à  son  tour  l'écriture  tur- 
que et  celle  de  l'ourdou,  l'idiome  des  musulmans  de  l'IIindoustan, 
oii  des  modifications  furent  introduites  pour  rendre  moins  imparfai- 
tement la  vocalisation  propre  aux  langues  auxquelles  cet  alphabet 
était  appliqué.  De  son  côté,  le  vieil  estranghelo^  après  avoir  passé 
par  différentes  formes,  poussait  deux  rejetons.  Il  engendrait  l'alpha- 
bet syriaque  proprement  dit  owpeschito,  et,  porté  aux  populations 
tartares,  auxquelles  il  communiquait  la  science  de  l'écriture,  il  don- 
nait naissance  chez  les  Ouigours  ou  Turcs  occidentaux  à  un  alpha- 
bet particulier  qui  fut  longtemps  ignoré  des  Européens,  et  que  l'on 
ne  connaît  que  par  un  fort  petit  nombre  de  manuscrits  et  quelques 
monnaies.  C'étaient  des  missionnaires  nestoriens  qui  en  avaient  doté 
les  Ouigours.  Ces  apôtres  de  la  foi  chrétienne,  qui  s'avançaient  jus- 
que dans  la  Chine  aux  vii«  et  viii«  siècles  de  notre  ère,  firent  pé- 
nétrer au  cœur  de  l'Asie  les  lumières  de  l'Évangile.  La  notion  que 
reçurent  ces  contrées  de  l'alphabet  syrien  est  attestée  par  la  fa- 
meuse inscription  syro-chinoisedeSi-'ngan-fou,  dont  l'authenticité, 
longtemps  contestée,  a  été  définitivement  établie  par  M.  G.  Pauthier. 
On  a  vu  que  les  Tartares  se  servaient  antérieurement  des  khé-mou 
ou  bâtonnets  entaillés. 

Les  Ouigours,  dont  l'écriture  ne  fit  subir  à  celle  des  nestoriens 
que  des  modifications  peu  prononcées,  changèrent  toutefois  la  di- 
rection du  tracé  des  caractères.  Les  Syriens  écrivaient  VeslranghclOy 
comme  on  écrivit  le  peschùo,  de  droite  à  gauche  selon  l'ui^age  sé- 
mitique; les  Tartares  préférèrent  la  disposition  verticale,  qui  est 
celle  de  l'écriture  chinoise.  Telle  est  la  manière  dont  est  écrite  l'in- 
scription de  Si-'ngan-fou.  De  l'écriture  ouigoure  sont  sorties  les  écri- 
tures mongole,  kalmouke  et  mandchoue.  L'alphabet  d'origine  ara- 
méenne  est  donc  celui  qui  a  valu  à  l'Asie  centrale  le  bienfait  de 
l'écriture.  Cet  alphabet,  en  pénétrant  dans  les  contrées  où  l'on 
continuait  à  se  servir,  pour  écrire  sur  le  rocher  ou  la  brique,  du  sys- 
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tème  cunéiforme,  devint  l'écriture  cursive  des  habitans,  et  donna 
naissance  à  une  écriture  nouvelle  qui  finit  par  déposséder  complè- 
tement l'antique  cunéiforme.  G'e-st  l'écriture  pehlevi,  ainsi  appelée 
du  nom  de  la  langue  à  laquelle  elle  fut  adaptée,  langue  qui  prédo- 
minait à  la  cour  des  rois  parthes  arsacides.  L'écriture  pehlevi  conti- 
nua à  être  employée  en  Assyrie  et  en  Perse  durant  plusieurs  siècles; 
elle  survécut  même  à  la  chute  des  Sassanides,  car  on  la  trouve  en- 
core usitée  sous  les  premiers  califes  et  sous  les  régens  ou  ispeha- 
beds  du  Tabéristan. 

Les  formes  de  l'alphabet  pehlevi,  dont  Silvestre  de  Sacy  a  éta- 
bli l'origine  araméenne,  ont  varié  suivant  les  époques;  elles  ne 
sont  pas  les  mêmes  daas  les  inscriptions  et  sur  les  monnaies  sas- 
sanides, on  en  retrouve  un  autre  type  dans  les  manuscrits.  De 
l'alphabet  pehlevi  est  dérivé ,  selon  toute  apparence ,  l'alphabet 
zend,  à  l'aide  duquel  sont  écrits  plusieurs  des  livres  de  Zoroastre, 
que  conservent  les  parsis.  Il  avait  remplacé,  ainsi  que  le  pehlevi, 
une  écriture  qui  prévalut  chez  les  Perses  au  temps  de  la  dynastie 
des  Achéménides  et  qu'on  voit  employée  dans  les  inscriptions  de 
Persépolis  d'Hamadan  et  sur  l'une  des  trois  colonnes  de  la  célèbre 
inscription  trilingue  de  Bisoutoun;  c'est  celle  dont  on  doit  le  déchif- 
frement aux  recherches  d'E.  Burnouf,  deH.Rawlinson,deJ.Oppertet 
d'autres  orientalistes;  elle  est  alphabétique,  bien  que  les  caractères  en 
soient  composés  à  l'aide  d'élémens  cunéiformes.  Peut-être  a-t-elle 
pris  naissance  sous  l'influence  de  l'écriture  araméenne  de  l'Assyrie, 
mais  son  alphabétisme  garde  encore  des  traces  du  syllabisme  ana- 
rien  et  même  de  l'usage  des  idéogrammes.  Cette  écriture,  née  dans 
la  Susiane,  disparut  après  la  chute  des  Achéménides,  et  l'influence 
des  conquêtes  d'Alexandre  fit  pénétrer  jusqu'aux  bords  de  l'Eu- 
phrate  l'alphabet  grec  en  même  temps  que  la  langue  hellénique 
devenait  la  langue  officielle  de  l'empire  des  Séleucides.  Quant  à 
l'antique  cunéiforme  assyrien,  dépositaire  de  la  science  chaldéenne, 
il  résista  plus  longtemps,  et  il  était  encore  parfois  appliqué  à  l'é- 
poque des  Arsacides.  Les  conquêtes  de  l'islam  durent  en  amener  le 
complet  anéantissement.  Il  ne  laissa  d'autre  souvenir  à  Mossoul 
que  celui  d'une  écriture  où  chaque  caractère  pouvait  avoir  plu- 
sieurs sens  différens.  Les  populations  musulmanes  le  tinrent,  dans 
leur  ignorance,  pour  un  assemblage  de  signes  magiques,  tandis 
qu'en  Perse  les  inscriptions  persépolitaines  passaient  pour  l'œuvre 
des  héros  fabuleux  du  pays  de  Djemschid  ou  de  Féricloun.  Si  l'al- 
phabet zend  vécut  peu,  il  eut  en  revanche  une  lignée  qui  a  fait 
preuve  de  plus  de  longévité,  car  cet  alphabet  paraît  avoir  donné 
naissance  à  celui  qui  remplaça  en  Arménie  le  système  cunéiforme 
particulier  dont  nous  trouvons  quelques  monumens.  Au  commence- 
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ment  du  v^  siècle  de  notre  ère,  un  prélat  arménien  nommé  Mesrob, 
en  prenant  pour  modèles  les  lettres  zend,  inventa,  si  l'on  en  croit 
la  tradition,  les  alphabets  arménien  et  géorgien. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  nord  et  à  l'est  de  la  Syrie  que  l'alpha- 
bet phénicien  rayonna  pour  appeler  à  la  vie  une  quantité  d'écri- 
tures; il  se  propagea  encore  au  sud,  en  Arabie,  où  se  forma  un 
alphabet  d'une  physionomie  particulière  qui  devait  faire  souche  à 
son  tour  et  laisser  une  puissante  postérité.  Cet  alphabet  est  l'hi- 
myaritique,  que  nous  ont  fait  connaître  de  nombreuses  inscrip- 
tions dont  l'interprétation  exerce  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle 
la  sagacité  des  philologues.  La  langue  à  laquelle  elles  appartien- 
nent, bien  que  sémitique,  est  assez  différente  de  l'arabe,  qui  l'a 
aujourd'hui  remplacée;  elle  se  rapproche  par  certains  points  de 
l'hébreu,  et  des  vestiges  semblent  s'en  être  conservés  dans  le  dia- 
lecte ehkili.  L'écriture  himyaritique  est,  selon  toute  apparence,  celle 
que  les  historiens  arabes  mentionnent  sous  le  nom  de  musJiad, 
Nous  ignorons  à  quelle  date  il  faut  rapporter  l'institution  de  cet  al- 
phabet, certainement  antérieur  à  l'islamisme,  et  dont  la  forme  ar- 
chaïque paraît  remonter  à  une  époque  très  reculée.  «  Peut-être, 
écrit  M.  E.  Renan  dans  son  Histoire  générale  des  langues  sémitiques^ 
la  tradition  du  séjour  des  Phéniciens  en  Arabie,  sur  les  bords  de  la 
Mer-Rougo,  trouverait-elle  en  ceci  sa  confirmation.  »  Espérons  que 
les  éludes  comparatives  auxquelles  ne  manquera  pas  de  donner 
lieu  le  corpus  d'inscriptions  sémitiques  que  prépare  l'Académie  des 
Inscriptions,  et  qui  a  déjà  provoqué  d'importantes  découvertes, 
éclaireront  un  jour  ce  problème.  L'alphabet  himyaritique  usité 
dans  l'Yémen  s'éloigne  déjà  notablement  de  son  prototype  phé- 
nicien ;  mais  ses  dérivés  s'en  écartent  encore  davantage,  car  de 
l'alphabet  himyaritique  est  sorti  l'alphabet  ghez  ou  éthiopien,  plus 
riche  en  lettres  que  son  père;  la  voyelle  s'y  joint  à  la  consonne 
sous  forme  d'un  signe  particulier  ou  est  indiquée  par  la  modifica- 
tion légère  qu'éprouve  la  configuration  de  la  consonne  même;  de 
sorte  que  l'alphabet  éthiopien  garde  le  caractère  d'un  véritable  syl- 
labaire. Quand  là  langue  amharique  prit  en  Abyssinie  la  place  du 
vieil  éthiopien,  il  en  adopta  l'alphabet  en  y  ajoutant  sept  lettres 
nouvelles  pour  exprimer  des  articulations  qui  lui  étaient  propres. 
Par  quel  intermédiaire  l'antique  alphabet  de  l'Yémen,  qui  fournis- 
sait à  l'Ethiopie  son  écriture,  où  les  lettres  se  disposèrent  comme 
chez  les  Grecs,  de  gauche  à  droite,  fut-il  porté  à  l'extrémité  de 
l'Afrique  septentrionale,  en  Libye  et  jusqu'en  Numidie?  Nous  l'igno- 
rons. Tout  ce  qu'on  a  pu  constater,  c'est  une  parenté  entre  les 
lettres  himyaritiques  et  celles  de  l'écriture  dite  lifinag,  dont  on  a 
trouvé  des  monumens  en  Algérie  et  au  pays  des  Touareg.  Le  déchif- 
frement de  ces  inscriptions  exerce  encore  la  sagacité  des  érudits.  Ce 
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fut  là  en  tout  cas  un  rejeton  stérile,  car  l'invasion  de  l'alphabet 
arabe  frappa  de  mort  le  tifinag. 

On  ne  sait  pas  non  plus  d'une  manière  précise  comment  l'alpha- 
bet himyaritique  alla  s'implanter  dans  l'Hindoustan  septentrional. 
L'écriture  magâdhi,  que  nous  connaissons  par  d'antiques  inscrip- 
tions encore  subsistantes  au  nord  de  la  presqu'île  gangétique,  a  été 
reconnue  dans  ces  derniers  temps  pour  un  dérivé  de  la  vieille  écri- 
ture de  l'Yémen;  ces  caractères,  qui  doivent  leur  nom  à  la  province 
de  Magâdha,  dont  les  rois  étendirent,  au  iv^  siècle  avant  notre  ère, 
leur  puissance  au  nord  de  l'Inde,  affectent  dans  leur  forme  quelque 
chose  de  raide  et  de  lourd  qui  nous  reporte  tout  à  fait  à  l'himyari- 
tique.  Ils  sont  au  nombre  de  trente-six  et  se  lisent  de  gauche  à 
droite.  L'écriture  magâdhi  est  la  souche  de  tous  les  systèmes  gra- 
phiques employés  postérieurement  dans  l'Inde;  ceux  qui  en  sont 
issus  par  voie  de  modifications  peuvent  se  diviser  en  deux  groupes 
principaux.  Le  premier  affecte  des  formes  carrées  ou  rondes  et  ayant 
plus  de  largeur  que  de  hauteur;  tels  sont  l'alphabet  tamoul  et  l'al- 
phabet birman.  Le  second  présente  des  caractères  oii  la  hauteur 
l'emporte  sur  la  largeur.  C'est  à  ce  second  groupe  qu'appartient 
l'écriture  dévanâgari,  autrement  dite  V écriture  divine  des  villes-, 
c'est  celle  par  excellence  des  livres  sanscrits.  Elle  ne  date  guère,  au 
moins  sous  sa  forme  régulière  actuelle,  que  du  vir  au  x^  siècle  de 
notre  ère;  elle  est  élégante  et  nette,  toutes  les  lettres  étant  surmon- 
tées d'une  barre  horizontale  qui  les  encadre  et  permet  de  les  aligner 
exactement  par  le  haut.  On  dirait  que  les  lettres  sont  disposées  sur 
une  portée  de  musique;  mais  il  en  existe  une  forme  plus  cursive 
où  la  barre  horizontale  a  disparu  et  dont  le  tracé  est  moins  élé- 
gant. L'alphabet  dévanâgari  a  été  distribué  par  les  grammairiens 
hindous  par  catégories  de  lettres,  suivant  leur  prononciation,  de 
façon  à  fournir  toute  une  échelle  vocale.  Le  dévanâgari  comme 
le  magâdhi,  comme  le  persépolitain,  offre  une  dernière  trace  du 
syllabisme  primitif,  1'^  bref  se  prononçant  avec  toute  consonne 
simple  qui  ne  se  lie  pas  directement  à  une  autre  voyelle. 

Je  n'énumérerai  pas  ici  tous  les  alphabets  qui  sont  sortis  immé- 
diatement ou  médiatement  du  magâdhi,  il  me  faudrait  dresser  une 
trop  longue  généalogie;  cette  lignée  s'est  avancée  jusqu'à  Macassar. 
L'alphabet  serait  remonté  peut-être  jusqu'au  Japon,  s'il  n'avait  été 
arrêté  en  Gochinchine  par  l'écriture  chinoise  dont  les  Annamites 
faisaient  usage  et  qui  se  dressa  devant  lui  comme  une  autre  muraille 
de  la  Chine.  Le  flot  de  l'invasion  alphabétique  vint  mourir  là;  plus 
tard  le  même  vent  devait  pousser  un  second  flot  parti  du  même  ri- 
vage, mais  dont  la  nappe  ne  s'étendit  pas  sur  un  si  vaste  espace. 
L'islamisme  apporta  avec  lui  l'écriture  arabe,  qui  s'introduisit  ainsi 
dans  l'Hindoustan  et  s'empara  ensuite  de  l'idiome  malais. 
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A  l'occident  de  l'Europe,  un  autre  courant,  dont  nous  suivons  mal 
la  direction  dans  les  profondeurs  chronologiques  où  il  s'est  opéré, 
transporta  jusqu'en  Ibérie  l'alphabet  phénicien,  y  donna  naissance 
à  une  écriture  spéciale  que  nous  connaissons  par  les  monnaies  et 
les  inscriptions,  et  qui  dota  ainsi  l'Espagne  de  ses  premiers  mo- 
numens  écrits.  C'était  là  sans  doute  le  résultat  des  colonies  phéni- 
ciennes et  carthaginoises  ;  se  sont-elles  avancées  plus  loin,  et,  ne 
se  bornant  pas  à  s'aventurer  dans  l'Océan  pour  aller  chercher  l'étain 
aux  îles  Cassitérides,  ces  deux  peuples  congénères  ont-ils  porté  en 
de  lointains  parages  la  merveilleuse  invention  de  l'écriture?  Il  est 
certain  que  les  runes,;  représentées  par  la  tradition  des  peuples 
du  nord  comme  une  révélation  d'Odin  et  qui  étaient  en  usage  chez 
les  Germains  et  dans  la  Scandinavie  avant  l'introduction  du  chris- 
tianisme, présentent  certains  caractères  qui  rappellent  plusieurs 
lettres  phéniciennes  du  type  sidonien.  Peut-être  ces  analogies  ne 
sont-elles  que  trompeuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  runes  dites  alle- 
mandes, mentionnées  déjà  au  vi**  siècle  par  le  poète  Fortunat  et  que 
l'on  traçait  sur  des  planchettes  ou  sur  l'écorce  des  arbres,  trouvent 
leurs  prototypes  dans  les  runes  Scandinaves,  qui  n'étaient  peut-être 
à  l'origine  que  des  signes  purement  magiques,  tout  au  moins  de 
simples  dessins  commémoratifs.  Il  en  faut  dire  autant  des  anciens 
caractères  oghamiques  de  l'Irlande,  dont  au  moyen  âge  on  attribua 
l'invention  à  un  prétendu  Ogma,  fils  d'Élathan.  Ces  caractères  ogha- 
miques se  sont  transformés  en  un  alphabet  dont  l'origine  latine  est 
difficilement  méconnaissable,  quoique  l'ordre  de  ces  lettres  ne  soit 
pas  celui  de  l'alphabet  latin.  Les  Anglo-Saxons,  auxquels  les  Irlan- 
dais demandèrent  plus  tard  leur  alphabet,  avaient  aussi  des  runes, 
qui  procèdent  des  runes  Scandinaves,  et  dont  les  formes  associées 
aux  lettres  latines  ont  fourni  les  élémens  de  l'alphabet  anglo-saxon. 
Il  y  a  donc  eu  au  nord  de  l'Europe  entre  des  branches  diverses  de  la 
souche  graphique  des  espèces  d'anastomoses.  C'est  ainsi  qu'en  com- 
binant les  runes  germaniques  avec  les  lettres  grecques,  Ulphilas, 
évêque  des  Goths  de  Mœsie,  dans  la  seconde  moitié  du  iv®  siècle, 
formait  l'alphabet  dit  mœso-gothique,  qu'on  trouve  employé  dans 
le  fameux  codex  Argenteus,  contenant  la  version  des  quatre  Evan- 
giles en  langue  gothique.  Les  Vindes  ou  Slaves  septentrionaux 
avaient  également  des  runes  qu'ils  tenaient  sans  doute  des  Scandi- 
naves, et  il  n'est  point  impossible  que  quelques-uns  de  ces  signes 
aient  fourni  à  l'apôtre  des  Slaves,  Cyrille,  les  lettres  qu'il  ajouta 
aux  caractères  grecs  pour  composer  l'alphabet  qui  a  pris  son  nom 
et  qui  date  du  ix^  siècle.  Tous  les  Slaves  du  rite  grec  adoptèrent 
l'alphabet  cyrillien,  dont  de  nombreux  manuscrits  nous  ont  con- 
servé la  configuration  primitive;  les  alphabets  russe  et  serbe  n'en 
sont  que  des  modifications.  Vers  le  xii*  siècle,  les  Slaves  de  la  Dal- 
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matie  qui  suivaient  la  liturgie  latine  reçurent  d'un  de  leurs  prêtres 
un  autre  alphabet  imité  en  partie  des  lettres  cyriUiennes  et  en  par- 
tie des  lettres  latines.  On  a  voulu  en  faire  remonter  l'origme  jusqu  a 
saint  Jérôme.  Cet  alphabet  est  connu  sous  le  nom  de  hukvitzicn  ou 
Qlaqolitiquc  de  l'appellation  que  reçoivent  dans  l'alphabet  slave  les 
lettres  B  et  G.  Les  formes  de  cet  alphabet  s'éloignent  assez  sensi- 
blement des  figures  cyriUiennes,  la  disposition  rectangulaire  ou  cir- 
culaire y  est  plus  habituelle  :  aussi  saisit-on  moins  au  premier  coup 
d'oeil  l'origine  grecque  de  plusieurs  de  ces  lettres. 

Tel  est  rapidement  esquissé,  l'ensemble  des  écritures  ayant 
pour  ancêtre  commun  l'alphabet  qu'avaient  imaginé  les  Phéniciens 
sous  l'influence  de  l'Egypte.  Ces  alphabets  constituent  comme  une 
suite  de  générations  qui  se  répartissent  par  familles,  par  branches 
et  par  rameaux,  qui,  s'étant  détachés  cà  des  hauteurs  différentes 
d'une  même  souche,  ont  projeté  sur  des  espaces  plus  ou  moins 
étendus  leur  feuillage  destiné  non  à  empêcher  la  lumière  de  péné- 
trer, mais  à  en  assurer  la  diffusion. 

III. 

Les  alphabets  que  nous  venons  de  passer  en  revue  ne  diffèrent 
pas  seulement,  comparés  les  uns  aux  autres,  par  la  nature  et  le 
nombre  des  lettres,  on  voit  encore  varier  pour  un  même  alphabet 
la  configuration  des  caractères  selon  les  époques  et  le  genre  d'écrits 
auxquels  ils  sont  appliqués.  Chaque  alphabet  a  eu  son  histoire  et  a 
passé  par  des  transformations  ici  légères ,  là  fortement  accusées. 
Les  lettres  ont  eu  les  destinées  les  plus  diverses,  l'existence  de  ces 
signes  s'étant  trouvée  liée  aux  habitudes  des  scribes  et  aux  procé- 
dés employés  pour  le  tracé.  Tandis  que  certains  alphabets  n'ont 
fourni  qu'une  courte  carrière,  d'autres  ont  duré  pendant  des  siècles, 
ont  opéré  d'incessantes  conquêtes,  car  la  nation  qui  exerçait  sur 
ses  voisines  la  prépondérance  intellectuelle  imposait  sa  langue  et 
sa  littérature  et  en  même  temps  son  écriture.  Aussi  peut-on  dire 
avec  quelque  vérité  que  le  degré  d'extension  d'un  système  gra- 
phique est  proportionnel  à. la  puissance  du  peuple  auquel  il  appar- 
tient. Les  religions  ont  été  aussi  de  grands  moyens  de  propagation 
graphique;  en  répandant  leur  enseignement,  elles  ont  répandu  l'é- 
criture de  leurs  livres.  De  même  que  la  prépondérance  d'une  nation 
ou  d'une  religion  a  fait  place  à  celle  d'une  autre,  tel  mode  d  écri- 
ture d'abord  fort  usité  a  été  dépossédé  par  un  mode  différent  qu'ap- 
portait un  peuple  conquérant  ou  un  culte  nouveau.  Amsi  ce  sont  les 
établissemens  phocéens  dans  la  Gaule  qui  y  ont  fait  pénétrer  la  con- 
naissance et  l'usage  des  caractères  grecs  que  devait  plus  tard  sup- 
planter l'alphabet  latin,  apporté  par  les  Romains.  Les  Grecs  depos- 
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sédèrent  sur  les  bords  du  Nil  l'antique  écriture  sacrée  quand  la 
prédication  de  l'Évangile  eut  fait  proscrire  les  hiéroglyphes,  si 
profondément  empreints  du  vieux  paganisme  pharaonique.  Ce  qui 
devait  arriver  pour  les  Slaves  convertis  par  Cyrille  et  Méthodius 
se  p.roduisit  pour  les  Égyptiens  éclairés  des  lumières  de  l'Évan- 
gile. L'alphabet  grec,  augmenté  de  quelques  lettres  fournies  par 
l'écriture  hiératique,  remplaça  les  hiéroglyphes,  et  désormais  les 
livres  ne  furent  plus  écrits  que  dans  cet  alphabet  que  nous  appe- 
lons l'alphabet  copte.  De  même  qu'il  n'est  aucune  nation  de  l'anti- 
quité qui  ait  étendu  plus  loin  ses  conquêtes  que  les  Romains,  il  n'est 
aucun  alphabet  dont  la  propagation  ait  été  plus  grande  que  l'alpha- 
bet latin.  Il  pénétra  partout  oii  les  apôtres  de  la  foi  catholique 
allaient  porter  la  liturgie  latine,  se  faisant  ainsi  accepter  par  des 
peuples  d'idiomes  d'une  tout  autre  famille  que  le  latin;  mais,  si 
l'empire  de  cet  alphabet  fut  vaste,  il  fut  aussi  le  plus  exposé  à 
des  variations  suivant  les  pays  et  suivant  les  âges,  en  sorte  qu'il 
finit,  tout  en  gardant  la  même  composition,  par  se  partager  en  une 
foule  de  tracés  qui  constituèrent  des  variétés  graphiques  particu- 
lières. Les  lettres  latines  furent  donc,  comme  les  œuvres  littéraires 
des  Romains,  plutôt  des  modèles  qu'on  imita  de  loin  que  des  types 
qu'on  reproduisit  servilement.  L'ignorance  des  uns,  le  caprice  des 
autres,  des  convenances  particulières,  des  prédilections  locales,  mo- 
difièrent peu  à  peu  la  forme  des  lettres  et  la  manière  de  les  unir. 
L'écriture  prit  graduellement  dans  chaque  contrée  principale  une 
physionomie  originale,  et  qui  donna  naissance,  quand  se  multipliè- 
rent les  monumens  des  langues  nationales,  à  des  configurations 
tout  à  fait  distinctes.  L'alphabet  latin  a  passé  par  des  transforma- 
tions presque  aussi  nombreuses  que  celles  que  traverse  le  vieil  al- 
phabet phénicien  pour  arriver  aux  belles  capitales  qu'on  trouve  gra- 
vées sur  les  édifices  du  règne  d'Auguste. 

La  connaissance  de  l'histoire  de  cette  écriture  est  l'objet  d'une 
science  spéciale  qu'on  nomme  la  paléographie;  chaque  pays  a  la 
sienne,  et  en  France,  grâce  aux  travaux  des  bénédictins,  complétés 
par  ceux  de  plusieurs  érudits  contemporains,  par  ceux  surtout  qui 
fondèrent  ou  qui  ont  continué  l'enseignement  de  l'École  des  chartes, 
la  paléographie,  comme  sa  sœur  la  diplomatique,  est  devenue  une 
connaissance  des  plus  sures  et  des  plus  positives;  elle  rend  à  l'his- 
toire d'inappréciables  services.  La  succession  des  formes,  je  serais 
tenté  de  dire  des  modes  qu'on  a  adoptées  pour  les  lettres  est  elle- 
même  une  histoire  des  plus  intéressantes  qu'on  peut  lire  dans  des 
traités  tels  que  ceux  de  MM.  Natalis  de  Wailly,  W.  Wattenbach, 
G.  Lupi.  Le  musée  des  Archives  nationales  offre  au  public  une  cu- 
rieuse collection  de  documens  de  tout  genre  s'étendant  du  vu'  siècle 
jusqu'au  commencement  du  nôtre,  et  qui  donne  une  idée  complète 
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des  innombrables  transformations  de  l'écriture  latine.  Une  telle  ya- 
riété  dan^  le  tracé  rend  difficile  nne  classification  quelque  peu  ri- 
eoureu=;e,  d'autant  plus  que  dans  ces  métamorphoses  l'homme  a 
procédé  comme  la  nature,  nonipar  changemens  brusques,  mais  par 
modifications  insensibles.  On  peut  cependant  distmguer  trois  grandes 
éDOOue^  et  dans  chacune  un  certain  nombre  de  nuances.  La  pre- 
mière époque  s'étend  de  l'établissement  des  barbares  au  xm^  siècle; 
la  seconde  va  du  xiii''  au  commencement  du  xvi-  la  troisième  arrive 

^""p^our  iTs'deux'premières,  les  dimensions  et  la  forme  des  lettres 
nous  fournissent  trois  classes  assez  nettement  définies  :  les  majus- 
cules usitées  dans  les  inscriptions,  sur  les  monnaies,  pour  certams 
titres,  certaines  initiales,- les  minuscules,'généralement  employées 

pour  les  œuvres  littéraires,  et  les  cursives,  adoptées  pour  les  actes; 
toutefois  on  reconnaît  plusieurs  variétés  de  chacune  de  ces  es- 
pèces d'écritures.  Durant  la  première  période  du  moyen  âge,  I  ecn- 
ture  capitale,  héritière  directe  de  l'ancien  alphabet  latm,  n  a  plus 
ces  formes  majestueuses  et  régulières  que  nous  admirons  au  fronton 
des  temples,  au  socle  des  statues,  sur  les  bornes  milliaires  élevées  par 
les  Romains  aux  premiers  siècles  de  l'empire.  Les  capitales  ont  perdu 
beaucoup  de  leur  élégance;  elles  finissent  par  n'être  plus  que  mala- 
droitement dessinées  et  par  constituer  ce  qu'on  a  appelé  les  capi- 
tales rustiques.  Dans  les  manuscrits  surtout,  on  préféra  des  carac- 
tères dont  le  tracé  exigeât  moins  de  soin  et  de  sûreté  de  mam,  dont 
les  traits  affectassent  moins  de  lég'^reté  et  de  souplesse;  les  scribes 
adoptèrent  des  majuscules  d'une  forme  plus  lourde  qm  n  était  pour 
ainsi  dire  qu'une  sorte  de  cursive  dont  on  avait  forcé  les  dimen- 
sions, grossi  les  caractères,  au  point  de  leur  donner  un  pouce  de 
longueur,  ou,  comme  disaient  les  Romains,  une  once  {uncia),^  car 
l'once  était  la  douzième  partie  de  leur  pied  ;  de  là  le  nom  d  écriture 
onciale  imposé  à  cette  sorte  de  majuscules  qm  n'a  pourtant  pas 
toujours,  à  beaucoup  près,  une  once  de  haut.  Comme  c  était  parti- 
culièrement le  tracé  des  lignes  droites,  la  régularité  des  angles  qm 
demandaient  dans  la  capitale  du  temps  et  de  l'adresse,  on  arrondit 
dans  l'onciale  les  lignes;  les  hastes  et  les  jambages  se  recourbè- 
rent, on  allongea  souvent  les  queues.  L'onciale  fut,  comme  1  ap- 
pelle judicieusement  Schônemann,  la  cursive  de  la  capitale.  Les 
anciens  Romains  avaient  employé  pour  l'usage  journalier  des  carac- 
tères plus  faciles  à  tracer  et  moins  détachés  les  uns  des  autres  que 
ne  le  sont  les  lettres  capitales;  ce  type  cursif  s'était  modifie  gra- 
duellement sous  l'influence  de  diverses  causes  entre  lesquelles  il 
faut  mentionner  la  substitution  de  la  plume  d'oie,  de  grue  ou  d  autre 
oispau  au  calame  ou  roseau  dont  on  s'était  jusqu'alors  ser\^  de 
préférence,  substitution  qui  s'opéra  du  v^  au  vir  siècle.  Les  bar- 
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bares  reçurent  la  cursive  romaine  sous  sa  dernière  forme,  mais 
celle-ci  ne  pouvait  manquer  de  subir  chez  eux  de  nouvelles  altéra- 
tions, car  c'est  le  propre  des  écritures  cursives  d'être  exposées  à  dé- 
vier davantage  du  type  dont  elles  procèdent.  Plus  on  voulait  tracer 
rapidement  les  caractères,  plus  on  était  amené  à  multiplier  les  liga- 
tures afin  d'avoir  de  moins  en  moins  à  lever  la  main.  Aussi  dans  la 
cursive  que  nous  offre  la  première  période  du  moyen  âge  voit-on 
les  lettres  s'enlacer  souvent  l'une  avec  l'autre  au  point  qu'on  ne 
peut  plus  guère  les  distinguer.  La  netteté,  les  formes  arrêtées  que 
présente  l'onciale  ont  disparu,  et  la  cursive  mérovingienne  ne  nous 
offre  parfois  qu'un  étrange  griffonnage,  dont  les  lettres  crochues  et 
contournées  ne  remédient  pas  par  leurs  fortes  dimensions  à  l'obscu- 
rité qui  résulte  de  leur  déformation.  C'est  bien  autre  chose  dans 
l'espèce  de  tachygraphie  employée  souvent  dans  les  diplômes  mé- 
rovingiens et  carolingiens  par  les  référendaires,  les  notes  tiro- 
niennes,  ainsi  appelées  parce  qu'on  en  faisait  remonter  l'invention 
à  un  affranchi  de  Cicéron,  Tullius  Tiron.  On  recourait  à  cette  sté- 
nographie pour  protéger  les  actes  contre  l'habileté  des  faussaires. 
L'écriture  dite  minuscule,  intermédiaire  entre  la  majuscule  et  la 
cursive,  est  née  de  celle-ci,  à  laquelle  elle  a  emprunté  plusieurs  de 
ses  formes  et  de  ses  traits,  tout  en  suivant  encore  les  procédés  de 
la  majuscule.  Les  lettres  y  sont  plus  arrondies  que  dans  l'onciale 
et  de  moindre  dimension  ;  on  y  vise  surtout  à  gagner  de  l'espace,  à 
abréger  le  tracé  en  le  rendant  plus  rapide;  on  supprime  des  panses, 
des  traverses,  parfois  de  simples  traits  se  substituent  à  des  lignes 
plus  accusées,  les  barres  et  les  queues  se  recourbent;  mais,  tout 
en  simplifiant  dans  cette  minuscule  les  formes  de  l'onciale,  on  en 
garde  sans  changemens  les  caractères  les  moins  compliqués.  Cette 
façon  de  procéder  n'exclut  pas  une  certaine  élégance,  même  ce 
qu'on  pourrait  des  fantaisies  ou  des  fioritures  qui  s'observent  sur- 
tout dans  l'espèce  de  minuscule  dite  diplomatique,  dont  l'appari- 
tion date  du  xi«  siècle.  Là  les  hastes  et  les  queues  se  prolongent 
souvent  si  démesurément  qu'on  dirait  que  le  scribe  n'a  pu  arrêter 
l'élan  de  sa  main.  Cette  minuscule  diplomatique,  qui  emprunte  à 
la  cursive  plusieurs  de  ses  lettres,  finit  au  déclin  de  la  première 
époque  par  la  remplacer  presque  complètement.  On  voit  aussi  em- 
ployée antérieurement  une  autre  écriture  où  les  hastes  acquièrent 
des  dimensions  encore  plus  exagérées.  C'est  la  demi-onciale  ou 
écriture  mixte,  dont  les  lettres  appartiennent  tantôt  à  la  majuscule, 
tantôt  à  la  minuscule;  elle  disparaît  des  diplômes  au  ix«  siècle. 

Les  modifications  graduelles  que  l'écriture  subit  dans  les  der- 
niers siècles  de  la  première  époque,  en  s'accumulant  pour  ainsi 
parler,  aboutirent  à  un  style  graphique  véritablement  nouveau, 
l'écriture  qu'on  a  fort  improprement  appelée  gothique,  que  quel- 


^  HISTOIRE    DE    l'ÉGRITURE.  153 

ques-uns  nomment  ludovicicime  parce  qu'elle  date  surtout  de  l'épo- 
que de  saint  Louis,  et  pour  laquelle  on  a  proposé  assez  heureu- 
sement l'épithète  de  scolastique.  Les  formes  qu'elle  fit  prévaloir 
opérèrent  une  véritable  révolution  dans  le  tracé  graphique.  L'Italie 
abandonna  son  écriture  dite  lombardique,  qui  a  été  usitée  jusqu'au 
commencement  du  xiii^  siècle,  pour  cette  nouvelle  mode  dont  elle 
ne  se  dégoûta  qu'au  xv%  laissant  encore  la  cour  de  Rome  y  re- 
courir souvent  pour  la  transcription  de  ses  brefs.  Vers  la  même 
époque,  l'Espagne  en  agissait  de  même  à  l'égard  de  son  écriture 
visigothique,  dont  une  des  formes  persista  jusqu'à  la  fin  du  xvi^  siè- 
cle. On  peut  distinguer  dans  l'écriture  gothique  les  mêmes  quatre 
variétés  que  j'ai  signalées  à  la  période  précédente  :  la  majuscule, 
la  minuscule,  la  cursive  et  la  mixte;  mais  il  y  a  des  subdivisions 
essentielles  à  établir  suivant  qu'on  prend  l'écriture  des  manuscrits, 
des  diplômes,  des  sceaux ,  des  monnaies.  Outre  les  caractères  gé- 
néraux qu'offrent  les  diverses  espèces  de  gothique  aux  différentes 
époques,  chaque  province  a,  dans  sa  façon  d'écrire,  un  caractère 
propre  qui  est  un  peu  à  l'écriture  ce  que  l'accent  est  à  la  langue. 
Dans  le  midi,  les  lettres  sont  plus  carrées,  dans  les  provinces  de 
l'ouest  plus  aiguës,  en  Champagne  plus  arrondies,  en  Flandre 
plus  fines,  etc.  Pour  l'Italie,  les  différences  sont  plus  accusées  en- 
core selon  les  provinces. 

La  calligraphie  des  manuscrits,  qui  était  arrivée  au  xv*  siècle  à 
constituer  un  art  véritable  et  dont  l'emploi  était  relevé  par  le  mé- 
lange des  couleurs,  l'encadrement  des  miniatures,  des  fleurs  et  des 
enjolivemens  de  mille  sortes,  reçut  un  coup  mortel  de  la  découverte 
de  l'imprimerie,  qui  date  du  milieu  du  xv^  siècle.  Les  faiseurs  de 
manuscrits,  en  disparaissant,  laissèrent  sans  principes  et  sans 
guides  les  scribes  des  chartes  et  des  actes  publics,  et  la  tradition 
gothique  se  perdit  graduellement.  Toutefois  les  caractères  typogra- 
phiques apportèrent  les  modèles  que  les  chefs-d'œuvre  chirogra- 
phiques  ne  fournissaient  plus.  Les  premières  impressions  sur  bois 
avaient  d'abord  imité  l'écriture,  plus  tard  on  saisit  souvent  chez 
celle-ci  une  imitation  de  l'impression  en  caractères  mobiles.  Les 
lettres,  qui  dans  les  actes  publics  tout  à  la  fin  du  xv^  siècle  revien- 
nent un  peu  aux  formes  de  l'onciale,  se  rapprochent  sous  Louis  XII 
des  caractères  dits  romains,  dont  les  presses  de  Venise  avaient 
donné  de  parfaits  modèles.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'invention 
de  Gutenberg  qui  entraîna  la  décadence  de  l'art  d'écrire  calligra- 
phiquement;  c'est  encore  la  multiplicité  des  écritures,  c'est  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  progrès  de  la  paperasserie,  car  ce  progrès 
date  surtout  du  temps  où  le  papier  se  substitua  au  parchemin. 
Une  des  causes  qui  contribuèrent  à  faire  abandonner  la  minuscule 
pour  l'écriture  mixte  gothique,  c'est  que  les  actes  étaient  devenus 
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bien  plus  nombreux,  c'est  qu'on  n'avait  plus  le  temps,  comme  par  le 
passé,  de  peindre  les  mots.  Aussi  la  calligraphie  des  diplômes  des  xii^ 
et  xiir  siècles,  d'une  encre  restée  si  étonnamment  noire,  s'est-elle 
perdue  au  siècle  suivant.  La  rapidité  de  l'expédition,  voilà  à  quoi 
visaient  les  notaires,  les  procureurs  et  les  greffiers.  Il  n'y  avait  que 
les  moines  qui,  dans  leur  vie  paisible,  ne  comptassent  pas  avec  le 
temps;  voilà  pou'«quoi  au  xvi®  siècle  on  ne  trouve  les  belles  formes 
gothiques  de  l'époque  précédente  que  dans  les  écrits  émanés  de 
quelques  communautés,  de  quelques  établissemens  religieux;  mais 
ce  n'est  plus  là  qu'un  archaïsme.  Toutefois  l'écriture  des  actes  pu- 
blics garda  davantage  les  traditions;  elle  revint  même  pour  la  mi- 
nuscule aux  habitudes  du  ix*"  siècle.  Gomme  la  connaissance  de  la 
lecture  se  généralisait,  comme  les  actes  s'adressaient  dès  lors  à 
un  plus  grand  nombre,  on  s'attachait  davantage  à  la  clarté.  Les 
abréviations  incessantes  à  l'époque  précédente  deviennent  rares  au 
xvi^  siècle,  et  portent  presque  exclusivement  sur  la  fin  des  mots. 
Plus  tard  dans  les  actes  publics  de  notre  pays,  l'influence  des  chan- 
celleries italiennes  se  fait  sentir;  les  caractères  se  redressent, 
s'amaigrissent,  ils  rappellent  cette  écriture  dite  italique  que  dans 
son  Virgile  imprimé  en  1500  Aide  avait,  disait-on,  imitée  de  l'écri- 
ture de  Pétrarque  et  qu'on  appela  Yaldino.  Toutefois  la  cursive, 
tantôt  carrée,  tantôt  arrondie,  a  continué  d'être  en  usage.  C'est  dans 
cette  cursive  que  l'altération  des  anciennes  formes  s'accuse  davan- 
tage; elle  s'individualise  parce  que  chacun  écrit  et  suit  un  peu  son 
caprice  et  sa  commodité.  Le  besoin  d'écrire  rapidement  en  modifie 
successivement  la  physionomie,  et  fait  que  l'écriture  courante,  en- 
core presque  gothique  sous  Louis  XII,  carrée  ou  arrondie  sous 
François  1",  se  penche  ou  s'allonge  à  mesure  qu'on  approche  de  la 
fin  du  xvi'^  siècle.  Les  principes  de  la  bonne  calligraphie  sont  de 
plus  en  plus  abandonnés. 

Au  temps  d'Henri  IV,  la  cursive  est  devenue  presque  seule  usi- 
tée; mais  les  lettres,  tiès  rapprochées  les  unes  des  autres  et  géné- 
ralement assez  régulières ,  conservaient  souvent  des  restes  des 
formes  anguleuses  de  la  gothique.  Celles-ci  ne  tardent  pas  à  dis- 
paraître complètement  sous  Louis  XIII,  alors  que  les  lettres  pren- 
nent de  plus  fortes  dimensions  ;  quand  elles  affectent  des  formes 
élégantes,  c'est  la  ronde,  ce  n'est  plus  la  gothique  qu'on  a  sous 
les  yeux  ;  mais  là  où  l'on  vise  avant  tout  à  la  rapidité  de  l'expédi- 
tion, loin  de  devenir  plus  claire  et  plus  nette,  l'écriture  semble 
renchérir  sur  le  griffonnage  le  moins  lisible  des  plus  anciennes 
époques.  Dans  les  minutes  des  notaires,  dans  les  actes  de  greffe, 
les  mots  s'enchevêtrent  les  uns  dans  les  autres  et  laissent  à  peine 
discerner  les  lettres.  Des  abréviations  sans  nonjbre  et  excessives 
ajoutent  encore  à  l'obscurité,  et  ce  qui  se  produisait  déjà  au  corn- 
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mencement  du  x%i^  siècle  se  continue  dans  les  cours  souveraines  et 
dans  les  tribunaux  au  siècle  suivant. 

L'uniformité  disparut  de  plus  en  plus  aux  xxiV  et  xviii'^  siècles. 
Quand  on  parcourt  une  collection  d'autographes  de  cette  époque, 
on  s'aperçoit  qu'il  n'y  règne  pas  un  style  susceptible  d'être  net- 
tement défini,  bien  que  certaines  configurations  de  lettres  affec- 
tent encore  à  telle  ou  telle  période  une  physionomie  qui  peut  servir 
à  les  dater.  L'écriture  varie  assez  sensiblement  d'une  personne  à 
l'autre;  elle  a  chez  les  individus  de  tel  état  un  autre  aspect  que 
chez  les  individus  de  tel  autre.  Tandis  qu'elle  garde  généralement 
sous  les  doigts  des  gens  de  qualité  ses  caractères  allongés,  elle  se 
rapetisse,  devient  plus  ramassée  ou  plus  menue  dans  l'écriture  de 
la  bourgeoisie.  Les  écrivains  de  profession,  les  érudits,  les  cuis- 
tres, qui  ont  besoin  d'écrire  beaucoup  et  vite,  ne  donnent  plus 
aux  lettres  ces  grands  airs  de  gentilhomme  qu'elles  conservent 
dans  l'écriture  d'un  Bossuet,  d'un  Racine  ou  d'un  Fénelon.  Déjà 
au  siècle  précédent  l'écriture  avait  subi  chez  quelques-uns  cette 
modification  par  les  causes  qui  devaient  agir  plus  puissamment 
au  xTiii^  siècle.  L'écriture  du  célèbre  érudit  Du  Gange,  qui  écri- 
vait au  milieu  du  xvii^  siècle,  est  presque  menue;  celle  de  Col- 
bert,  moins  régulière,  ne  l'est  guère  moins.  C'est  que  le  grand  mi- 
nistre avait  été  d'abord  simple  commis  et  qu'il  écrivait  à  chaque 
instant.  Comparez  son  écriture  à  celle  du  marquis  de  Torcy,  son 
neveu,  voyez  comme  les  lettres  s'allongent,  comme  les  jambages 
ont  gagné  en  hauteur  :  c'est  que  le  marquis  de  Torcy  se  sent 
déjà  de  noble  race.  Il  a  pris  les  habitudes  des  gentilshommes,  qui 
donnent  à  leurs  caractères  plus  d'ampleur;  mais  au  voisinage  de  la 
révolution,  même  chez  les  gens  de  qualité,  l'écriture  tend  à  se  rac- 
courcir :  elle  est  bien  l'image  de  ce  qui  se  passe  et  nous  montre 
l'abaissement  des  grands.  Rapprochez  l'écriture  de  Louis  XVI  de 
celle  de  Louis  XIV,  et  vous  pourrez  vous  dire,  rien  qu'à  la  vue  de 
ces  caractères,  que  l'infortuné  monarque  ne  devait  être  que  l'hé- 
ritier bien  amoindri  du  grand  roi.  Il  semble  même  que  son  écri- 
ture se  soit  encore  rapetissée  après  la  prise  de  la  Bastille  ;  il  écrit 
alors  presque  comme  un  bourgeois.  C'est  que  les  événemens  l'obli- 
gent à  écrire  plus  souvent ,  à  annoter  à  la  marge  une  foule  de 
pièces,  à  écrire  même  à  la  hâte,  tandis  que  les  rois  ses  ancêtres  et 
les  anciens  gentilshommes  écrivaient  peu  et  prenaient  leur  temps. 

A  dater  de  la  seconde  moitié  du  xviii«  siècle,  il  n'y  a  plus  de 
discipline  dans  la  main  ;  on  a  secoué  la  tradition,  on  est  en  pleine 
anarchie  ou,  pour  mieux  dire,  en  pleine  individualité.  Chacun  écrit 
à  sa  guise,  l'un  gardant  plus  ou  moins  les  vieilles  formes,  l'autre 
suivant  dans  le  tracé  sa  commodité  personnelle,  et  cette  diver- 
gence croissante  dans  les  styles  graphiques  ne  fait  que  s'accu- 
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ser  davantage  à  la  période  subséquente.  Aussi  c'est  moins  la  date 
que  la  physionomie  du  personnage  même  que  décèle  la  configura- 
tion des  lettres.  Le  caractère  de  celui  qui  écrit  s'empreint  telle- 
ment sur  l'écriture  que  certaines  gens  prétendent  alors  reconnaître 
le  tempérament  de  l'homme  à  sa  main,  et  leur  prétention  ne  sera 
pas  toujours  chimérique;  dans  bien  des  écritures,  on  discerne 
quelque  chose  qui  répond  au  caractère  du  personnage.  Jetez  par 
exemple  les  yeux  sur  le  registre  des  procès-verbaux  de  l'assemblée 
nationale,  où  sont  couchés  les  noms  de  ceux  qui  souscrivirent  dans 
la  séance  du  20  juin  1789  au  fameux  serment  du  jeu  de  paume; 
rapprochez  ces  signatures  du  caractère  de  ceux  qui  les  ont  tra- 
cées. Que  de  curieuses  conformités  confirmées  pour  des  autographes 
plus  étendus,  d'autres  pièces  émanées  de  personnages  non  moins 
connus  dans  notre  histoire  contemporaine!  Robespierre  n'apparaît-il 
pas  là  tel  que  la  révolution  l'a  montré,  dans  cette  écriture  petite, 
sèche  et  sans  liaisons?  Son  nom  est  inscrit  dans  le  procès-verbal  de 
la  séance  du  20  juin,  tout  près  de  celui  de  Boissy-d'Anglas,  dont 
l'écriture  grande  et  franche  contraste  avec  la  sienne.  Non  loin  de 
là  est  la  signature  lourdement  prétentieuse  du  fondateur  de  la  secte 
des  thêojjhilanihi'opefi,  l'un  des  directeurs  de  la  république  française, 
L.-M.  De  la  Révelliere  de  Lépeaux,  comme  il  l'écrit.  Le  caractère 
résolu  et  tenace  de  Lanjuinais  se  lit  bien  dans  ces  lettres  écrasées 
tracées  d'une  main  pesante.  Aussi  hardie,  l'écriture  de  Rabaut-Saint- 
Étienne  est  moins  ferme.  Celle  de  Talleyrand  est  tortueuse,  et  l'é- 
criture de  Mirabeau  rappelle  la  grande  écriture  des  gentilshommes 
du  xvir  siècle.  C'est  une  sorte  d'onciale,  mais  plus  serrée,  où  la 
fierté  se  mêle  à  l'impatience.  La  signature  de  Barnave  trahit  l'é- 
motion, celle  de  Merlin  de  Douai  l'obstination.  Comparez  l'écriture 
de  Fouquier-Tinville  à  celle  de  l'exécuteur  Sanson,  quelle  analogie 
dans  la  brutalité  du  tracé  !  Enfin  pour  mentionner  les  victimes  après 
les  bourreaux,  n'est-on  pas  frappé  de  la  noble  fermeté  que  pré- 
sente l'écriture  de  Marie-Antoinette  écrivant  à  M'"''  Elisabeth  après 
sa  condamnation  à  mort?  La  main  n'a  pas  tremblé,  les  caractères 
sont  demeurés  pour  l'aspect  ce  qu'ils  étaient  quand  la  femme  était 
reine;  on  n'y  aperçoit  ni  affectation  ni  colère.  Cette  écriture-là  est 
tout  à  fait  de  la  même  famille  que  celle  de  Charlotte  Corday  allant 
comparaître  devant  ses  juges;  elle  se  rattache,  bien  que  de  plus 
loin,  à  celle  de  M'"''  Roland. 

En  fait  d'écriture,  on  ne  vise  plus  à  la  calligraphie,  on  se  con- 
tente de  copies  nettes  et  lisibles.  Le  métier  de  scribe,  qui  était  un  art 
quand  il  fallait  faire  transcrire  autant  de  fois  un  livre  qu'on  en  vou- 
lait posséder  d'exemplaires,  et  quand  c'était  la  mode  d'ajouter  aux 
lettres  initiales  de  gracieux  ou  bizarres  ornemens  pour  en  rehaus- 
ser la  forme,  n'est  plus  à  cette  heure  qu'un  misérable  métier.  Plus 
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nous  avançons,  plus  nous  remettons  à  des  procédés  mécaniques  le 
soin  des  transcriptions.  Quand  on  n'imprime  pas,  on  autographie. 
La  photographie,  la  photogravure  sont  aujourd'hui  préférées  aux 
meilleurs  copistes,  parce  qu'elles  sont  plus  exactes.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à la  télégraphie  électrique  qui  ne  charge  elle-même  un  appareil 
d'écrire  la  dépêche  que  l'on  reçoit.  Toutefois,  si  l'on  vise  à  la  ra- 
pidité, le  besoin  de  clarté  qui  se  faisait  déjà  sentir  au  xvi*"  siècle 
se  manifeste  de  plus  en  plus.  Dans  l'écriture  cursive,  l'imperfection 
et  l'arbitraire  du  tracé  mettent  parfois  assez  notre  sagacité  à  l'é- 
preuve pour  qu'on  n'y  ajoute  pas  la  difficulté  des  abréviations,  et, 
sauf  un  petit  nombre,  on  les  a  totalement  bannies.  Cependant  mal- 
gré les  altérations  que  jusque  de  nos  jours  le  caprice  ou  la  mala- 
dresse fait  subir  à  l'écriture  usuelle,  la  cursive  garde  en  France 
plus  de  clarté  que  chez  les  Allemands,  qui  ont  conservé  des  liga- 
tures abréviatives,  que  nous  rejetons ,  et  allongé  les  panses  de  let- 
tres de  façon  à  en  faire  presque  de  simples  jambages.  Plus  atta- 
chés que  nous  aux  traditions  du  moyen  âge,  nos  voisins  ont  persisté 
pour  l'impression  dans  l'emploi  des  caractères  gothiques  dont  ils 
ont  toutefois  adouci  les  angles  depuis  deux  siècles;  auparavant 
ils  se  servaient  encore  d'une  gothique  que  l'Angleterre  et  la  France 
avaient  depuis  longtemps  abandonnée.  Chez  plusieurs  peuples  oii 
l'influence  germanique  s'est  fait  sentir,  l'écriture  allemande  a  pré- 
valu au  moins  en  typographie;  mais  la  clarté,  la  netteté,  et,  comme 
diraient  les  typographes,  le  bel  œil  de  notre  alphabet  romain  et  de 
notre  italique,  tels  qu'ils  sont  sortis  des  progrès  de  l'art,  le  font  de 
plus  en  plus  préférer  à  l'alphabet  allemand.  Déjà,  pour  un  grand 
nombre  de  livres  imprimés  en  langue  allemande,  on  a  adopté  les 
lettres  latines,  et  les  Roumains,  qui  so  us  un  e  influence  slave  s'é- 
taient servis  dans  le  principe  des  lettres  cyrilliennes,  qu'ils  aban- 
donnèrent ensuite  pour  un  alphabet  formé  de  l'alphabet  russe  en- 
richi de  quelques  lettres,  ont  fini  par  y  substituer  l'alphabet  latin, 
dont  les  droits  sur  leur  idiome  sont  assurément  très  fondés,  cet 
idiome  appartenant  à  la  famille  des  langues  romanes. 

L'invention  de  l'imprimerie  a  eu  l'avantage  de  rendre  l'écriture 
moins  variable  qu'elle  ne  l'était  quand  tout  se  traçait  à  la  main  ; 
elle  a  fait  pour  l'écriture  un  peu  ce  que  celle-ci  avait  fait  pour  le 
langage.  En  uniformisant  les  styles,  elle  a  donné  plus  d'unité  à  la 
façon  de  figurer  les  lettres  et  a  facilité  par  là  les  communications 
intellectuelles.  Doit-on  croire  qu'elle  ait  pour  cela  rendu  à  tout  ja- 
mais impossibles  de  nouvelles  et  profondes  modifications  dans  l'écri- 
ture, qu'elle  ait  irrévocablement  fixé  l'alphabet  et  imposé  un  tracé 
cursif  dont  il  sera  impossible  de  nous  détacher?  A  considérer  la  gé- 
néralité de  l'emploi  de  l'écriture,  la  multiplicité  des  correspon- 
dances ,  la  nécessité  pour  les  peuples  civilisés  de  se  mettre  de  plus 
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en  plus  en  relation  écrite  les  uns  avec  les  autres,  on  sera  assuré- 
ment tenté  d'admettre  que  tous  les  peuples  adopteront  un  jour  un 
seul  et  même  alphabet,  conséquemment  un  procédé  uniforme  d'é- 
criture. Cette  unification  graphique,  dont  on  pourrait  voir  l'avant- 
coureur  dans  l'unification  des  poids  et  mesures  et  des  monnaies, 
présente  toutefois  de  grandes  difficultés.  Si  elle  est  désirable,  si  elle 
n'est  pas  impossible,  elle  demande  au  moins  la  solution  préalable 
de  bien  d'autres  problèmes  du  même  genre  et  fort  embarrassans  à 
résoudre.  Un  alphabet  unique,  c'est  déjà  la  moitié  du  chemin  fait 
pour  arriver  à  une  langue  universelle,  car  une  telle  unification  en- 
traînerait dans  chaque  idiome  des  changemens  d'orthographes  et  par 
suite  de  prononciations  qui  auraient  pour  effet  d'effacer  bien  des 
différences  entre  les  diverses  lîTngues.  On  peut  juger  de  la  difficulté 
par  celle  qu'offre  un  problème  assurément  moins  complexe,  l'adop- 
tion d'un  même  système  de  transcription  pour  rendre  les  mots  ap- 
partenant aux  langues  orientales.  Chaque  peuple,  presque  chaque 
auteur,  a  pris  l'habitude  de  représenter  à  sa  guise,  et  selon  l'ortho- 
graphe de  sa  langue,  les  sons  que  traduit  tel  ou  tel  mot  de  l'un  de 
ces  idiomes,  de  représenter  telle  lettre  de  l'alphabet  arabe  ou  tibé- 
tain, tel  son  chinois  ou  japonais  par  une  lettre  ou  un  assemblage  de 
lettres.  11  règne  à  cet  égard  une  singulière  confusion  qui  a  pour  effet 
de  dénaturer  les  noms  orientaux  lorsque  ceux-ci  passent  d'une  po- 
pulation européenne  à  l'autre.  C'est  ce  qui  arrive  notamment  pour 
tous  ces  noms  géographiques  que  nous  fournissent  les  Anglais  et  les 
Anglo-Américains,  qu'ils  apportent  de  l'Inde  ou  du  far-west  sous  le 
déguisement  de  leur  propre  prononciation  ;  nous  adoptons  leur  or- 
thographe, et  nous  nous  faisons  alors  souvent  de  ce  que  ces  mots 
sont  réellement  la  plus  fausse  idée.  Le  problème  de  la  transcription 
des  noms  a  fort  occupé  certains  savans.  Le  célèbre  voyageur  Volney, 
qui,  après  Maimieux  et  de  Brosses,  tenta  de  composer  un  alphabet 
harmonique  propre  à  représenter  tous  les  élémens  possibles  de  la 
parole,  échoua.  La  solution  du  problème  exigerait  qu'on  se  fût  préa- 
lablement mis  d'accord  sur  le  nombre  de  ces  élémens  mêmes,  et  on 
ne  l'a  point  encore  fait.  Ainsi,  tandis  que,  suivant  un  philologue 
français  récemment  enlevé  à  la  science,  M.  Eichhoff,  le  nombre  des 
articulations  simples  se  réduit  à  50,  Bïittner  en  compte  plus  de  300. 
Le  désaccord  qui  règne  à  cet  égard  a  fini  même  par  faire  abandon- 
ner l'étude  de  la  question,  si  bien  que  le  prix  fondé  à  l'Institut  par 
Volney  en  faveur  de  celui  qui  la  résoudrait  a  dû  être  transformé  en 
un  prix  de  philologie  comparée  dont  l'établissement  a  porté  de  bien 
meilleurs  fruits.  On  s'est  pourtant  entendu  pour  diverses  natures 
de  son;  quelques-uns  des  systèmes  proposés  répondent  dans  une 
certaine  mesure  au  but  à  atteindre.  Je  citerai  celui  d'un  célèbre 
égyptologue  allemand,  M.  Lepsius,  auquel  plusieurs  philologues  con- 
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tinuent  de  se  conformer,  et  celui  d'un  orientaliste  français,  M.  Léon 
de  Rosnv,  auteur  d'un  savant  travail  sur  les  alphabets.  Ainsi  on  est 
parvenu' pour  la  transcription  de  l'alphabet  dévanâgari  à  un  certain 
accord,  grâce  auquel  on  peut  reproduire  assez  fidèlement  des  textes 
sanscrits  sans  avoir  recours  aux  caractères  originaux.  L'unification 
des  écritures  cursives  offre  encore  plus  de  difficultés  que  celle  des 
caractères  typographiques,  et  l'on  en  serait  réduit,  pour  une  écri- 
ture universelle,  à  des  moyens  artificiels  et  passablement  arbitraires; 
plusieurs  impliquent  l'adoption  d'un  système  de  transmission  pho- 
nétique commun  qui  n'est  pas  moins  embarrassant  que  l'unification 
des  signes  graphiques  et  pour  lequel  on  en  arrive  même,  comme 
cela  a  lieu  dans  le  procédé  de  M.  Sudre,  à  faire  intervenir  l'élé- 
ment musical.  L'unité  de  notations  pour  la  musique  semble  en  effet 
nous  fournir  la  preuve  qu'un  système  commun  de  notations  pho- 
nologiques n'est  point  une  chimère;  mais  la  généralisation  d'une 
méthode  exigeant  une  éducation  délicate  de  l'oreille  est  plus  diffi- 
cile encore  que  celle  d'un  procédé  tel  que  la  sténographie,  qui  de- 
mande une  grande  dextérité  de  main.  La  sténographie  à  laquelle 
nous  recourons  pour  reproduire  les  débats  de  nos  assemblées  dé- 
libérantes est  d'ailleurs  fort  loin  de  s'adapter  à  toutes  les  langues. 
Précisément  parce  que  la  rapidité  du  tracé  veut  que  l'on  s'affran- 
chisse de  l'orthographe,  qu'on  se  borne  à  rendre  strictement  le 
son,  l'accord  doit  être  bien  arrêté  en  ce  qui  touche  la  prononcia- 
tion des  lettres,  et  cela  n'est  pas  possible  entre  idiomes  de  génie 
phonétique  très  différent.  Assurément  notre  sténographie  est  fort 
supérieure  à  certaines  tachygraphies  usitées  dans  l'antiquité  et  au 
moyen  âge.  On  pourra  notablement  simplifier  les  moyens  d'exé- 
cution, parvenir  à  remplacer,  comme  on  l'a  récemment  proposé,  la 
main  armée  de  la  plume  par  le  toucher  d'un  clavier  ou  des  pédales 
qui  écriront  pour  le  sténographe,  et  permettront  de  reproduire  un 
discours  aussi  vite  qu'on  exécute  un  morceau  de  musique:  mais  il 
est  fort  à  craindre  qu'on  ne  perde  alors  en  clarté  ce  qu'on  aura  ga- 
gné en  rapidité,  et,  quoi  qu'on  fasse,  on  se  heurtera  toujours  à  la 
difficulté  d'inventer  un  système  de  signes  qui  puisse  être  adopté  par 
toutes  les  langues  et  toutes  les  prononciations.  Il  semble  que,  pour 
résoudre  le  problème  d'une  écriture  commune,  on  dût  revenir  à  ce 
qu'était  l'écriture  dans  le  principe,  un  assemblage  d'idéogrammes 
dont  le  sens  serait  indépendant  de  la  valeur  phonétique  qui  peut  s'y 
attacher;  mais  l'emploi  de  ces  signes  universels  d'idées  conduirait 
les  hommes  à  ne  plus  se  servir  que  d'un  langage  aussi  enfantin, 
aussi  grossier  que  celui  que  nous  appelons  le  langage  nègre,  et  au- 
quel nous  ramène  un  peu,  il  faut  en  convenir,  la  rédaction  des  télé- 
grammes. Un  pareil  système  serait  tout  au  plus  applicable  à  cer- 
taines correspondances  fort  élémentaires,  à  certains  échanges  très 
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limités  d'idées;  il  ne  saurait  se  prêter  à  la  composition  des  œuvres 
littéraires,  être  acceptable  partout  où  il  importe  d'exprimer  les 
nuances  de  la  pensée  avec  netteté,  précision,  élégance. 

On  le  voit,  nous  sommes  bien  loin  d'une  écriture  universelle, 
aussi  loin  peut-être  que  d'une  langue  unique;  mais,  si  l'on  ne  peut 
opérer  à  cette  heure  d'unification  entre  des  alphabets  radicalement 
différens  et  depuis  longtemps  en  usage,  on  peut  au  moins  réduire  le 
nombre  de  ceux  qui  existent.  Il  se  produira  sans  aucun  doute  pour 
les  systèmes  graphiques  ce  qui  s'est  déjà  produit  à  l'égard  des 
langues.  Bien  des  idiomes  tendent  à  disparaître  pour  ne  plus  laisser 
à  la  surface  du  globe  que  quelques  idiomes  qui  finiront  par  s'en 
partager  seuls  la  possession.  Les  alphabets  particuliers  à  certaines 
langues  mourront  avec  ces  langues  mêmes,  et  l'on  ne  comptera  plus 
sur  la  terre  qu'un  nombre  fort  restreint  d'écritures.  L'alphabet  latin 
a  déjà  pris  la  place  de  plusieurs  alphabets  par  la  substitution  de 
l'emploi  d'une  langue  européenne  à  un  vieil  idiome  national. 

L'histoire  de  l'écriture  soulève  encore  une  question.  Le  système 
alphabétique  est-il  le  dernier  mot  des  procédés  graphiques?  Fera-t-il 
un  jour  place  à  un  système  plus  simple?  Je  ne  le  pense  pas,  et  voici  les 
motifs  de  mon  opinion.  Toutes  les  inventions  humaines  ne  sont  pas 
susceptibles  d'un  progrès  indéfini;  elles  trouvent  des  bornes  dans 
l'essence  même  de  nos  facultés,  dont  elles  facilitent  l'exercice,  éten- 
dent l'application ,  mais  ne  sauraient  changer  la  nature.  Une  fois 
qu'une  invention  a  fait  produire  à  l'idée  sur  laquelle  elle  repose 
tout  ce  que  celle-ci  peut  renfermer,  elle  doit  s'arrêter,  absolument 
comme  en  géométrie,  lorsqu'on  a  une  fois  découvert  le  mode  d'éva- 
luation d'une  surface  ou  de  la  contenance  d'un  volume,  on  ne  peut 
plus  imaginer  un  moyen  tout  à  fait  différent.  Assurément  nous 
avons  beaucoup  perfectionné  nos  procédés  :  l'industrie  humaine  a 
fait  de  nos  jours  des  prodiges,  mais  il  y  a  des  arts  qui  épuisent 
leurs  ressources  ;  passé  un  certain  terme,  leur  domaine  ne  s'agran- 
dit plus,  bien  qu'il  puisse  être  de  mieux  en  mieux  cultivé.  Plus 
un  procédé,  plus  un  art  est  simple  de  sa  nature,  plus  il  est  près  du 
terme  qu'il  ne  saurait  dépasser.  Aussi  pour  nombre  de  ces  choses 
qui  ne  demandent  ni  grandes  combinaisons,  ni  une  dépense  tou- 
jours nouvelle  d'intelligence,  en  sommes-nous  restés  au  point  où 
en  étaient  nos  aïeux,  où  en  était  même  déjà  l'antiquité.  Les  beaux- 
arts  n'avaient-ils  pas  atteint  chez  les  Grecs  plus  haut  que  nous  ne 
nous  sommes  encore  élevés?  Dans  d'autres  ordres  de  travaux,  ne 
voyons-nous  pas  le  même  fait  se  produire?  La  fabrication  d'une 
foule  d'objets  très  simples  n'a  pas  depuis  des  siècles  plus  varié  que 
la  manière  de  faire  les  quatre  règles.  L'esprit  d'invention  se  porte 
sur  des  actes  plus  complexes.  Gela  nous  explique  pourquoi  les  so- 
ciétés dont  les  besoins  intellectuels  et  physiques  demeurent  peu 
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développés,  qSi  ne  connaissent  guère  que  des  méthodes  élémen- 
taires, s'arrêtent  de  bonne  heure  dans  la  voie  du  progrès ,  car  il 
faut  que  les  besoins  de  l'homme  s'étendent,  se  diversifient,  se  raffi- 
nent, pour  que  son  invention  s'aiguise  et  s'exerce.  Cette  remarque, 
soit  dit  en  passant,  nous  fait  comprendre  pourquoi  les  animaux  pa- 
raissent stationnaires  dans  leurs  habitudes,  que  l'on  a  longtemps 
regardées,  non  comme  le  résultat  de  connaissances  acquises  et 
transmises  par  l'éducation,  mais  comme  l'efî'et  d'un  instinct  spon- 
tané, quoiqu'il  suffise  de  les  observer  dans  l'exercice  de  leur  in- 
dustrie pour  se  convaincre  qu'ils  y  apportent  de  l'invention  et  de 
r in telligencev qu'ils  modifient  certains  petits  détails  de  leurs  proc^ô-t 
dés  ^uivant'la  nécessité  du  moment.  Les^  besoins  des.  animaux  étiAtJf 
comme  leurs  facultés,  beaucoup  plus  restreints  que  les  nôtres, 
leur  intelligence  a  promptement  trouvé  ses  bornes,  et  il  n'a  pas 
fallu  de  bien  nombreuses  générations  pour  les  amener  au  point  où 
nous  les  observons  aujourd'hui  ;  ils  ne  peuvent  plus  guère  le  dé- 
passer, et  c'est  à  tort  que  nous  voyons  là  une  |)_reuve  de  ]a  spon- 
tanéité de  leurs  aptitudes.  .  ,     ,'     ..^,,:,,. ;t  _    -^i 

L'homme  est  arrivé  déjà  pour  certaines  choses  à  cette  limitevin- 
franchissable,  mais  pour  une  foule  d'autres  il  a  encore  une  longue 
voie  à  parcourir.  Comme  la  variété  infinie  des  formes  d'activité  de 
notre  être  intellectuel  et  moraH;  engendre  sans  cesse  des  besoins 
nouveaux,  notre  génie  inventeur  trouve  sans  cesse  de  nouveaux 
mobiles.  La  parole  dans  ses  diiférens  modes  d'expression,  l'écriture 
qui  en  est  la  manifestation  visible,  doivent,  dans  leur  évolution, 
atteindre  un  terme  final,  un  état  au-delà  duquel  il  ne  sera  plus  pos-r 
sible  d'avancer,  de  même  qu'il  viendra  un  temps  où  il  ne  nous  sera» 
plus  permis  de  découvrir  sur  notre  globe  des  contrées  inconnues.  Ce^ 
grandes  inventions,  fruits  précoces  et  printaniers  de  notre  intellirr 
gence,  sont  arrivées  de  bonne  heure  à  se  constituer  avec  cie, qu'elles 
avaient  de  plus  essentiel;  elles  n'ont  plus  subi  ensuite  que  de  lentes 
modifications,  qui  ne  sont  que  des  amélioration^  de  détails,  des  per-j 
fectionnemens  secondaires,  tenant  plus  aux  jnstrumens..  employé^ 
qu'au  fond  même  du  procédé.  L'écriture  a  déjà  traversé  les  grande^ 
phases  de  son  existence;  il  ne  lui  est  plus  possible  d'opérer  des  méj? 
tamorphoses  aussi  profondes  que  celles  qui  ont  marqué  I,e  pc^s^ag,^ 
de  l'idéogramme  au  syllabisme,  du  syllabisrae  à  l'alphabétisme,  e^ 
les  faibles  progrès  qu'elle  peut  comporter  encore  _|§ip};)len,t ^i^',^ 
devoir  changer  ni  les  élémens,  ni  le  sys1lèHie.qjjp  gggj^  ^g  ^^q'd 
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C'est  en  1838  que;->'9éffi(iitéôs'''pa]^''-*es 'bate'aTïi*x  'à'.Vâ^t^?'^^^^ 
grandes  maisons  de  commission  établies  à  Paris  poussèrent  leurs 
entreprises' dans 'iés  diverses  parties  du  monde.  Nos  mœurs  com- 
merciales étaient  déjà  bien  changées  quand  les  réformes  de  1860 
abaissèrent  les  barrières  de  douane.  Présentées  sous  une  forme  po- 
pulaire, soutenues  au  nom  des  principes  économiques,  sans  cesse 
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DE  LA  POÉSIE  CHRÉTIENNE 


II. 

L'ÉGLISE    ET    L'ART .  ANTIQUE. 

A.  Ebert,  Geschiehte  dcr  chrislUch-lateinischm  LUeratur,  Leipzig  18"4. 


I. 

Tous  les  élémens  dont  la  poésie  chrétienne  devait  se  composer 
un  jour  ont  été  créés  pendant  les  deux  premiers  siècles  de  l'église; 
on  rencontre  déjà  dans  les  ouvrages  de  ce  temps  ces  légendes  mer- 
veilleuses, ces  symboles  gracieux,  ces  discussions  passionnées,  ces 
croyances  riantes  ou  terribles  qui  ont  inspiré  jusqu'ici  les  poètes 
chrétiens  (1).  Il  ne  restait  plus  qu'à  leur  trouver  une  forme  qui  leur 
convînt,  et  c'est  ce  qui  ne  fut  pas  aisé.  La  forme  et  le  fond,  l'ex- 
pression et  la  pensée,  sont  des  choses  à  la  fois  inséparables  et  très 
différentes,  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  faire  marcher  ensemble, 
quoiqu'elles  ne  puissent  pas  aller  l'une  sans  l'autre.  La  perfection 
consiste  à  les  mettre  d'accord,  et  les  grands  siècles  littéraires  sont 
ceux  où  la  pensée  parvient  à  s'exprimer  dans  un  style  qui  lui^est 
tout  à  fait  approprié.  Ce  qui  rend  cette  harmonie  assez  rare,  c'est 
que  la  loi  d'après  laquelle  ces  deux  élémens  se  développent  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même.  L'histoire  de  la  poésie  chrétienne  le  fait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'""  juillet  1875. 
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bien  voir  :  le  fond  y  fut  créé  tout  d'abord,  comme  d'un  jet,  et  l'on 
mit  plusieurs  siècles  à  trouver  la  forme. 

Il  semblait  naturel  que  la  doctrine  nouvelle  se  produisît  sous  une 
forme  qui  fût  nouvelle  aussi.  Puisqu'elle  affectait  de  se  séparer 
avec  éclat  du  monde  ancien,  ne  devait-elle  pas  rompre  aussi  avec 
l'art  antique?  L'Évangile  avait  dit  :  «  Le  vin  nouveau  sera  mis  dans 
des  outres  neuves,  et  le  vêten)ent  neuf  sera  raccommodé  avec  un 
morceau  de  drap  neuf.  »  N'était-ce  pas  une  invitation  à  chercher 
pour  cet  art  naissant  une  forme  qui  n'empruntât  rien  au  passé? 
C'est  aussi  ce  qu'on  essaya  de  faire  d'abord.  Le  plus  ancien  de  tous 
les  poètes  chrétiens,  un  littérateur  médiocre,  mais  un  homme  de 
foi  sincère  et  d'ardente  piété,  eut  l'idée  hardie  de  chercher  à  faire 
des  vers  en  dehors  de  toutes  les  règles  reçues  et  contrairement  aux 
habitudes  de  tous  les  lettrés  de  son  temps. 

Il  s'appelait  Gommodien.  Son  nom  n'est  pas  resté  célèbre,  et  il 
est  probable  que  beaucoup  de  nos  lecteurs  l'entendent  pour  la  pre- 
mière fois.  On  ne  sait  s'il  était  très  connu  de  son  vivant;  mais, 
comme  sa  tentative  ne  réussit  guère,  il  tomba  dans  un  oubli  pro- 
fond après  sa  mort.  C'est  à  peine  s'il  se  trouve  mentionné  chez  un 
biographe  du  v^  siècle,  qui  ne  lui  accorde  en  passant  que  quel- 
ques mots  fort  dédaigneux.  Cependant,  par  une  fortune  assez  re- 
marquable, tandis  que  tant  de  chefs-d'œuvre  d'écrivains  illustres  se 
perdaient,  les  ouvrages  de  ce  poète  ignoré  ont  survécu.  Un  savant 
du  XVII*'  siècle  publia  d'abord  un  poème  composé  de  petites  pièces 
en  acrostiches,  qui  contenaient  des  préceptes  de  morale  et  des  en- 
seignemens  religieux.  L'auteur  de  ces  bizarres  productions,  quoi- 
qu'il prêche  partout  l'humilité,  avait  tenu  à  se  faire  connaître,  et 
l'un  de  ses  derniers  acrostiches  renfermait  son  nom;  il  s'appelle 
lui-même  Commodien^  mendiant  du  Christ  [Commodianus ,  men- 
dicus  Christi).  Un  nouvel  ouvrage,  plus  important  que  le  premier, 
a  été  récemment  découvert  en  Angleterre  dans  la  riche  bibliothèque 
de  sir  Thomas  Phillipps  à  Middle-Hill.  Cette  fois  l'auteur  n'avait  pas 
pris  la  précaution  de  se  nommer;  le  manuscrit,  fort  gâté  vers  les 
dernières  pages,  se  terminait  par  ces  mots,  qu'avait  ajoutés  le  co- 
piste :  «  ici  finit  le  traité  du  saint  évêque...  »  Le  nom  ne  pouvait 
plus  se  lire  (1),  mais  il  était  aisé  de  le  deviner  à  la  versification  et 
au  style  :  c'était  encore  Commodien. 

Ces  deux  poèmes  nous  donnent  sur  ce  personnage  quelques  dé- 
tails qu'il  est  bon  de  recueillir  :  il  était  né  dans  une  ville'  de  Pales- 
tine, à  Gaza;  cette  origine,  on  le  verra,  n'a  pas  été  sans  influence 

(1)  Depuis,  avec  plus  de  patience,  on  est  parvenu  à  découvrir  sur  le  manuscrit  les 
premières  syllabes  du  nom  de  Commodien.  L'ouvrage  a  été  publié  pour  la  première 
fois  dans  le  premier  volume  du  Spicilegium  sulesmense  de  dom  Pitra. 
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sur  ses  opinions,  et  nous  retrouverons  chez  lui  l'ardeur  de  senti- 
mens  et  la  vigueur  de  haine  de  ses  compatriotes  les  poètes  sibyllins. 
Est-ce  en  Orient  qu'il  a  vécu?  L'auteur  d'une  savante  histoire  de  la 
littérature  chrétienne,  M.  Ebert,  le  suppose,  mais  il  me  semble  dif- 
ficile de  le  croire  :  comme  il  voulait  être  populaire  et  qu'il  écrivait 
en  latin,  il  a  dû  vivre  dans  un  pays  où  le  latin  était  la  langue  com- 
mune. On  a  même  conjecturé  qu'il  habitait  l'Afrique,  où  cette  forme 
de  vers  sans  mesure  qu'il  a  choisie  était  fort  répandue.  Il  avait  été 
élevé  dans  la  religion  ancienne,  et,  comme  il  était  dans  sa  nature 
de  ne  rien  faire  à  demi,  il  est  probable  qu'il  fut  païen  ardent  avant 
de  devenir  chrétien  passionné.  Il  dut  sa  conversion  au  hasard  ou 
pluiôt  à  la  grâce  :  un  jour  que  l'Evangile  lui  était  tombé  sous  la 
main,  il  y  jeta  les  yeux;  «  aussitôt,  dit-il,  la  lumière  m'éclaira.  » 
Engagé  dès  lors  dans  la  doctrine  nouvelle,  il  n'oublia  jamais  et  ne 
chercha  pas  à  cacher  le  souvenir  de  ses  anciennes  erreurs;  au  con- 
traire il  semble  prendre  plaisir  h  s'humilier  en  les  rappelant.  «  Ne 
me  prenez  pas  pour  un  juste,  dit-il  sans  cesse  à  ceux  qu'il  enseigne, 
je  suis  sorti  de  l'égout.  »  On  nous  dit  qu'il  essayait  surtout  de  leur 
apprendre  l'amour  des  pauvres.  C'était  pour  lui  la  vertu  suprême; 
il  la  prêchait  à  tout  le  monde,  et,  pour  rendre  ses  conseils  plus  effi- 
caces ,  il  s'était  fait  pauvre  lui-même  :  c'est  au  moins  ainsi  que 
j'explique  ce  nom  de  «  mendiant  du  Christ  »  qu'il  s'était  donné.  Il 
devint  pourtant  évèque,  on  ne  sait  comment  ni  dans  quel  pays,  et 
l'on  ne  sait  pas  non  plus  ce  qu'il  a  fait  pendant  son  épiscopat.  Les 
renseigneraens  qu'on  a  sur  lui  sont,  comme  on  le  voit,  fort  incom- 
plets; ils  laissent  pourtant  deviner  une  figure  originale,  comme  il 
devait  s'en  trouver  davantage  dans  ces  temps  primitifs,  où  les 
croyances  étaient  plus  libres,  la  foi  plus  vivante  et  moins  réglée. 

Le  caractère  des  œuvres  répond  à  celui  de  l'auteur  :  c'est  d'or- 
dinaire un  apôtre  un  peu  rude  et  qui  traite  sans  ménagement  ceux 
qu'il  veut  convertir.  Il  est  vif,  ironique,  emporté.  Sa  plaisanterie  ne 
se  pique  pas  d'être  délicate,  il  a  le  rire  bruyant  et  populaire.  Par 
exemple  il  s'amuse  beaucoup  de  la  façon  dont  les  païens  représen- 
tent Mercure,  avec  son  caducée  à  la  main  et  sa  sacoche  au  cou  : 
«  Courez  vite,  bonnes  gens,  dit-il  à  ses  adorateurs,  et  tendez  la 
main  pour  qu'il  y  verse  son  petit  sac.  Soyez  sûrs  qu'il  va  vous  jeter 
quelque  écu,  et  dansez  d'avance  de  bonheur,  comme  si  vous  l'aviez 
déjà  reçu.  »  La  mésaventure  d'Apollon  avec  Daphné  le  comble  de 
joie;  il  ne  comprend  pas  qu'un  dieu  n'arrive  pas  à  triompher  d'une 
mortelle.  «  Le  sot!  dit-il,  il  aime  pour  rien,  gratis  aynat  stultus!  » 
Il  se  demande  comment  il  se  fait  qu'une  divinité  qui  a  des  ailes  se 
laisse  ainsi  vaincre  à  la  course.  «  Si  c'était  un  dieu  véritable,  il  au- 
rait pris  le  chemin  des  airs  et  serait  arrivé  le  premier.  Au  contraire, 
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c'est  elle  qui  rentre  chez  elle  avant  lui,  et  le  dieu  reste  à  la  porte.  » 
Avec  les  Juifs,  il  discute,  il  cite  ses  autorités,  il  allègue  pour  les  con- 
vaincre les  premiers  chapitres  de  la  Genèse  u  et  le  psaume  quaran- 
tième de  David,»  ce  qui  produit  un  effet  assez  étrange  en  vers; 
mais  tout  en  discutant  il  se  fâche.  11  appelle  ses  adversaires  des 
vaniteux,  des  entêtés,  et  prétend  que  «  Dieu  leur  a  rendu  le  sens 
épais.  »  Quant  aux  chrétiens  judaïsans,  il  les  adjure  de  ne  pas 
rester  indécis,  comme  ils  le  sont,  entre  les  deux  doctrines,  et  leur 
montre  qu'il  leur  sera  impossible  de  les  accorder  ensemble  et  de  les 
pratiquer  toutes  les  deux  :  «  Deux  routes  s'ouvrent  devant  toi;  choisis 
celle  que  tu  veux  suivre.  Tu  ne  peux  pas  te  fendre  par  le  milieu, 
pour  que  chacun  de  tes  pieds  prenne  un  des  deux  chemins.  » 

On  ne  sera  pas  surpris  qu'avec  ces  sentimens  il  soit  très  sévère 
aux  gens  du  monde.  Il  se  moque  des  avocats,  il  maltraite  les  gens 
riches,  dont  il  dit  a  qu'ils  se  nourrissent  du  sang  des  autres  et 
qu'ils  ne  sont  heureux  que  s'ils  peuvent  vivre  comme  des  porcs  à 
l'engrais.  »  Sa  verve  s'exerce  aussi  aux  dépens  des  femmes,  qu'il 
accuse  de  trop  aimer  la  toilette.  «  Tu  te  pares  devant  un  miroir, 
dit-il  à  l'une  d'elles;  tu  frises  ta  chevelure  et  la  fais  retomber  en 
boucles  sur  ton  front;  tu  te  mets  des  onguens  sur  les  joues  pour 
avoir  des  couleurs  fausses;  tu  teins  tes  cheveux  de  façon  à  couvrir 
ta  tête  entière  d'une  crinière  noire  :  crois-moi,  tout  cela  n'est  pas 
nécessaire  à  une  femme  honnête.  5)  Elles  ont  des  complices  que 
Commodien  n'épargne  pas.  Il  nous  apprend  qu'il  y  avait  déjà  au 
iri«  siècle,  dans  cette  jeunesse  de  l'église,  des  directeurs  accom- 
modans  qu'on  attendrissait  par  de  petits  cadeaux,  qui  avaient 
peur  de  blesser  les  personnes  'du  monde  en  leur  présentant  un 
christianisme  trop  rigoureux,  qui  leur  permettaient  d'aller  au 
théâtre,  d'applaudir  «  leurs  chers  histrions,  »  d'écouter  et  de  re- 
tenir des  airs  de  musique.  On  pense  bien  que  cette  morale  relâchée 
ne  lui  convient  pas.  Il  ne  cherche  à  ménager  personne,  et  présente 
volontiers  la  doctrine  qu'il  prêche  du  côté  le  plus  rebutant.  Il  ne 
veiat  pas  qu'on  tienne  aux  affections  de  la  terre,  même  les  plus 
légitimes,  et  défend  de  pleurer  ses  enfans  quand  on  les  a  perdus; 
dans  une  société  où  la  préoccupation  générale  était  de  se  préparer 
d'avance  un  tombeau,  il  se  moque  de  ceux  qui  songent  trop  à  leurs 
funérailles,  qui  se  consolent  de  mourir  en  pensant  à  la  foule  qui 
suivra  leur  convoi  et  viendra  dîner  sur  leur  tombe.  Il  lui  plaît  de 
se  mettre  en  hostilité  avec  l'opinion  générale,  de  blâmer  ce  qu'elle 
préfère,  et  d'approuver  ce  qu'elle  condamne.  «  Soyez  fous  pour  le 
monde,  et  ne  vous  occupez  d'être  sages  que  pour  Dieu.  »  C'est  sa 
maxime  ordinaire  et  le  résumé  de  son  enseignement.  Ceux  qui  se 
conformeront  à  ces  préceptes  sont  siirs  d'arriver  au  ciel  ;  ceux  qui 
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s'en  écartent  «  s'en  iront  clans  le  lieu  où  il  y  a  des  gémissemens 
éternels.  »  Dans  toutes  ses  discussions,  l'enfer  est  sa  grande  me- 
nace et  son  dernier  argument.  Aux  infidèles,  aux  chrétiens  douteux 
et  tièdes,  aux  mondains,  aux  mauvais  riches,  il  répète  sans  cesse  : 
«  Prenez  garde  de  ne  pas  brûler  un  jour  dans  la  fournaise  de  feu!  » 
C'est  le  même  sentiment  qui  lui  inspira  l'une  des  parties  les  plus 
importantes  et  les  plus  curieuses  de  son  étrange  poème.  Pendant 
qu'il  l'écrivait,  vers  l'an  250,  une  persécution,  à  la  fois  plus  cruelle 
et  plus  habile  que  les  autres,  éclata  contre  l'église.  L'empereur  Dèce, 
pour  avoir  enfin  raison  de  la  communauté  chrétienne,  qui  avait  si 
obstinément  résisté  à  ses  prédécesseurs,  eut  l'idée  de  la  frapper 
systématiquement  dans  ses  chefs  et  de  l'atteindre  à  la  fois  dans 
tout  l'empire.  L'attaque,  venant  après  une  longue  paix,  fut  terrible. 
Devant  ces  brutalités  de  la  force,  la  foule  des  fidèles  tremblait  et 
se  cachait;  les  énergiques,  les  violons,  comme  Commodien,  se 
préparaient  à  souffrir,  et,  pour  se  donner  du  cœur  par  l'espoir  de  la 
vengeance,  ils  refaisaient  l'Apocalypse.  C'était  assez  son  habitude, 
on  vient  de  le  voir,  de  menacer  ses  ennemis  du  feu  éternel  ;  il  est 
naturel  qu'en  ces  circonstances  il  ait  pris  plaisir  à  prédire  que  la 
fm  du  monde  était  proche,  et  que  Dieu  ne  tarderait  pas  à  punir 
Rome  de  ses  injustices.  Il  n'y  a  guère  de  persécution  qui  n'ait 
donné  naissance  à  quelque  apocalypse  nouvelle  :  celle  de  Commo- 
dien ne  diffère  des  autres  que  parce  qu'il  imagine  deux  antechrists 
au  lieu  d'un  ;  c'était  une  manière  d'accorder  ensemble  deux  tradi- 
tions différentes  (1).  L'un  d'eux  est  l'empereur  Néron,  c'est-à-dire 
l'antechrist  même  de  saint  Jean,  ressuscité  par  la  colère  de  Dieu,  et 
auquel  tout  l'Occident  est  abandonné;  l'autre  est  le  vieux  Bélial  des 
Juifs,  qui  doit  ravager  l'Orient,  vaincre  Néron  lui-même  et  détruire 
Rome;  mais  il  sera  défait  à  son  tour  par  «  le  peuple  des  justes,  » 
reste  des  tribus  fidèles  que  Dieu  tient  en  réserve  par-delà  l'Eu- 
phrate ,  aux  extrémités  du  monde,  pour  le  ramener  aux  derniers 
jours.  Dans  un  beau  passage,  le  poète  décrit  leur  retour  triom- 
phal :  «  Tout  verdit  devant  leurs  pas,  tout  se  réjouit  de  leur  pré- 
sence. Toute  créature  est  heureuse  de  leur  faire  un  bon  accueil.  Des 
fontaines  jaillissent  partout,  prêtes  à  les  désaltérer,  les  nuées  leur 
font  de  l'ombre  de  peur  qu'ils  ne  soient  gênés  par  le  soleil,  et,  pour 
leur  épargner  la  fatigue ,  les  montagnes  elles-mêmes  s'abaissent 
devant  eux.  »  Ils  sont  vainqueurs  de  l'antechrist  sans  combattre,  et 

(1)  Cette  apocalypse  a  été  étudiée  avec  beaucoup  de  soin  par  M.  Edmond  Schérer, 
dans  ses  Mélanges  de  critique  religieuse.  Depuis  M.  El)ert  a  publié  un  travail  impor- 
tant sur  le  même  ouvrage  dans  les  Mémoires  de  l'académie  de  Saxe.  11  y  arrive  aux 
mômes  conclusions  que  M.  Schérer,  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  connu,  ou  du  moins  qu'il 
n'a  pas  cité. 
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leur  victoire  commence  une  ère  de  prospérité  qui  doit  durer  mille 
ans.  Selon  l'usage  de  ces  sortes  d'ouvrages,  Rome  est  fort  dure- 
ment traitée.  Les  temps  étaient  alors  mauvais  pour  elle  et  pouvaient 
donner  quelque  espoir  à  ses  ennemis  que  sa  ruine  approchait.  Au 
nord  les  Goths,  sous  lesquels  elle  devait  un  jour  succomber,  se  pré- 
paraient à  passer  le  Danube;  à  l'est,  le  roi  des  Perses,  Sapor,  atta- 
quait l'Arménie.  Commodien  ne  doute  pas  que  cette  double  menace 
n'annonce  la  fin  de  la  domination  romaine,  et  il  y  applaudit  d'a- 
vance. «  Qu'il  disparaisse  à  jamais,  dit-il,  cet  empire  où  régnait 
l'iniquité,  qui,  par  les  tributs  qu'il  levait  partout  sans  pitié,  avait 
fait  maigrir  le  monde,  »  et  il  ajoute  d'un  air  de  triomphe:  «  elle 
pleure  pendant  l'éternité,  elle  qui  se  vantait  d'être  éternelle!  » 

Luget  in  seternum,  quse  se  jactabat  feterna! 

C'est  assurément  un  beau  vers,  si  l'on  ne  regarde  que  la  vigueur 
de  la  pensée;  mais  en  réalité  est-ce  un  vers?  La  quantité,  comme 
on  voit,  n'y  est  guère  respectée,  et  ce  n'est  point  par  hasard  qu'elle 
est  violée,  c'est  par  système  :  Commodien  fait  profession  de  n'en  pas 
tenir  compte.  Pour  nous,  dont  l'oreille  est  habituée  à  la  métrique 
savante  de  Virgile  et  d'Horace,  cet  oubli  des  règles  élémentaires 
de  la  versification  latine  nous  choque,  et  nous  sommes  d'abord 
tentés  de  n'y  voir  que  l'ignorance  d'un  écolier  ou  le  caprice  d'un 
barbare.  C'est  pourtant  autre  chose,  et  ces  fautes  grossières,  dont 
notre  goût  s'indigne,  ont  plus  d'importance  et  méritent  plus  d'at- 
tention qu'il  ne  le  semble.  Elles  sont  sans  doute  l'indice  d'un  art 
qui  finit,  mais  elles  annoncent  aussi  un  art  qui  commence.  Je  vou- 
drais montrer  en  quelques  mots  à  quel  travail  sérieux  et  profond  se 
rattachait  cette  tentative  étrange  de  Commodien  et  ce  qu'elle  fai- 
sait prévoir  pour  l'avenir. 

Quand  on  dit  que  le  vers  est  une  musique,  on  ne  fait  pas  seule- 
ment une  métaphore,  on  donne  une  définition  exacte  de  la  poésie. 
Dans  tous  les  pays,  la  musique  du  langage  provient  de  l'alternance 
des  sons,  et  les  sons  diffèrent  entre  eux  parce  qu'ils  sont  plus  longs 
ou  plus  courts,  plus  aigus  ou  plus  graves  :  de  là  deux  principes 
d'harmonie  dans  les  langues,  la  quantité  et  l'accent.  Les  Grecs 
n'étaient  guère  sensibles  qu'à  la  quantité;  leurs  vers  se  mesuraient 
par  une  succession  de  syllabes  brèves  ou  longues  :  aussi  sont-ils 
plus  variés  et  plus  musicaux  que  les  nôtres,  les  longues  et  les  bièves 
pouvant  se  mêler  ensemble  de  beaucoup  de  façons  et  former  des 
combinaisons  d'une  richesse  infinie.  Chez  les  peuples  modernes, 
c'est  d'ordinaire  l'accent  qui  l'emporte.  La  révolution  qui,  dans  la 
poésie,  a  substitué  l'un  de  ces  principes  à  l'autre  ne  s'est  définiti- 
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vement  accomplie  qu'au  début  du  moyen  cage,  mais  dès  l'antiquité 
même  ils  étaient  quelquefois  en  lutte.  Chez  les  Romains,  la  domina- 
tion de  la  quantité  ne  fut  jamais  acceptée  sans  quelque  résistance  : 
tandis  que  les  ouvrages  composés  pour  les  lettrés,  V Enéide  de  Vir- 
gile et  les  Épitres  d'Horace,  reproduisent  les  mètres  grecs  avec 
une  aisance  merveilleuse  et  une  irréprochable  fidélité,  le  peuple 
faisait  des  vers  boiteux  où  l'influence  de  l'accent  contrarie  à 
chaque  instant  celle  de  la  quantité,  où  l'on  ne  tient  plus  compte 
des  finales,  où  la  syllabe  accentuée  tend  à  devenir  la  syllabe  longue. 
On  remarque  naturellement  que  ces  fautes  augmentent  avec  le 
temps,  à  mesure  que  le  goût  se  perd,  que  les  anciens  usages  s'ef- 
facent, que  les  étrangers  et  les  provinciaux  prennent  plus  d'impor- 
tance dans  l'empire;  elles  deviennent  pour  ainsi  dire  la  règle  dans 
certains  pays  comme  l'Afrique,  éloignés  du  centre,  où  la  littérature 
échappe  plus  aisément  aux  traditions  du  passé  et  se  développe  dans 
des  conditions  nouvelles. 

On  n'est  pas  surpris,  quand  on  connaît  Commodien,  que  cette 
manière  libre  et  populaire  de  versifier  lui  ait  beaucoup  convenu. 
Ses  goûts  ne  le  portaient  pas  à  pratiquer  les  grands  écrivains  et  à 
respecter  les  traditions  classiques.  Il  s'emporte  quelque  part  contre 
ceux  qui  perdent  leur  temps  à  lire  Térence,  Yirgile  ou  Cicéron; 
quant  à  lui,  ses  inspirations  et  ses  maîtres  sont  ailleurs,  a  Je  ne 
suis  point  un  poète,  disait-il,  je  n'ai  pas  reçu  la  mission  d'être  un 
docteur,  je  me  contente  de  livrer  à  tous  les  vents  les  prédictions 
des  prophètes.  »  Ces  prophéties,  qu'il  veut  reproduire  et  répandre, 
ce  sont  celles  des  sibylles  :  on  a  fait  voir  comment,  de  l'Egypte  et 
de  l'Asie,  elles  avaient  pénétré  dans  les  pays  où  l'on  parlait  latin; 
là,  comme  on  ne  pouvait  pas  les  comprendre  dans  l'original,  on  en 
avait  fait  des  traductions  grossières,  tout  à  fait  accommodées  aux 
goûts  de  la  foule.  C'est  saint  Augustin  qui  nous  l'apprend  ;  il  ra- 
conte qu'un  jour  qu'il  avait  manifesté  la  curiosité  de  les  lire,  on  les 
lui  apporta  «  traduites  par  je  ne  sais  quel  poète  ignorant,  dans  un 
latin  barbare  et  en  vers  qui  ne  se  tenaient  pas  sur  leurs  pieds.  » 
Ces  vers  irréguliers  et  inégaux,  ces  «  quasi-vers,  »  comme  on  les 
appelait,  ont  probablement  servi  de  modèle  à  Commodien.  Ainsi 
pour  la  forme  comme  pour  le  fond  c'est  des  chants  sibyllins  que  sa 
poésie  procède.  Il  n'a  pas  plus  de  souci  de  la  quantité  que  ces 
«  poètes  ignorans  »  dont  se  moquait  saint  Augustin,  et  prend  avec 
elle  des  libertés  incroyables.  La  fin  du  vers  ressemble  seule  d'un 
peu  loin  au  vieil  hexamètre  (1);  mais  dans  le  reste  la  fantaisie  du 

(1)  Une  des  particularités  du  vers  hexamètre,  c'est  qu'en  général,  dans  les  deux  der- 
niers pieds,  l'accent  et  la  quantité  se  confondent.  Dans  les  deux  mots  tegmine  [agi, 
l'accent  est  sur  la  première  syllabe  aussi  bien  que  le  temps  fort.  C'est  pour  cela  que 
TOME  XI,  —  1875.  5 
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poète  a  distribué  à  son  gré  les  longues  et  les  brèves,  sans  tenir 
compte  d'aucune  autre  règle  que  d'arriver  à  une  longueur  de  lignes 
à  peu  près  égale  à  celles  qu'il  avait  lues  chez  Horace  et  Virgile. 
L'intérêt  que  présente  pour  nous  cette  versification  barbare,  c'est 
qu'elle  contient  déjà  quelques-uns  des  procédés  qui  seront  employés 
plus  tard.  La  rime  elle-même,  qui  était  réservée  à  une  si  grande 
fortune,  s'y  rencontre  quelquefois.  Commodien  est  un  précurseur 
du  moyen  âge;  il  l'annonce  et  l'introduit  près  de  trois  siècles  avant 
qu'il  n'ait  commencé  d'exister.  Il  y  a  des  génies  qui  sont  en  avance 
sur  leur  temps  et  pressentent  les  progrès  de  l'avenir;  lui  au  con- 
traire semble  prévoir  la  décadence  et  travaille  à  l'amener.  Il  est 
aisé  d'imaginer,  bien  que  personne  ne  nous  l'ait  dit,  de  quelle  façon 
ses  vers  ont  dû  être  accueillis  de  ses  contemporains.  Quoique  fort 
inférieure  à  celle  qui  l'avait  précédée,  la  société  du  iii^  siècle  con- 
tinuait à  aimer  avec  passion  les  lettres  et  les  arts.  Elle  ne  produi- 
sait plus  guère  d'œuvres  originales,  ayant  perdu  le  don  charmant 
de  créer,  mais  elle  admirait  et  imitait  sans  se  lasser  les  chefs- 
d'œuvre  antiques.  Ne  tenir  aucun  compte    des   grands    modèles 
quand  on  écrivait,  négliger  les  règles  les  plus  élémentaires  de  la 
poésie,  faire  des  vers  sans  quantité  et  sans  mesure,  c'était  donner  à 
ses  habitudes  et  à  ses  admirations  le  plus  insolent  démenti.  Elle  y 
arriva  plus  tard  elle-même,  mais  seulement  après  plusieurs  siècles 
d'effroyables  calamités  et  quand  elle  eut  subi  l'invasion  des  bar- 
bares. C'était  vraiment  trop  exiger  d'elle  que  de  vouloir  qu'elle  de- 
vançât volontairement  ces  temps  malheureux,  et  que  de  son  plein  gré 
elle  renonçât  à  toutes  ces  délicatesses  d'un  art  dont  elle  était  éprise. 
le  sacrifice  était  au-dessus  de  ses  forces,  et  il  est  probable  que  cette 
apparition  prématurée  de  la  barbarie  n'excita  chez  elle  qu'un  senti- 
ment profond  de  colère  ou  de  mépris. 


II. 

L'exemple  de  Commodien  et  le  peu  de  succès  de  sa  tentative 
semblaient  prouver  qu'il  n'était  pas  possible  de  renoncer  tout  à  fait 
à  l'art  antique;  il  fallait  donc  essayer  de  s'accommoder  avec  lui.  Le 
christianisme  pouvait  le  faire  sans  se  démentir.  Il  ne  s'était  pas 

les  deux  derniers  pieds  des  vers  de  Commodien  ressemblent  souvent  à  ceux  de  l'hexa- 
mètre régulier.  En  réalité,  il  ne  tient  compte  que  de  l'accent,  c'est-à-dire  d'un  seul  des 
deux  élémens  qui  sont  réunis  à  la  fin  du  vers  classique.  Pour  lui,  facti  de  Ugno  sonne 
tout  à  fait  comme  primus  ab  oris ,  et  dominus  dixil  comme  tegmine  (agi.  Voyez  sur 
es  questions  si  importantes  et  si  mal  connues  le  Traité  d'accentuation  latine  de 
MM.  VVcill  et  Bcnlqcw,  et  l'étude  sur  le  Rôle  de  l'accent  latin  dans  la  langue  française, 
de  M.  Gaston  Paris. 
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présenté  au  monde  ancien  comme  un  ennemi  qui  vient  tout  renver- 
ser; au  contraire  il  avait  proclamé  bien  haut  qu'il  se  tenait  en  de- 
hors des  intérêts  de  la  terre  et  n'entendait  rien  changer  à  l'ordre 
établi,  a  Que  chacun  de  vous,  disait  saint  Paul,  demeure  en  l'état 
où  il  était  quand  Dieu  l'a  appelé.  »  C'était  une  conduite  habile  et 
qui  dut  beaucoup  aider  à  ses  progrès.  Cette  vieille  civilisation  lui 
aurait  opposé  plus  de  résistance,  s'il  avait  affiché  la  prétention  de 
la  détruire;  mais  il  se  contenta  de  la  transformer.  II  en  a  gardé 
tous  les  élémens  qui  pouvaient  se  conserver  et  les  a  transmis  au 
monde  moderne. 

Il  n'y  avait  rien  alors  que  cette  société  mît  au-dessus  des  plai- 
sirs de  l'esprit.  Le  goût  en  était  né  en  Grèce,  il  y  avait  quelque 
sept  ou  huit  siècles,  et  les  armées  d'Alexandre  l'avaient  répandu 
dans  tout  l'Orient;  l'Occident  le  tenait  de  la  conquête  romaine  :  on 
nous  dit  que  les  rhéteurs  et  les  grammairiens,  marchant  à  la  suite 
des  légions,  s'étaient  établis  dans  les  contrées  les  plus  barbares  (1). 
Aucune  nation,  si  rebelle  qu'elle  fût  par  sa  nature  ou  ses  préjugés 
à  la  civilisation  hellénique,  n'a  pu  tout  à  fait  lui  échapper.  Les 
Juifs  eux-mêmes,  quand  ils  quittaient  leur  petite  Palestine  pour 
trafiquer  en  Egypte  ou  en  Syrie,  se  mettaient  à  lire  Homère  et  Pla- 
ton et  étaient  tout  surpris  de  s'y  plaire.  Dans  toute  l'étendue  du 
monde  gréco-romain,  c'est-à-dire  dans  presque  tout  l'univers,  on 
admirait  les  mêmes  chefs-d'œuvre  et  l'on  essayait  de  les  imiter.  Il 
y  avait  pour  penser  et  pour  écrire  une  sorte  de  type  accepté  qui 
faisait  que  la  littérature  était  presque  partout  semblable.  Le  chris- 
tianisme lui-même,  l'eût-il  voulu,  n'aurait  pas  pu  tout  à  fait  se 
soustraire  à  cette  uniformité.  Nous  en  avons  une  preuve  curieuse  : 
dans  l'épitre  de  saint  Clément,  le  plus  ancien  des  écrits  chrétiens 
que  nous  ayons  conservés  après  ceux  des  apôtres,  l'influence  de 
la  rhétorique  grecque  se  fait  déjà  sentir.  La  façon  dont  Clément 
expose  ses  idées  n'est  plus  celle  de  saint  Paul,  et  l'on  trouve  chez 
lui  de  ces  larges  développemens  comme  en  contenaient  les  discours 
des  rhéteurs  à  la  mode  (2).  Le  christianisme  se  résigna  donc  à  souf- 
frir à  ses  côtés  cette  puissance  qu'il  lui  était  malaisé  de  vaincre; 
comme  lui,  elle  a  survécu  à  toutes  les  révolutions,  elle  a  partagé 
avec  lui  et  partage  encore  le  gouvernement  des  esprits.  Quan 
nous  observons  autour  de  nous  notre  monde  occidental  et  les  mer- 
veilles qu'il  est  en  train  d'accomplir,  quand  nous  voulons  savoir  de 

0)  Gallia  causidicos  docuit  facunda  Britancos; 

De  conducendo  loquitur  jam  rhetore  Thule. 

(2)  Voyez  surtout  aux  chapitres  20  et  33  le  tableau  des  bienfaits  de  Dieu  envers  les 
hommes. 
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quels  élémens  principaux  se  compose  cette  civilisation  dont  nous 
sommes  si  fiers,  nous  trouvons,  comme  base  et  fondement  de  tout 
le  reste,  deux  legs  du  passé  sans  lesquels  il  nous  est  impossible  de 
comprendre  le  présent  et  qui  nous  ont  fait  ce  que  nous  sommes,  le 
christianisme  et  les  lettres  anciennes. 

Si  ces  deux  élémens  ne  sont  pas  parvenus  à  s'exclure,  ils  ont  eu 
grand'peine  à  s'accorder.  Jamais  ils  n'ont  pu  ni  s'éliminer  tout  à 
fait  l'un  l'autre,  ni  s'unir  parfaitement  entre  eux,  et  l'on  peut  dire 
que  leur  lutte  compose  depuis  dix-huit  siècles  l'histoire  morale  de 
l'humanité.  Tantôt  c'est  l'élément  religieux  qui  l'emporte,  comme 
au  moyen  âge;  tantôt  les  lettres  anciennes  reprennent  le  dessus, 
comme  à  la  renaissance;  quelquefois  aussi  l'on  cherche  une  combi- 
naison savante  qui  les  réunisse  ensemble  et  fasse  à  chacun  sa  part, 
comme  dans  notre  xvii''  siècle,  mais  jamais  ni  les  défaites  ni  les 
victoires  ne  sont  décisives.  La  lutte  dure  encore,  et  nous  l'avons 
vue  de  nos  jours  se  ranimer  avec  plus  d'ardeur.  Elle  est  aussi  an- 
cienne que  le  christianisme  même;  dès  les  premiers  temps,  il  y  a  eu 
dans  la  société  chrétienne  deux  courans  faciles  à  distinguer  qui 
l'entraînaient  en  sens  inverse.  Tandis  que  les  uns  se  sentaient  plus 
attirés  vers  l'art  antique  et,  quoiqu'il  eût  été  si  longtemps  la  pa- 
rure du  mensonge,  cherchaient  à  s'en  servir  pour  la  défense  de  la 
vérité,  les  autres  s'en  éloignaient  avec  horreur,  et  ne  voulaient  pas 
souffrir  que  la  doctrine  nouvelle  empruntât  rien  à  la  civilisation 
ancienne.  Précisément  ces  deux  tendances  contraires  se  retrouvent 
comme  personnifiées  pour  nous  dans  les  deux  plus  anciens  écrivains 
qu'ait  produits  la  littérature  chrétienne  en  Occident;  en  étudiant 
ensemble,  en  opposant  l'un  à  l'autre  Minucius  Félix  et  Tertullien,  il 
nous  sera  facile  de  reconnaître  combien,  sur  ces  questions,  les 
chrétiens  étaient  alors  divisés. 

Nous  ne  savons  de  Minucius  Félix  que  ce  qu'il  nous  en  dit  lui- 
même,  et  il  parle  fort  peu  de  lui.  Il  était  un  avocat  distingué  de 
Rome  et  vivait  probablement  vers  la  fin  des  Antonins.  Nous  n'avons 
conservé  de  lui  qu'un  très  court  ouvrage,  VOciavius,  où  il  défend 
la  religion  chrétienne,  qu'il  avait  embrassée.  Cet  écrit  est  fait  pour 
les  gens  du  monde  et  de  nature  à  leur  plaire.  L'apologie  n'y  est 
pas  présentée  sous  une  forme  froide  et  dialectique;  c'est  un  petit 
drame,  plein  de  détails  agréables  et  vivans.  Minucius  et  l'un  de 
ses  plus  chers  amis,  Octavius,  longtemps  séparés,  se  retrouvent  à 
Rome;  après  deux  jours  passés  dans  des  conversations  infinies,  ils 
vont  se  promener  sur  la  plage  d'Ostie  en  compagnie  d'un  ami  com- 
mun, Cœcilius,  qui  est  resté  païen.  Pendant  qu'au  lever  du  jour  ils 
suivent  le  bord  de  la  mer  a  caressée  par  l'air  frais  du  matin  qui 
ranime  leurs  forces,  et  joyeux  de  fouler  le  sable  humide  qui  cède 
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SOUS  leurs  pas,  »  Cœcilius,  ayant  aperçu  une  statue  de  Sérapis,  la 
salue,  selon  l'usage,  en  approchant  sa  main  de  ses  lèvres  et  lui  en- 
voyant un  baiser.  Octavius,  qui  le  voit  faire,  se  retourne  vers  Minu- 
cius  et  lui  dit  :  «   Vraiment  ce  n'est  pas  bien,  mon  cher  ami, 
d'abandonner  un  homme  qui  vous  aime  et  ne  vous  quitte  jamais 
dans  les  égaremens  d'une  vulgaire  ignorance,  de  lui  permettre,  en 
un  si  beau  jour,  d'adresser  ses  hommages  à  des  pierres,  surtout 
quand  vous  savez  que  vous  n'êtes  pas  moins  responsable  que  lui 
de  sa  honteuse  erreur.  »  La  promenade  continue  ensuite  sur  ces 
bords  charmans;  on  va  et  l'on  vient  entre  tous  ces  vaisseaux  tirés 
sur  le  sable  qui  font  un  spectacle  animé,  on  regarde  les  enfans  qui 
s'amusent  à  faire  ricocher  des  cailloux  sur  les  flots;  mais  Caecilius 
ne  prend  plus  part  à  l'entretien,  il  reste  sérieux  et  préoccupé,  il  n'a 
plus  de  plaisir  à  entendre,  ni  de  goût  à  regarder.  Est-ce  déjà  la 
grâce  qui  pénètre  son  cœur  en  silence,  ou  éprouve-t-il  seulement 
quelque  tristesse  de  ne  plus  se  sentir  d'accord  avec  ses  amis?  Il 
veut  enfin  qu'on  s'explique;  il  faut  qu'il  leur  dise  toutes  les  raisons 
qui  l'attachent  à  ses  anciennes  croyances  et  qu'il  sache  d'eux  pour- 
quoi ils  les  ont  quittées.  Arrivé  au  bout  du  môle,  on  s'assied  sur  les 
grosses  pierres  qui  protègent  le  port,  et  la  discussion  commence. 
Elle  est  aimable  et  grave  à  la  fois  :  ce  sont  des  amis  qui  causent 
et  non  des  théologiens  qui  discutent.  Ils  écoutent  sans  colère,  même 
quand  ils  ne  se  ménagent  pas,  et  répondent  sans  aigreur.  Quoique 
païen  très  décidé,  Caecilius  n'est  point  un  fanatique.  Il  a  moins  de 
passions  que  de  préjugés,  et  raisonne  plutôt  en  homme  du  monde 
et  en  politique  qu'en  dévot.  Son  grand  motif  de  défendre  l'ancien 
culte,  c'est  qu'il  existe  et  qu'il  est  depuis  longtemps  accepté  de  tout 
le  monde.  Il  en  veut  surtout  aux  chrétiens  de  renoncer  aux  opi- 
nions reçues  et  de  déranger  les  habitudes  prises.  Quel  ennui,  vers 
le  milieu  de  la  vie,  d'avoir  à  changer  de  croyances  et  d'être  forcé 
d'agiter  de  nouveau  des  questions  qu'on  croyait  vidées  !  Pourquoi 
prendre  plaisir  à  poser  ces  problèmes  redoutables  qu'il  est  si  doux 
de  laisser  dormir  en  paix  ou  tout  au  moins  de  cantonner  dans  l'é- 
cole? Les  chrétiens  les  font  descendre  dans  la  rue,  ils  les  mettent 
à  la  portée  de  tout  le  monde ,  ils  les  livrent  aux  plus  violentes  dis- 
cussions. Toute  cette  agitation,  tous  ces  bruits  gênent  ce  sage  mon- 
dain et  troublent  son  repos:  mais,  s'il  répugne  d'abord  à  la  vérité 
par  cette  paresse  d'esprit  qui  nous  attache  aux  opinions  anciennes, 
on  sent  qu'il  ne  lui  opposera  pas  une  résistance  invincible.  A  la 
fm  de  l'entretien,  il  est  gagné;  il  nous  dit  bien  qu'il  lui  reste  quel- 
ques objections  à  faire  qu'on  remet  au  lendemain  ;   mais  la  vic- 
toire d'Octavius  n'en  est  pas  moins  certaine,  ou  plutôt,  suivant  la 
remarque  de  l'auteur,  qui  veut  ménager  tous  les  amours-propres, 
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ils  sont  vainqueurs  tous  les  deux,  car,  si  Octavius  a  triomphé  de 
Cœcilius,  f'jpcilius  à  son  tour  a  triomphé  de  l'erreur. 

Dans  ce  petit  livre,  qui  a  dû  passer  par  tant  de  mains,  l'exposi- 
tion de  la  foi  nouvelle  est  faite  avec  beaucoup  d'art.  On  sent  que  Mi- 
nucius  a  toujours  devant  les  yeux  le  public  lettré  auquel  il  s'a- 
dresse. Il  tient  avant  tout  à  lui  plaire.  Il  a  grand  soin  d'éviter 
non-seulement  ce  qui  peut  le  choquer,  mais  ce  qui  risque  de  le  sur- 
prendre. Jamais  il  ne  cite  les  livres  sacrés,  il  glisse  sur  les  dogmes 
qui  ne  sont  propres  qu'au  christianisme,  tandis  qu'au  contraire  il 
insiste  sur  les  croyances  qui  lui  sont  communes  avec  d'autres  doc- 
trines. Il  développe  avec  complaisance  ces  grandes  idées  de  la  Pro- 
vidence, de  la  fraternité  universelle,  de  la  vie  future ,  de  l'unité 
de  Dieu,  sur  lesquelles  les  sages  de  toutes  les  écoles  étaient  alors 
bien  près  de  s'entendre;  on  dirait  qu'il  cherche  une  sorte  de  terrain 
commun  où  pourront  se  réunir  tous  les  gens  sensés.  Volontiers  il 
réduirait  le  christianisme  à  n'être  qu'une  morale  plus  parfaite  : 
«  Chez  nous,  dit-il,  c'est  le  plus  juste  qui  passe  pour  le  plus  reli- 
gieux. »  Il  dirige  bien  encore  quelques  attaques  contre  la  philoso- 
phie, il  raille  en  passant  Socrate,  qu'il  nomme  «le  bouffon  d'A- 
thènes. 1)  Il  rappelle  que  ceux  qui  prêchent  la  vertu  ne  sont  pas 
toujours  exactS'à  la  pratiquer,  et  que,  lorsqu'ils  tonnent  contre  les 
vices,  ils  ont  l'air  d'exercer  leur  éloquence  contre  eux-mêmes,  ad- 
versiis  vitia  sua  facundos.  Ce  sont  là  des  reproches  si  répétés  qu'ils 
sont  devenus  inoffensifs  et  qu'on  ne  les  redit  plus  sans  sourire  :  en 
réalité,  Minucius  estime  beaucoup  la  philosophie,  et  cherche  à  la 
mettre  de  son  côté.  Il  lui  semble  que  par  momens  les  anciens  phi- 
losophes s'accordent  si  bien  avec  les  chrétiens  qu'on  pourrait  pré- 
tendre «  ou  que  les  chrétiens  d'aujourd'hui  sont  des  philosophes, 
ou  que  les  philosophes  d'autrefois  étaient  des  chrétiens.  »  Il  tient 
surtout  à  convaincre  ceux  qui  le  lisent  que  le  christianisme  n'est 
point  l'irréconciliable  ennemi  du  monde,  et  qu'on  n'est  pas  con- 
traint, quand  on  l'embrasse,  de  renoncer  aux  sentimens  de  la  na- 
ture et  aux  devoirs  de  la  société.  Son  Octavius,  ce  chrétien  modèle 
qu'il  a  choisi  pour  exposer  la  nouvelle  doctrine,  est  le  plus  tendre 
des  amis,  si  uni  à  ceux  qu'il  aime  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  eux. 
«  Vous  diriez  une  même  âme  divisée  en  plusieurs  corps.  »  C'est 
aussi  un  fort  bon  mari,  un  excellent  père,  qui  ne  quitte  sa  maison 
qu'à  regret,  qui  a  grand'peine  à  se  séparer  de  ses  petits  enfans. 
Enfin  pour  montrer  que  le  christianisme  ne  force  pas  à  rompre  avec 
le  métier  qu'on  exerçait,  l'auteur  a  soin  de  faire  observer  que  l'en- 
tretien se  passe  pendant  les  vacances  d'automne.  C'est  seulement 
«  quand  l'approche  des  vendanges  donne  quelque  relâche  aux  tri- 
bunaux »  que  l'avocat  chrétien  se  permet  de  s'éloigner  de  Rome  et 


LES    ORIGINES    DE    LA.    POESIE    CHRÉTIENNE.  71 

d'aller  chercher  au  bord  de  la  mer  un  peu  de  repos  et  de  santé. 
Voilà  comment  il  répond  à  ceux  qui  reprochaient  aux  disciples  du 
Christ  de  s'isoler  du  reste  des  hommes,  d'être  insociables  et  inu- 
tiles, et  de  se  mettre  eux-mêmes  en  dehors  de  l'humanité! 

Il  est  aisé  de  voir  ce  qu'il  pense  de  la  littérature  de  son  pays, 
quoiqu'il  n'ait  pas  pris  la  peine  de  le  dire.  Il  en  est  nourri  et  ne 
cherche  pas  à  le  dissimuler  :  c'est  un  élève  des  anciens  qui  se  fait 
honneur  de  ses  maîtres;  loin  qu'il  ressemble  jamais  à  ces  littéra- 
teurs honteux,  qui  affectent  de  paraître  des  ignorans,  on  voit  qu'il 
est  heureux  de  bien  parler,  peut-être  même  le  laissc-t-il  un  peu 
trop  voir.  Sa  phrase  est  brillante  et  quelquefois  brillantée;  il  ba- 
lance sa  période  avec  trop  de  soin,  il  a  trop  d'esprit  dans  ses  épi- 
thètes ,  il  ne  se  tient  pas  assez  en  garde  contre  le  précieux  et  le 
maniéré.  En  un  mot,  c'est  un  contemporain  d'Apulée  et  de  Fronton, 
quijirofesse  des  doctrines  très  différentes,  mais  qui,  pour  le  style, 
est  de  leur  école.  Peut-être  n'y  avait-il  pas  d'autre  moyen  de  plaire 
à  cette  société  de  beaux  esprits  prétentieux  :  Minucius  a  parlé  leur 
langue  pour  se  faire  écouter  d'eux.  Il  a  beaucoup  lu  Sénèque  et  l'i- 
mite volontiers.  Son  petit  livre  est  plein  de  passages  qui  nous  font 
penser  aux  plus  beaux  endroits  des  lettres  à  Lucilius.  Il  est  grand 
admirateur  de  Gicéron,  auquel  il  emprunte  le  plan  même  de  son 
ouvrage  (1).  Comme  lui,  il  veut  rendre  la  vérité  attrayante  et  se 
plaît  à  esquisser  un  charmant  paysage  pour  y  placer  son  entretien. 
Le  grand  seigneur  républicain  aimait  à  se  représenter  avec  ses  no- 
bles amis  discutant  des  questions  de  morale  sous  les  majestueux 
ombrages  de  ses  belles  villas  de  Tusculum  ou  de  Formies;  le  petit 
avocat  de  Rome  a  choisi  les  bords  de  la  mer  et  ces  larges  horizons 
d'Ostie  qui  devaient  fournir  plus  tard  à  saint  Augustin  l'une  des 
plus  belles  scènes  de  ses  Confessions.  Quand  on  lit  ce  charmant  ou- 
vrage, qui  par  les  Tusculanes  remonte  jusqu'au  Phèdre,  et  semble 
éclairé  d'un  rayon  de  la  Grèce ,  on  voit  bien  que  l'auteur  imaginait 
une  sorte  de  christianisme  souriant  et  sympathique,  qui  devait  pé- 
nétrer dans  Rome  sans  faire  de  bruit  et  la  renouveler  sans  secousse, 
qui  serait  heureux  de  garder  de  cette  société  brillante  ce  qui  méri- 
tait d'en  survivre,  qui  n'éprouverait  pas  le  besoin  de  proscrire  les 
lettres  et  les  arts,  mais  les  emploierait  à  son  usage  et  les  sancti- 
fierait en  s'en  servant,  qui  respecterait  enfin  les  dehors  de  cette 
vieille  civilisation  en  faisant  circuler  en  elle  la  sève  de  l'esprit  nou- 
veau. Tel  était  sans  doute  le  rêve  que  formait  Minucius ,  et  avec 
lui  tous  ces  lettrés  incorrigibles  qui  s'étaient  laissé  toucher  par  la 

(1)  M.  Ebert  a  montré  que  VOctavius  était  composé  sur  le  modèle  du  De  Natura 
deorum  de  Cicéron.  Voyez  Gesclùchte  der  christUch-lateinischen  Literalur,  p.  27. 
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doctrine  du  Christ,  mais  conservaient  au  fond  de  leur  âme  les  sou- 
venirs et  les  admirations  de  leur  studieuse  jeunesse,  qui,  tout  enli- 
sant avec  ferveur  l'Évangile,  ne  pouvaient  entièrement  oublier  qu'ils 
avaient  commencé  par  lire  Homère  et  Gicéron. 

Ces  sentimens  n'étaient  pas  ceux  de  TertuUien  :  jamais  deux  con- 
temporains ne  se  sont  moins  ressemblés  que  Minucius  et  lui.  Ils 
n'ont  rien  de  commun  que  l'ardeur  et  la  sincérité  de  leur  foi;  pour 
tout  le  reste,  ils  diffèrent.  Cette  religion,  dont  ils  souhaitent  tous 
les  deux  le  triomphe  avec  une  égale  passion,  ils  veulent  la  répandre 
par  des  moyens  contraires.  L'un  conseille  une  sorte  d'entente  et 
d'accord  avec  la  société  païenne,  l'autre  exige  qu'on  rompe  avec 
elle  sans  pitié,  et  tient  tous  ces  accommodemens  pour  des  crimes. 

TertuUien  pourtant,  comme  Minucius,  avait  été  élevé  dans  le 
respect  et  la  pratique  des  lettres  anciennes.  11  commença  par  fré- 
quenter les  écoles  des  rhéteurs  et  des  philosophes  et  ne  dut  pas 
s'y  déplaire,  car  nous  voyons  que  plus  tard,  devenu  jurisconsulte 
renommé,  il  ne  renonçait  pas  tout  à  fait  aux  jeux  d'esprit  de  sa  jeu- 
nesse. Il  vivait  à  Carthage,  sorte  de  colonie  gréco-romaine  au  mi- 
lieu de  l'Afrique,  très  futile  à  la  fois  et  très  lettrée,  où  la  foule  pas- 
sait son  temps  dans  les  théâtres,  à  regarder  les  pantomimes  ou  à 
entendre  discourir  de  beaux  parleurs.  Parmi  cette  jeunesse  spiri- 
tuelle et  indolente,  à  laquelle  il  disait  un  jour  :  «  C'est  votre  af- 
faire la  plus  importante  que  de  n'avoir  rien  à  faire,  »  et  qui  occupait 
ses  loisirs  à  composer  ou  à  lire  de  petits  vers  maniérés  (1),  il  s'était 
fait  un  nom  par  de  spirituelles  boutades.  On  avait  conservé  de  lui, 
nous  dit  saint  Jérôme,  un  ouvrage  adressé  à  un  philosophe  de  ses 
amis  contre  les  femmes  et  le  mariage,  «  qui  était  plein  de  rhéto- 
rique et  de  lieux-communs.  »  Il  devint  naturellement  plus  sérieux 
quand  il  eut  embrassé  la  foi  nouvelle,  mais  il  n'alla  pas  du  premier 
coup  à  l'extrême;  on  a  lieu  de  penser  que  dans  les  premiers  temps 
il  goûtait  assez  ce  christianisme  philosophique  qui  plaisait  tant  à 
Minucius  :  c'est  au  moins  ce  qu'on  peut  conclure  de  ce  curieux 
traité  du  Manteau,  qu'il  a  sans  doute  composé  peu  de  temps  après 
sa  conversion.  Yoici  à  quelle  occasion  il  fut  écrit  :  en  devenant 
chrétien,  TertuUien  avait  renoncé  à  porter  la  toge  pour  prendre  le 
pallium,  c'est-à-dire  le  manteau  grec,  que  portaient  d'ordinaire  les 
philosophes.  C'était  un  usage  assez  fréquent  parmi  les  nouveaux 
convertis,  et  qui  prouve  que,  dans  ces  temps  reculés,  le  christia- 
nisme et  la  philosophie  se  ménageaient  encore.  Ce  changement  de 
costume  fit  du  bruit  k  Carthage.  Beaucoup  de  ceux  que  le  fougueux 

(1)  Comme  sont  par  exemple  les  petits  vers  d'Apulée  sur  la  poudre  dentifrice,  de 
Dentifricio. 
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jeune  homme  avait  blessés  de  ses  railleries  affectèrent  de  s'indigner. 
N'était-ce  pas  un  scandale  de  voir  un  jurisconsulte,  un  Romain,  le 
fils  d'un  centurion  consulaire,  remplacer  la  noble  toge  par  le  petit 
manteau  des  Grecs?  A  ces  attaques,  qui  durent  être  violentes,  Ter- 
tuUien  répondit  par  un  traité  spirituel  et  piquant,  mais  «  plein  de 
rhétorique  et  de  lieux-communs  »  comme  le  premier.  Il  y  accu- 
mule, pour  se  défendre,  les  souvenirs  d'une  érudition  très  profane, 
et  allègue  par  exemple,  à  propos  de  son  changement  d'habit,  l'his- 
toire peu  édifiante  d'Hercule  et  d'Omphale.  Quand  on  lui  reproche 
le  dessein  qu'il  a  formé  de  s'éloigner  des  affaires  publiques,  il  se 
contente  de  répondre  :  «  Épicure  et  Zenon,  ces  deux  grands  maîtres, 
ont  fait  profession  de  vivre  comme  moi.  Quel  droit  avez-vous  de  re- 
prendre chez  moi  ce  que  vous  louez  chez  eux?  »  Voilà  des  autorités 
dont  il  n'aurait  guère  aimé  à  se  servir  quelques  années  plus  tard.  Un 
peu  plus  loin ,  il  ajoute  que ,  quoiqu'il  ne  prenne  point  part  aux 
affaires  de  son  pays,  il  n'en  est  pas  moins  utile  à  ses  concitoyens. 
((  Toutes  les  fois,  dit-il,  que  je  me  rencontre  en  un  endroit  un  peu 
plus    élevé,   près  d'un  autel,  je  monte  quelques  marches  et  ne 
manque  pas  d'ouvrir  la  bouche.  Mes  discours  ne  chatouillent  pas 
les  oreilles,  ils  n'éveillent  pas  la  curiosité  et  ne  font  pas  rire  les  au- 
diteurs :  c'est  affaire  aux  orateurs  et  aux  charlatans.  Je  montre  à 
ceux  qui  m'écoutent  leurs  défauts  et  leur  apprends  comme  il  faut 
vivre.  »  Il  a  tort  de  prétendre  qu'il  ne  fait  rien  pour  plaire  aux  cu- 
rieux; sa  prédication,  dont  il  nous  trace  une  esquisse,  se  compose 
de  petits  tableaux  égayés  par  des  anecdotes  piquantes.  La  gourman- 
dise l'amène  à  parler  d'Hortensius,  qui  fit  servir  le  premier  un  paon 
à  son  dîner  pontifical,  la  débauche  le  fait  souvenir  d'Antoine  et  de 
ses  orgies  chez  Cléopâtre,  la  cruauté  lui  rappelle  ce  Védius  Pollion 
qui  nourrissait  ses  poissons  de  chair  humaine.  C'est  tout  à  fait  la 
manière  dont  s'expriment  les  moralistes  païens;  nous  reconnaissons 
leurs  argumens,  leurs  exemples,  et  jusqu'à  leur  style  :  l'auteur  ne 
dédaigne  pas  d'employer  souvent  ce  tour  épigrammatique  et  subtil 
dont  on  se  servait  depuis  Sénèque  pour  faire  des  leçons  aux  gens  du 
monde.  Le  chrétien  ne  se  montre  entièrement  que  dans  les  dernières 
lignes  du  traité.  «  Manteau,  dit  l'auteur ,  c'est  à  toi  que  je  parle 
maintenant.  Tu  pensais  seulement  couvrir  les  sectateurs  de  Zenon 
et  d'Epicure,  sache  que  tu  couvres  les  chrétiens,  qui  -sont  les  dis- 
ciples du  fils  de  Dieu.  La  philosophie  que  cet  incomparable  maître 
leur  a  enseignée  est  toute  divine,  et  celle  de  Zenon  et  d'Epicure  pu- 
rement humaine,  c'est-à-dire  défectueuse  et  pleine  d'erreurs.  Si  tu  es 
susceptible  de  quelque  sorte  de  joie  et  d'allégresse,  en  voilà  le  plus 
grand  sujet  que  tu  puisses  avoir.  Fais  donc  paraître  ta  joie  au  dehors 
et  montre  à  tes  ennemis  leurs  injustices.  Ils  n'ont  plus  rien  à  te  re- 
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procher  depuis  que  tu  couvres  les  épaules  d'un  chrétien,  c'est-à- 
dire  d'un  disciple  de  Jésus-Christ,  qui  est  la  vérité  même  et  le  pro- 
tecteur de  l'innocence.  Tant  que  je  trouverai  grâce  devant  lui,  je 
me  moquerai  des  attaques  de  tous  les  autres.  » 

Ce  curieux  traité  nous  indique  le  point  d'où  Tertullien  est  parti  : 
on  peut  croire  qu'au  moment  où  il  l'écrivait  il  n'était  pas  loin  des 
opinions  de  Minucius;  mais  il  ne  devait  pas  s'en  tenir  là.  Nous  avons 
la  plus  grande  partie  de  son  œuvré,  et  il  nous  est  aisé  de  mesurer  le 
chemin  qu'il  a  fait  en  quelques  années.  C'était  une  de  ces  natures 
opiniâtres  et  obstinées,  qui  marchent  toujours  en  droite  ligne  jus- 
qu'aux conséquences  extrêmes  de  leurs  principes,  et  qui  ne  s'ar- 
rêtent que  lorsqu'elles  sont  arrivées  au  terme,  un  de  ces  hommes 
dont  Saint-Simon  disait  «  qu'ils  sont  d'une  suite  enragée.  »  A  me- 
sure qu'il  se  pénètre  davantage  du  christianisme,  il  devient  plus 
étranger  à  tout  le  reste.  Enfermé  de  plus  en  plus  dans  une  doc- 
trine inflexible,  il  la  raffine,  il  l'épure,  il  l'exagère,  il  l'isole,  il 
creuse  tous  les  jours  le  fossé  qui  la  sépare  des  autres  opinions,  il 
se  plaît  à  lui  faire  des  abords  impraticables  et  à  la  placer  à  des 
hauteurs  inaccessibles.  A  la  fin,  il  devient  si  rigoureux  et  si  poin- 
tilleux dans  sa  foi  que  le  christianisme  ordinaire,  celui  de  la  foule 
et  des  gens  sensés,  ne  lui  suffît  plus;  il  faut  qu'il  se  retire  dans 
une  église  étroite  et  jalouse  où  des  fanatiques  passent  leur  temps 
à  s'approuver  eux-mêmes  et  à  excommunier  les  autres,  parmi  des 
illuminés  et  des  prophétesses  qui  devinent  la  pensée  des  gens  qui 
les  consultent  ou  leur  suggèrent  des  remèdes  pour  leurs  maladies, 
qui  croient  converser  avec  les  anges  et  voir  dans  les  nuages  la  Jé- 
rusalem céleste  toute  prête  à  descendre  du  ciel  sur  la  terre  (1). 

La  raison  qui  poussa  Tertullien  à  la  plus  grande  partie  de  ses 
exagérations  est  aisée  à  comprendre  :  il  avait  horreur  de  l'idolâtrie, 
et  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vivait  en  était  imprégnée;  de 
là  la  haine  implacable  qu'il  ressentit  pour  elle.  Dans  le  monde  an- 
cien, la  religion  se  mêlait  à  tout  :  tous  les  actes  de  la  vie  privée, 
toutes  les  fonctions  de  la  vie  publique  étaient  sous  la  protection  de 
quelque  divinité  et  donnaient  lieu  à  des  prières  et  à  des  sacrifices. 
Ce  fut  assurément  un  des  plus  cruels  supplices  des  chrétiens  de  ce 
temps  d'être  toujours  partagés  entre  leurs  croyances  nouvelles  et 
les  obligations  que  leur  imposait  la  famille  ou  la  cité,  de  ne  pas 
voir  clairement  la  limite  où  devaient  s'arrêter  leurs  concessions,  ce 
qu'ils  pouvaient  faire  et  ce  qu'ils  devaient  refuser.  «  Parmi  ces  ro- 
chers et  ces  bas-fonds,  leur  disait  Tertullien,  au  milieu  de  ces 

(1)  Les  lecteurs  de  la  Bexme  n'ont  pas  oublié  l'étude  si  solide  et  si  intéressant»  de 
M.  Rcville  sur  Tertullien  montaniste  {Bévue  du  1"  novembre  lS6i);  j'y  renvoie  ceux 
qui  voudront  bien  connaître  ce  curieux  personnage. 
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écueils  cachés  et  de  ces  vagues  menaçantes,  que  la  foi  navigue  en 
ouvrant  ses  voiles  à  l'esprit  de  Dieu.  »  Mais  il  ne  l'ut  pas  toujours 
aussi  sage.  Il  finit  par  déclarer  que  le  seul  moyen  d'éviter  le  nau- 
frage, c'était  de  se  tenir  loin  de  la  mer.  Pour  échapper  à  la  conta- 
gion de  l'idolâtrie,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'exiger  qu'on 
s'isolât  de  la  société  civile  et  qu'on  n'eût  presque  aucun  rapport 
avec  elle.  —  11  restait  à  savoir  si  c'était  possible. 

Tertullien  lui-même  semble  en  comprendre  toute  la  difficulté, 
puisqu'il  commence  par  faire  une  concession  grave.  La  vie  civile  se 
composait,  chez  les  Romains,  de  devoirs  publics  et  privés  [officia, 
jmblica  et  privata);  il  accorde  qu'un  chrétien  peut  accomplir  ces 
derniers  sans  être  infidèle  à  sa  foi.  Il  assistera  donc  aux  fiançailles 
et  aux  noces  d'un  de  ses  amis,  il  se  rendra  chez  lui  le  neuvième 
jour  après  la  naissance  de  son  enfant,  lorsqu'en  présence  de  la 
famille  on  le  purifie  et  on  lui  donne  le  nom  qu'il  doit  porter,  il 
prendra  part  aux  fêtes  qu'on  célèbre  dans  la  maison  quand  il  revêt 
la  robe  virile.  Ce  sont  pourtant  des  cérémonies  auxquelles  la  reli- 
gion est  mêlée  et  qui  se  célèbrent  avec  des  sacrifices  et  des  prières- 
mais  Tertullien  met  beaucoup  de  complaisance  à  trouver  une  raison 
qui  justifie  ceux  qui  y  assistent.  «  Après  tout,  d-t-il,  on  n'est  pas 
venu  tout  exprès  pour  le  sacrifice;  c'est  tout  à  fait  par  hasard  et 
sans  le  vouloir  qu'on  en  est  témoin.  Si  l'on  ne  s'en  va  pas,  c'est 
par  égard  pour  les  amis  et  non  pour  l'idole.  »  La  raison  est  un  peu 
futile  pour  un  aussi  grave  théologien  et  pourrait  à  la  rigueur  s'ap- 
phquer  à  tout;  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  l'applique  aux  «  devoirs 
publics.  »  Ceux-là  lui  semblent  plus  entachés  d'idolâtrie  que  les 
autres,  et  il  ne  peut  admettre  qu'un  chrétien  les  accomplisse  sans 
renier  sa  foi.  Il  se  tiendra  donc  loin  de  ces  réjouissances  bruyantes 
«  où  la  joie  publique  s'exprime  par  le  déshonneur  public.  »  Il  ne 
s'assiéra  pas  à  ces  festins  «  qui  changent  Rome  en  taverne  et  dont 
les  suites  font  respirer  un  air  infecté,  curiis  et  decuriis  ructantibus 
acessît  aer.  »  Quand  toute  la  ville  se  précipite  au  théâtre,  il  restera 
chez  lui.  C'était  demander  beaucoup  à  des  gens  épris  de  spec- 
tacles (1);  aussi,  pour  leur  donner  le  courage  de  supporter  cette  pri- 
vation, insiste-t-il  sur  les  dédommagemens  que  Dieu  leur  réserve  : 
qu'ils  songent  à  ce  grand  jour  du  jugement  suprême  où  tout  l'u- 
nivers sera  consumé  du  même  feu.  «  C'est  alors  qu'il  iéra  bon 
d'entendre  les  acteurs  de  tragédie;  ils  pousseront  dans  leur  propre 
malheur  des  cris  plus  lamentables  et  plus  éclatans  que  ceux  dont 
ils  faisaient  autrefois  retentir  le  théâtre.  C'est  alors  qu'il  sera  facile 

(I)  Les  païens,  ne  pouvant  comprendre  comment  les  chrétiens  consentaient  à  se 
priver  des  jeus  publics,  supposaient  qu'ils  voulaient  rendre  leur  vie  plus  triste  afin  de 
brayer  plus  aisémeût  le  martyre. 
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(l'admirer  l'agilité  des  histrions  se  démenant  dans  les  flammes, 
alors  qu'il  faudra  voir  les  cochers  du  cirque  tout  cramoisis  et  en- 
tourés de  feu  dans  la  route  ardente,  les  glauiaLcurs  jH-rcés,  non  de 
javelots,  mais  de  traits  enflammés  qui  les  pénétreront  de  toutes 
parts.  »  Que  sont  les  spectacles  que  l'empereur  donne  à  ses  sujets 
devant  ceux  que  Dieu  prépare  à  ses  élus!  Quand  on  se  représente 
ces  joies  en  esprit,  qu'on  souffre  facilement  d'être  privé  des  autres! 
Ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  qu'à  l'anni- 
versaire des  fêtes  de  César  ou  quand  on  annonce  une  victoire  de 
ses  armées  on  allume  des  lampes,  on  couronne  sa  porte  de  festons  : 
n'aurait-on  pas  l'air,  en  le  faisant,  de  rendre  hommage  à  la  déesse 
Cardea  et  au  dieu  Limentimis,  ou  d'adorer  le  vieux  Janus,  sous  la 
protection  duquel  toutes  les  portes  étaient  placées?  D'ordinaire  les 
chrétiens,  qui  se  savaient  suspects  d'être  tièdes  pour  l'empereur  et 
pour  l'empire,  ne  manquaient  pas  cette  occasion  de  prouver  qu'ils 
étaient  des  sujets  fidèles;  ils  allumaient  plus  de  lampes  et  plaçaient 
devant  leurs  maisons  plus  de  fleurs  que  tout  le  monde  pour  imposer 
silence  à  la  calomnie.  Tertullien  blâme  sévèrement  cette  faiblesse. 
Loin  de  chercher  h  désarmer  par  sa  complaisance  les  ennemis  de  sa 
foi,  il  paraît  tenir  à  leur  déplaire,  et  il  semble  qu'il  lui  soit  agréable 
d'être  accusé.  «  0  calomnie,  dit-il,  sœur  du  martyre,  qui  prouves  et 
attestes  que  je  suis  chrétien,  ce  que  tu  dis  de  moi  est  à  ma  louange!» 
Il  était  grave  pourtant  de  braver  ainsi  l'opinion.  La  nouvelle  doc- 
trine avait  été  accueillie  par  beaucoup  de  défiances  et  de  préven- 
tions :  on  accusait  partout  les  chrétiens  d'être  des  révolutionnaires, 
des  «  ennemis  du  genre  humain,  »  qui  détestaient  tout  ce  qu'on 
aime,  qui  fuyaient  tout  ce  qu'on  recherche,  qui  aspiraient  à  tout 
changer,  des  destructeurs  de  la  famille  et  de  la  cité.  Tertullien 
comprenait  la  gravité  de  ces  reproches,  puisqu'il  y  répondit  dans 
son  Apologie.  Il  rappelait  que  les  chrétiens  ne  vivent  pas  loin  des 
hommes,  comme  les  brahmanes  ou  les  gymnosophistes  de  l'Inde  (on 
ne  prévoyait  pas  encore  l'institution  des  moines  et  la  fondation  des 
couvens),  qu'ils  n'habitent  pas  les  forêts  et  «  ne  s'exilent  pas  de  la 
vie.  »  Malheureusement,  après  avoir  détruit  ces  accusations  dans 
un  de  ses  livres,  il  les  justifie  dans  les  autres.  Presque  tous  con- 
tiennent des  défis  et  des  menaces  au  monde  ancien.  Il  n'y  avait  rien 
que  l'antiquité  honorât  plus  que  le  mariage  et  la  fécondité.  Comme 
la  cité  reposait  sur  la  famille,  c'était  le  plus  saint  des  devoirs  de 
se  marier;  l'époux  sans  enfant  passait  pour  être  haï  des  dieux,  et 
le  célibataire  était  puni  comme  un  ennemi  public.  Tertullien,  au 
contraire,  n'a  d'estime  que  pour  le  célibat.  Cette  préférence,  qui  se 
retrouve  chez  tous  les  pères  de  l'église,  est  exprimée  chez  lui  avec 
d'incroyables  exagérations,    a  L'ancienne  loi  disait  ;  Croissez  et 
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multipliez;  la  nouvelle  dit  :  La  fin  des  temps  approche,  contenez- 
vous.  »  Le  mariage  n'est  pour  lui  qu'une  concession  humiliante  qu'on 
a  faite  à  la  faiblesse  de  la  chair.  Il  consent  à  le  tolérer,  mais  après 
l'avoir  accablé  d'outrages.  Il  fait  un  devoir  de  le  restreindre.  On  se 
mariera  une  fois,  si  l'on  ne  peut  faire  autrement,  mais  les  secondes 
noces  sont  un  adultère.  Quant  aux  enfans,  il  est  mieux  de  n'en  pas 
avoir;  on  a  bien  assez  à  faire  de  veiller  à  son  propre  salut.  ((  Pour- 
quoi le  Seigneur  a-t-il  dit  :  Malheur  au  sein  qui  a  conçu  et  aux 
mamelles  qui  ont  nourri?  C'est  qu'au  jour  du  jugement  les  enfans 
seront  un  grand  embarras.  »  Quand  on  n'en  a  pas,  «  on  est  bien 
plus  prêt  à  répondre  à  la  trompette  de  l'ange.  »  Imprudentes  pa- 
roles, que  Minucius  se  serait  bien  gardé  de  prononcer  (1),  et  qui 
pouvaient  sembler  une  insulte  à  toutes  les  traditions  de  la  vieille 
Rome!  Ailleurs  il  fait  la  revue  des  diverses  professions  où  la  foi  du 
chrétien  lui  paraît  courir  quelque  danger;  il  y  en  a  très  peu  qui 
trouvent  grâce  devant  sa  sévérité.  On  ne  peut  être  ni  maître  d'é- 
cole, il  faudrait  faire  lire  et  admirer  les  ouvrages  des  païens,  ni 
appariteur  des  magistrats,  on  serait  forcé  de  les  accompagner  aux 
temples,  ni  serviteur  d'un  païen  zélé,  il  pourrait  nous  commander 
quelque  acte  coupable;  quant  à  être  négociant,  TertuUien  y  répugne 
beaucoup  :  que  de  risques  ne  court  pas  la  vertu  dans  ces  boutiques 
où,  selon  le  mot  de  Bossuet,  il  se  débite  plus  de  mensonges  que 
de  marchandises!  Alors  comment  le  pauvre  fera-t-il  pour  gagner 
sa  vie?  C'est  ce  qui  occupe  médiocrement  TertuUien.  A  tous  ceux 
qui  s'en  mettent  trop  en  peine,  il  adresse  cette  foudroyante  ré- 
ponse :  «  Que  dites-vous?  —  Je  serai  pauvre? —  Mais  le  Seigneur 
a  dit  :  Bienheureux  les  pauvres!  —  Je  n'aurai  pas  de  quoi  vivre. 
—  Mais  il  est  écrit  :  Ne  vous  inquiétez  pas  des  alimens.  —  Il  faut 
que  j'établisse  mes  enfans,  que  je  pense  à  ma  postérité.  —  Qui- 
conque met  la  main  à  la  charrue  et  regarde  en  arrière  est  un  mau- 
vais travailleur.  —  Mais  j'avais  dans  le  monde  un  certain  rang.  — 
On  ne  peut  servir  deux  maîtres.  Tu  veux  être  le  disciple  du  Sei- 
gneur, prends  ta  croix  et  suis  le  Seigneur.  Parens,  épouse,  enfans, 
il  faut  tout  quitter  pour  Dieu.  Quand  Jacques  et  Jean  furent  emme- 
nés par  Jésus-Christ  et  qu'ils  laissèrent  là  leur  père  et  leur  barque, 
lorsque  Matthieu  se  leva  de  son  comptoir  de  percepteur  et  trouva 
que  même  la  sépulture  de  son  père  le  retarderait  trop,  aucun  d'eux 
a-t-il  répondu  à  Jésus,  qui  les  appelait  :  Je  n'aurai  pas  de  quoi 
vivre?  » 
Beaucoup  de  ces  opinions  étaient  de  nature  à  inquiéter  les  hommes 

(1)  Minucius  au  contraire  avait  pris  plaisir  à  décrire,  dans  un  des  passages  les  plus 
travaillés  de  son  livre,  la  joie  qu'un  père  éprouve  à  entendre  les  premiers  mots  bé- 
gayés par  son  enfant. 
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d'état;  mais  \'t)ici  ce  qui  devait  leur  causer  encore  plus  d'alarmes  et 
de  colère.  Tertullien  se  demande  s'il  convient  qu'un  chrétien  s'oc- 
cupe des  affaires  publiques  :  peut-il  par  exemple  être  magistrat?  Il 
ne  répond  qu'en  énumérant  avec  complaisance  les  dangers  qui  me- 
nacent la  foi  dans  ces  postes  périlleux  et  les  démentis  qu'on  sera 
forcé  de  donner  tous  les  jours  à  ses  croyances  ;  puis  il  conclut  en 
disant  :  «  C'est  à  vous" maintenant  de  voir  si  vous  pouvez  devenir 
magistrat  et  rester  chrétien.  »  Ailleurs  il  s'exprime  d'une  manière 
plus  nette  et  plus  expressive  encore  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  nous  soit 
plus'  étranger  que  les  affaires  de  l'état;   nous  ne  reconnaissons 
qu'une  république,  qui  est  celle  de  tout  le  monde,  l'univers.  »  De 
pareils  principes  étaient  pleins  de  danger.  C'était  le  temps  où  l'on 
commençait  à  trouver  bien  lourdes  les  charges  de  la  vie  publique 
et  où  l'on  cherchait  à  s'y  soustraire.  La  désertion  des  dignités  mu- 
nicipales et  politiques  devenait  tous  les  jours  plus  générale,  si  bien 
que,  pour  l'arrêter,  le  législateur  fut  contraint  de  punir  d'amendes 
et  de  confiscations  ceux  qui  les  refusaient,  et  qu'on  en  vint  à  in- 
venter un  nouveau  genre  de  supplice  :  on  condamna  certaines 
classes  de  citoyens  aux  honneurs  forcés.  Une  question  plus  grave 
encore  par  ses  conséquences  était  celle  qui  concernait  le  service 
militaire.  Un  chrétien  pouvait-il  être  soldat?  Les  plus  rigoureux, 
c'est-à-dire  alors  les  plus  écoutés ,  ne  le  croyaient  pas ,  et  leurs 
opinions  jetaient  dans  les  âmes  des  inquiétudes  et  des  scrupules 
qui  devaient  nuire  au  service.  Du  temps  de  Tertullien ,  après  une 
victoire  de  l'empereur,  des  récompenses  ayant  été  distribuées  à  son 
armée,  chaque  soldat  était  venu  les  recevoir  à  son  tour  avec  une 
couronne  sur  la  tête;  un  seul  se  présenta  tenant  la  couronne  à  la 
main.  Il  était  chrétien  et  n'avait  pas  voulu  se  vêtir  comme  les  prê- 
tres des  idoles  quand  ils  allaient  faire  un  sacrifice.  Beaucoup  le  blâ- 
mèreiit  de  cette  bravade  imprudente  :  n'allait-elle  pas  réveiller  la 
colère  de  l'empereur  et  ranimer  les  persécutions?  Tertullien  n'hé- 
sita pas  à  prendre  sa  défense  dans  un  petit  écrit,  où  il  disait  en 
propres  termes  :,  «  La  même  vie  ne  peut  appartenir  à  Dieu  et  à  Cé- 
sar. En  ôtant  à  Pierre  son  épée,  Jésus  a  désarmé  pour  jamais  tous 
les  soldats.  »  C'est  ce  que  l'empereur  et  les  politiques  ne  pouvaient 
pas  supporter.  Ils  l'auraient  souffert  peut-être  d'une  secte  obscure 
qui  n'aurait  compté  que  quelques  rares  adhérens  ;  mais  depuis  un 
siècle  le  christianisme  s'étendait  à  tout  l'empire.  Il  se  vantait  lui- 
même  de  ses  progrès  et  en  tirait  volontiers  la  preuve  que  sa  mis- 
sion était  divine.  «  Nous  sommes  d'hier,  disait  Tertullien  dans  un 
passage  célèbre,  et  déjà  nous  remplissons  vos  cités,  vos  îles,  vos 
châteaux-forts,  vos  municipes,vos  hameaux,  vos  camps  eux-mêmes, 
vos  tribus,  vos  décuries,  le  palais  de  vos  princes,  le  sénat,  le  fo- 
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rum  :  nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples.  »  C'était  donc  plus 
de  la  moitié  de  l'empire  qui  échappait  à  l'empereur  et  refusait  de 
s'enrôler  dans  les  légions,  quand  on  n'avait  pas  assez  de  l'empire 
entier  pour  arrêter  les  barbares. 

C'est  ainsi  que  TertuUien  en  était  venu,  en  haine  de  l'idolâtrie, 
jusqu'à  vouloir  rompre  avec  la  société  civile;  on  comprend  quels 
sentimens  il  devait  éprouver  pour  la  littérature  et  l'art  antique, 
dont  la  mythologie  avait  été  longtemps  l'unique  inspiration.  Là 
aussi  il  se  fait  un  plaisir  de  braver  l'opinion  ;  il  condamne  tout  ce 
qu'elle  approuve,  il  déteste  ce  qu'elle  aime  avec  passion.  Comme 
pour  faire  violence  à  ce  goût  du  beau  qui  était  l'âme  des  sociétés 
anciennes,  il  veut  découvrir  dans  les  livres  saints  que  le  Christ 
était  laid  et  triomphe  de  cette  découverte.  Il  défend  d'abord  aux 
artistes  de  représenter  des  sujets  mythologiques;  puis,  s'appuyant 
sur  ces  mots  de  l'Écriture  :  «  tu  ne  fabriqueras  pas  didole  ni  aucune 
ressemblance  de  ce  qui  est  au  ciel,  sur  la  terre  ou  dans  la  mer,  »  il 
arrive  à  leur  défendre  tout  à  fait  de  reproduire  la  forme  humaine. 
Ils  en  seront  quittes  pour  faire  de  leur  talent  un  autre  usage  qui  leur 
demandera  moins  de  soin  et  de  peine.  «  Celui  qui  d'un  tilleul  a  su 
tirer  le  dieu  Mars  ne  sera  pas  embarrassé  pour  faire  une  armoire.  » 
Le  statuaire  sculptera  des  chapiteaux  et  des  fûts  de  colonnes,  le 
peintre  badigeonnera  les  murailles.  Voilà  l'avenir  qu'il  réserve  aux 
beaux-arts  !  Quant  aux  lettres,  il  n'y  paraît  pas  tenir  davantage.  La 
vieille  poésie,  dont  tant  de  gens  étaient  charmés,  ne  lui  semble  qu'un 
«  ramas  de  strophes  ampoulées.  »  Il  ne  devait  pas  mieux  goûter  les 
grands  prosateurs  ;  en  tout  cas ,  il  ne  les  imite  guère.  Il  n'a  aucun 
souci  de  cette  élégance  si  chère  à  Minucius.  Son  style  est  puissant, 
mais  vulgaire;  il  aime  les  métaphores  hardies,  les  images  crues,  les 
mots  grossiers  ;  il  emploie  plus  volontiers  le  langage  du  peuple  que 
celui  de  la  bonne  compagnie  (1).  Il  nous  annonce  lui-même  qu'il 
ne  s'adresse  pas  aux  lettrés,  aux  savans,  «  à  ceux  qui  viennent 
rejeter  en  public  les  restes  mal  digérés  d'une  science  acquise  sous 
les  portiques  et  dans  les  académies;  »  il  veut  plutôt  convaincre  les 
âmes  simples*,  naïves,  ignorantes,  «  qui  n'ont  rien  appris  que  ce 
qu'on  sait  dans  les  rues  et  dans  les  boutiques.  »  Il  se  méfie  de  tout 
ce  qui  vient  des  écoles  et  des  bibliothèques.  Ces  philosophes,  dont 
il  citait  volontiers  le  nom  dans  sa  jeunesse  pendant  qu'il  écrivait 
son  traité  du  Manteau^  ne  lui  paraissent  plus  que  des  marchands 
de  sagesse,  sapientiœ  caupones;  il  en  veut  mortellement  à  «  ce 
malheureux  Aristote  »  d'avoir  inventé  la  dialectique ,  science  per- 

(1)  M.  Ebert  affirme  que  les  mots  étranges,  employés  si  souvent  par  TertuUien,  et 
qu'on  croyait  être  des  africanismes,  c'est-à-dire  des  termes  qu'il  aurait  pris  au  dia- 
lecte de  son  pays,  ont  été  simplement  empruatéiS  par  lui  à  la  langue  populaire. 
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fide,  aussi  bonne  à  détruire  qu'à  édifier;  il  est  plein  de  colère 
contre  ceux  qui  cherchent  quelque  biais  pour  accommoder  l'an- 
cienne philosophie  avec  l'Évangile,  et  qui  arrivent  ainsi  à  créer 
«  un  christianisme  platonicien  et  aristotélicien.  »  Tous  ces  compro- 
mis lui  sont  suspects,  et  on  peut  être  assuré  qu'il  était  aussi  con- 
traire que  possible  aux  gens  qui  voulaient  unir  de  quelque  façon 
la  doctrine  nouvelle  avec  l'art  antique. 


III. 


Cette  union  devait  pourtant  se  faire  en  dépit  de  Tertullien  et  de 
ses  adeptes.  Des  deux  courans  que  j'ai  signalés  et  entre  lesquels  se 
divisait  la  société  chrétienne,  c'est  celui  qui  portait  vers  l'entente  et 
la  conciliation  qui  devait  être  à  la  fin  le  plus  fort.  L'état  de  l'église 
au  iii*^  siècle  explique  cette  victoire.  Les  rêves  des  millénaires  com- 
mençaient alors  à  se  dissiper;  on  se  lassait  d'attendre  ce  dernier 
jour  qui  n'arrivait  pas.  Tant  qu'on  avait  cru  que  la  fin  des  temps 
était  proche  et  que  le  règne  du  Christ  allait  commencer,  on  n'avait 
guère  le  goût  de  s'attacher  à  la  terre  et  d'y  faire  un  établissement 
solide;  mais,  puisqu'on  ne  pouvait  pas  mourir,  il  fallait  bien  songer 
à  vivre.  Or  on  ne  vit,  on  ne  dure,  on  ne  devient  d'ordinaire  fort  et 
puissant  que  par  des  concessions  et  des  compromis,  en  s'appropriant 
tous  les  élémens  de  force  et  de  durée  qui  se  trouvent  épars  sur  le 
sol  où  l'on  s'établit. 

11  fallait  d'abord  que  le  christianisme  attirât  à  lui  les  classes  éle- 
vées qui  gouvernaient  l'empire.  Ses  conquêtes  à  l'origine  avaient 
été  plus  humbles,  et  ses  adversaires  lui  reprochaient  volontiers  de  ne 
s'adresser  qu'aux  ignorans  et  qu'aux  pauvres.  Dès  le  ii"  siècle,  nous 
le  voyons  occupé  d'atteindre  aussi  la  société  distinguée,  les  gens 
d'école  et  d'académie  :  c'est  à  eux  qu'il  s'adresse  surtout  par  ses 
apologistes;  mais  pour  avoir  les  lettrés,  il  ne  fallait  pas  afficher  le 
mépris  des  lettres.  On  ne  pouvait  espérer  d'être  écouté  d'eux  qu'en 
leur  parlant  une  langue  soignée  et  châtiée  qui  n'offensât  pas  leurs 
oreilles.  Le  bon  goût  est  un  maître  très  tyrannique,  qui  ne  souffre 
pas  d'insulte,  et  la  vérité  même  le  choque  quand  elle  n'est  pas 
bien  présentée.  Saint  Augustin  raconte  que  ce  qui  l'éloigna  long- 
temps du  christianisme,  c'est  qu'il  trouvait  les  livres  sacrés  trop  mal 
écrits.  11  était  bon  aussi,  pour  plaire  à  ces  esprits  délicats  élevés 
dans  l'étude  et  l'admiration  de  Platon  et  d'Aristote,  de  montrer  les 
rapports  qu'on  pouvait  découvrir  entre  les  anciennes  écoles  et  la 
nouvelle  doctrine.  Tertullien  nous  dit  qu'on  le  faisait  beaucoup  de 
son  temps.  Il  y  avait  alors  des  théologiens,  et  en  grand  nombre, 
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occupés  à  étudier  les  écrits  des  philosophes  pour  prouver  aux 
païens  «  que  le  christianisme  n'inventait  rien  de  nouveau  et  d'ex- 
traordinaire ,  et  que  toutes  les  vérités  qu'il  proclamait  pouvaient  se 
mettre  sous  le  patronage  de  la  sagesse  antique  (1).  »  Il  importait 
enfin  par-dessus  tout  que  l'église  ne  parût  pas  être  une  ennemie 
irréconciliable  de  l'empire,  qui  ne  pouvait  pas  vivre  avec  lui  et  qui 
en  souhaitait  la  ruine.  Les  gens  qui  composaient  cette  société  dis- 
tinguée étaient  d'ordinaire  conservateurs  et  patriotes,  très  fiers 
d'être  Romains,  et  fort  effrayés  de  ce  qui  pouvait  arriver,  si  quelque 
malheur  emportait  un  jour  le  pouvoir  impérial.  Ces  menaces  dont 
les  oracles  sibyllins  sont  remplis,  cette  haine  furieuse  contre  Rome, 
ces  descriptions  triomphantes  de  son  dernier  jour,  devaient  les  in- 
digner; mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  les  sentimens  qu'ex- 
prime avec  tant  de  vivacité  cette  poésie  populaire  fussent  partagés 
par  tous  les  chrétiens.  L'épiscopat  surtout,  qui  prenait  tous  les  jours 
plus  d'importance,  manifestait  des  dispositions  contraires.  Les  évê- 
ques,  hommes  de  gouvernement  et  d'autorité,  ont  songé  de  très 
bonne  heure  à  tendre  la  main  au  pouvoir  civil,  à  l'aider  de  leur  in- 
fluence, et  à  lui  demander  en  échange  sa  protection.  Ils  l'ont  eux- 
mêmes  introduit  dans  leurs  discordes  intérieures;  ils  n'ont  pas 
attendu  que  l'empereur  fût  chrétien  pour  invoquer  son  appui  dans 
leurs  différends.  Quand  il  s'agit  de  déposer  Paul  de  Samosate  et  de 
l'éloigner  de  son  église,  les  évêques  d'Asie  n'hésitèrent  pas  à  ré- 
clamer l'aide  d'Aurélien ,  quoiqu'il  fût  païen  zélé  et  qu'il  eût  persé- 
cuté les  fidèles.  Tertullien  affirme  quelque  part  avec  une  incroyable 
intrépidité  «  que  les  césars  ne  pourront  jamais  être  chrétiens.  »  Les 
évêques  espéraient  bien  dès  le  ii*"  siècle  qu'ils  le  seraient  un  jour. 
Méliton  de  Sardes,  l'un  des  plus  anciens  apologistes,  s'adressant  à 
Marc-Aurèle,  lui  faisait  remarquer  que  la  «  philosophie  chrétienne  » 
esi  née  en  même  temps  que  l'empire  (2),  qu'elle  a  grandi  avec  lui, 
que  la  bonne  harmonie  n'a  été  troublée  entre  eux  que  sous  un  Néron 
et  un  Domitien ,  que  les  bons  princes  l'ont  protégée ,  et  qu'ils  en 
ont  été  récompensés  par  la  victoire  et  les  conquêtes.  Ne  peut-on  pas 
voir  dans  ces  paroles  engageantes  comme  une  ébauche  et  une  an- 
nonce lointaine  de  cette  alliance  du  trône  et  de  l'autel  qui  a  été  si 
souvent  le  rêve  de  l'église? 

(1)  De  Test,  animœ,  1.  Per  quœ  recognosci  possit  nihil  nos  aut  novum  aut  porten- 
tosum  suscepisse ,  de  quo  non  etiam  communes  et  publicœ  litterœ  nobis  patrocinentur. 
—  N'est-il  pas  étrange  que  ce  procédé  dont  se  servent  aujourd'hui  les  ennemis  du 
christianisme  fût  alors  employé  par  ceux  qui  voulaient  le  défendre? 

(2)  Remarquons  cette  façon  dont  l'évêque  de  Sardes  désigne  le  christianisme  :  ou 
dirait  qu'il  veut  faire  croire  que  ce  n'est  qu'une  école  philosophique  comme  une  autre. 
Il  était  fort  habile  de  s'exprimer  ainsi  en  s'adressant  à  Marc-Aurèle,  l'empereur  phi- 
losophe. 
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C'est  à  Rome  surtout  que  ces  transactions  et  cette  alliance  de- 
vaient trouver  beaucoup  de  partisans.  Le  cliristianisnie  oriental  par- 
ticipe du  génie  des  Grecs,  il  est  subtil  et  ralTiné,  plus  libre  dans  son 
allure,  plus  audacieux  et  plus  original  dans  ses  recherches;  en  Occi- 
dent, la  nouvelle  doctrine  a  pris  les  qualités  de  la  race  romaine  : 
elle  est  devenue  plus  amie  de  l'ordre,  de  la  discipline,  de  l'auto- 
rité. La  première  fois  que  l'église  de  Rome  prend  la  parole,  dans 
l'épltre  de  saint  Clément,  elle  fait  entendre  un  appel  pressant  à  la 
concorde  et  à  l'unité.  «  Pourquoi,  dit-elle,  les  discussions,  les  luttes, 
les  schismes  éclatent-ils  entre  nous?  N'avons-nous  pas  le  môme 
Christ  et  le  même  Dieu?  Pourquoi  partager  et  déchirer  les  membres 
du  Christ?,.  Considérez  les  soldats  qui  sont  rangés  sous  les  dra- 
paux,  avec  quel  ordre,  quelle  obéissance,  quelle  soumission  ils  ac- 
complissent ce  qu'on  leur  commande!  Comme  chacun  reste  à  son 
rang  et  écoute  la  voix  de  ses  chefs!  »  Voilà  l'idéal  que  cette  église 
aura  toujours  devant  les  yeux  (1).  De  plus,  la  communauté  romaine 
a  été  de  bonne  heure  riche  et  puissante.  Elle  possédait  de  grandes 
réserves  d'argent,  d'immenses  sépultures  qu'il  fallait  entretenir  et 
accroître,  tout  un  personnel  de  prêtres  et  de  diacres  à  diiiger.  Aussi 
demandait-elle  surtout  aux  évoques  qu'elle  choisissait  .des  qualités 
d'administration  et  de  gouvernement.  Ne  la  voyons-nous  pas,  dans 
des  circonstances  graves,  à  la  veille  d'une  persécution,  élever  sur 
la  chaire  de  saint  Pierre  un  ancien  banquier,  l'affranchi  Calliste? 
C'est  ce  qui  fait  que  cette  grande  église  n'a  peut-être  pas  compté 
parmi  ses  évèques  autant  d'écrivains  illustres  et  de  savans  théolo- 
giens qu'Antioche  et  Alexandrie;  en  revanche,  elle  a  eu  plus  de  vé- 
ritables «pasteurs  de  peuple  »  qui  ont  jeté  moins  d'éclat,  mais  ont 
rendu  plus  de  services.  Ces  gens  sages,  modérés,  habiles,  étaient 
disposés  à  tout  faire  pour  ne  pas  inquiéter  le  pouvoir  civil.  M.  de 
Rossi  a  montré  que,  pour  conserver  la  propriété  de  leurs  cimetières, 
ils  se  soumirent  aux  exigences  de  la  loi ,  qu'ils  consentirent  à  être 
inscrits  sur  les  registres  de  la  police,  comme  toutes  les  associations 

(1)  Le  besoin  d'unioa  et  de  discipliae  était  si  fort  chez  les  Romains,  que  môme  dans 
la  philosophie,  qui  vit  de  discussions,  où  la  vigueur  et  la  vie  se  manifestent  précisé- 
mont  par  la  multiplicité  des  sectes  différentes,  ils  ne  pouvaient  pas  souffrir  cette  diver- 
sité d'opinions.  Quand  ils  venaient  à  Athènes,  où  toutes  les  doctrines  se  disputaient  à 
plaisir,  ils  étaicût  affligés  de  voir  qu'elles  ne  pouvaient  pas  s'entendre.  Ciccron  raconte 
qu'un  proconsul  eut  l'idée  de  faire  cesser  cet  état  fâcheux.  Il  réunit  lee  chefs  des 
diverses  écoles  et  leur  offrit  naïvement  ses  bons  offices  pour  les  mettre  d'accord.  Ce 
moyen  administratif  de  l'établir  l'unité  fut  employé  plus  tard  par  rem,pereur  Con- 
stance. Fâché  de  voir  que  les  pères  du  concile  de  ilimini  n'arrivaient  pas  à  s'entendre, 
il  envoya  l'ordre  à  son  préfet  Taurus  de  ne  pas  les  laisser  partir  qu'ils  ne  se  fussent 
accordés,  et  lui  promit  le  consulat  s'il  y  réussissait.  Le  plus  curieux,  c'est  qu'il  y 
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autorisées,  et  qu'ils  en  subirent  la  surveillance.  On  sait  aussi  que 
les  exagérations  de  Tertullien  y  obtinrent  peu  de  crédit,  et  que  ses 
doctrines  y  furent  si  mal  reçues,  qu'on  accusa  plus  tard  les  tracas- 
series du  clergé  romain  de  l'avoir  jeté  dans  l'hérésie.  —  C'est  de 
cette  disposition  d'esprit  que  devait  naître  l'alliance  de  la  doctrine 
nouvelle  avec  l'art  ancien. 

Pour  la  sculpture  et  la  peinture,  l'accord  s'était  fait  de  bonne 
heure  et  sans  soulever,  à  ce  qu'il  semble,  beaucoup  de  résistances. 
Le  soin  qu'on  avait  des  sépultures  et  le  désir  de  les  orner  rendit 
les  chrétiens  moins  difficiles.  On  est  fort  surpris  de  trouver  dans  les 
catacombes  de  grands  sarcophages  de  marbre  décorés  de  motifs 
profanes  et  de  scènes  mythologiques.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  être  travaillés  sur  place,  et  l'on  a  fait  remarquer  que,  comme 
tout  le  monde  pouvait  les  voir  dans  les  ateliers  de  Rome  où  on  les 
sculptait,  il  était  plus  difficile  d'y  traiter  des  sujets  religieux;  mais 
les  fresques  elles-mêmes,  quoique  exécutées  dans  les  galeries  inté- 
rieures, loin  des  yeux  infidèles,  ne  sont  pas  toujours  entièrement 
chrétiennes.  Les  artistes  ne  répugnaient  pas  à  emprunter  à  l'art 
païen  quelques-uns  de  ses  types  les  plus  purs  qui  pouvaient  allé- 
goriquement  s'appliquer  à  la  religion  nouvelle,  et  personne  n'en 
était  choqué.  On  sait  que  le  bon  pasteur  est  imité  du  Mercure  Crio- 
phore,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  devenir  l'une  des  figures  sous 
lesquelles  l'imagination  chrétienne  aimait  le  plus  à  se  représenter 
le  Christ  (1).  Dans  le  cimetière  de  Domitilla,  on  trouve  une  admi- 
rable peinture  d'Orphée  jouant  de  la  lyre,  qui  est  évidemment  l'imi- 
tation d'une  œuvre  antique;  c'est  encore  une  image  du  Christ  qui, 
par  sa  prédication,  attire  les  âmes  à  sa  doctrine.  Ces  ouvrages,  qui 
sont  païens  par  leur  origine,  le  sont  aussi  très  souvent  par  les  dé- 
tails et  l'exécution;  tout  y  révèle  une  main  exercée,  ils  ont  pour  au- 
teurs des  artistes  élevés  dans  l'étude  des  chefs-d'œuvre  antiques, 
et  qui  avaient  passé  leur  jeunesse  à  les  admirer  et  à  les  copier. 
Devenus  chrétiens,  ils  les  admiraient  encore,  et  ils  continuaient 
même  quelquefois  à  les  reproduire.  Après  avoir  peint  pour  les  ca- 
tacombes l'image  du  bon  pasteur  ou  ces  belles  figures  adorantes,  si 
nobles  et  si  pures,  ils  ne  croyaient  pas  commettre  un  grand  crime 
en  dessinant  les  scènes  gracieuses  de  la  mythologie,  qui  avaient 

(I)  Dans  les  actes  du  martyre  de  sainte  Perpétue,  il  est  dit  qu'elle  eut  une  vision, 
qu'elle  vit  un  jardin  immense,  et  dans  ce  jardin  un  homme  en  habit  de  pasteur. 
C'étaient  le  Christ  et  le  paradis.  M.  de  Rossi,  dans  sa  Borne  souterraine,  a  traité  en 
détail  toutes  les  questions  qui  concernent  les  origines  de  lart  chrétien.  Ceux  qui  ne 
pourront  pas  recourir  à  l'ouvrage  même  de  M.  do  Rossi  peuvent  consulter  l'aljrégc  qui 
en  a  été  fait  par  MM.  Northcote  et  Brownlow.  Cet  ouvrage  a  été  traduit  en  français 
par  M.  AUard,  et  la  seconde  édition  en  a  paru  cette  aanée  même. 


84  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

(l'abord  inspiré  leur  pinceau,  ou  ces  beaux  types  de  dieux  antiques 
qui  leur  rappelaient  les  merveilles  de  leurs  maîtres.  Tertullien  s'en 
indigne,  et  quand  l'artiste  coupable  allègue  pour  se  défendre  que, 
s'il  peint  des  idoles,  au  moins  il  ne  les  adore  pas,  le  sévère  doc- 
teur lui  répond  :  u  Je  soutiens  que  tu  les  adores,  toi  par  qui  seul 
elles  existent  pour  être  adorées.  Tu  es  pour  les  faux  dieux  bien  plus 
qu'un  prêtre,  puisque  c'est  par  toi  qu'ils  trouvent  des  prêtres;  c'est 
ton  travail  qui  fait  leur  gloire.  Tu  prétends  ne  pas  adorer  les  dieux 
que  tu  fais,  mais  ils  te  reconnaissent  pour  leur  adorateur,  eux  à 
qui  tu  immoles  la  plus  riche,  la  plus  grasse  des  victimes,  en  leur 
sacrifiant  ton  salut.  »  Il  ne  paraît  pas  que  cette  violente  indigna- 
tion fût  partagée  par  la  communauté  chrétienne,  puisque  Tertullien 
nous  dit  lui-même  que  quelques-uns  de  ces  artistes  furent  élevés 
au  sacerdoce,  sans  renoncer  à  leur  métier.  C'est  la  preuve  que  dans 
les  arts  du  dessin  et  dans  la  sculpture  ce  mélange  du  sacré  et  du 
profane  ne  causait  plus  beaucoup  de  scandale,  et  que  les  croyances 
nouvelles  consentaient  à  s'aider  des  souvenirs  de  l'art  antique. 

Il  en  fut  bientôt  de  même  dans  les  lettres.  L'école  africaine,  qui 
avait  donné  Tertullien  au  christianisme,  ne  tarda  pas  à  s'éloigner 
des  doctrines  de  ce  maître  rigoureux.  Quoique  saint  Gyprien  se 
glorifie  d'être  son  élève,  il  ne  l'imite  pas  dans  ses  exagérations.  H 
est  en  toute  chose  pour  les  opinions  moyennes.  11  tient  à  bien 
écrire,  et  montre  qu'il  a  pratiqué  Sénèque  et  Gicéron.  Dans  un  de 
ses  traités  les  plus  agréables,  la  Lettre  à  Donalus,  il  s'est  plu, 
comme  Minucius,  à  imaginer  un  entretien,  et  n'oublie  pas  non  plus 
de  nous  dépeindre  le  lieu  de  la  scène.  G'est  un  beau  jardin  d'où  la 
vue  s'étend  sur  un  horizon  qui  réjouit  les  yeux  [ohlectanle  obtutu 
ocidos  amœnamus),  et  les  personnages  ont  soin  de  se  placer  sous  un 
berceau  «  où  la  vigne  forme  un  portique  verdoyant  avec  un  toit  de 
feuilles.  »  Les  successeurs  de  saint  Gyprien,  Arnobe  et  Lactance, 
vont  plus  loin  encore.  Ge  sont  tous  les  deux  des  professeurs  qui  ont 
longtemps  enseigné  la  rhétorique  et  qui  s'en  souviennent.  Ils  ap- 
partiennent à  cette  école  de  théologiens  complaisans  dont  j'ai  parlé, 
qui  voulaient  montrer  que  la  philosophie  ne  devait  pas  être  l'en- 
nemie du  christianisme,  qu'elle  l'avait  pressenti  et  préparé  et  qu'il 
fallait  trouver  quelque  moyen  de  les  unir  ensemble.  Lactance  sur- 
tout est  prêt  à  lui  faire  toute  sorte  d'avances  et  de  concessions.  On 
sait  que  dans  l'antiquité  les  sectes  philosophiques  différaient  sur- 
tout entre  elles  par  leur  manière  de  définir  le  souverain  bien.  Lac- 
tance reprend  ces  définitions  diverses,  montrant  qu'elles  sont  toutes 
inexactes  et  incomplètes  ;  puis  il  arrive  à  celle  qu'a  donnée  le  chris- 
tianisme, qui  consiste  à  dire  que  le  souverain  bien  est  la  contem- 
plation de  Dieu,  et  prouve  qu'elle  est  la  seule  véritable.  De  cette 
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façon,  il  semblait  faire  rentrer  la  religion  nouvelle  dans  le  cadre 
des  philosophies  antiques;  elle  n'était  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'une 
dernière  secte  qui  corrigeait  ou  complétait  les  autres.  Le  païen  qui 
l'embrassait  n'avait  rien  à  désapprendre,  et  l'enseignement  nouveau 
devenait  pour  lui  le  couronnement  des  études  qu'il  avait  faites 
dans  sa  jeunesse.  En  même  temps  Lactance  est  fort  occupé  de  bien 
écrire;  c'est  un  disciple  de  Cicéron  qui  veut  faire  honneur  à  son 
maître.  Du  reste  ce  souci  du  style  était  général  dans  l'église  depuis 
le  milieu  du  m*  siècle,  ^'ous  avons  une  lettre  adressée  par  les  clercs 
de  Rome  à  saint  Cyprien  :  la  forme  en  est  remarquablement  soi- 
gnée, et  nous  y  trouvons  déjà  cette  élégance  et  cette  harmonie  qui 
ont  été  jusqu'ici  une  tradition  dans  la  chancellerie  romaine. 

Il  était  naturel  que  la  poésie,  qui  est  plus  particulièremer*  faite 
pour  le  plaisir  des  délicats,  fût  encore  moins  difficile  ^  e  l'élo- 
quence. Les  poètes  se  livrèrent  donc,  comme  les  oi  jys,  sans 
scrupule  et  sans  réserve  à  l'imitation  des  vieux  modèles  ;  plus 
qu'eux  encore,  ils  essayèrent  de  trouver  dans  l'art  antique  une  ex- 
pression pour  les  idées  nouvelles.  Le  Phénix  de  Lactance  est  le 
plus  ancien  poème  chrétien  que  nous  ayons  conservé  après  ceux 
de  Gommodien  (l).  C'est  un  petit  ouvrage  qui  n'aurait  qu'assez  peu 
d'importance,  s'il  ne  nous  indiquait  quel  chemin  on  avait  fait  en  un 
demi-siècle.  Les  vers  du  a  mendiant  du  Christ  »  sont  d'un  barbare, 
ceux  de  Lactance  d'un  élève  fidèle  des  poètes  classiques.  Il  a  suivi 
l'exemple  que  lui  donnaient  les  sculpteurs  et  les  peintres  de  son 
temps  ;  comme  eux ,  il  a  choisi  parmi  les  fables  antiques  celle  qui 
pouvait  le  plus  aisément  s'accommoder  aux  croyances  chrétiennes. 
Cette  légende  du  phénix  qui  renaît  de  ses  cendres,  après  avoir  été 
probablement  à  l'origine  un  mythe  astronomique,  une  allégorie  du 
temps  qui  ne  finit  pas,  de  l'année  qui  recommence  aussitôt  que  sa 
course  est  achevée,  devint  plus  tard,  comme  les  autres  mythes,  une 
de  ces  charmantes  histoires  que  les  poètes  aimaient  à  mettre  en 
vers  et  dont  s'amusaient  les  curieux  :  Ovide  la  raconte  sans  y  atta- 
cher plus  d'importance  qu'à  la  métamorphose  de  Daphné  en  laurier 
ou  de  Biblis  en  fontaine.  Les  chrétiens  y  virent  une  image  de  l'âme 
humaine  qui  survit  à  la  mort,  et  pour  qui  la  mort  est  un  rajeunisse- 
ment et  une  renaissance-  C'est  la  leçon  que  Lactance  veut  tirer  de 
cette  histoire.  Il  représente  le  phénix  quand  il  touche  au  terme  de 
sa  longue  vie,  quittant  la  forêt  qui  lui  sert  de  demeure;  de  l'extrême 
Orient,  il  arrive  dans  le  pays  «  où  il  doit  périr  pour  renaître.  »  Là 

(1)  Je  n'hésite  pas  à  croire,  avec  M.  Ebert,  que  le  Phénix  est  bien  de  Lactance. 
Les  manuscrits  le  lui  attribuent.  Grégoire  de  Tours  l'en  reconnaît  l'auteur.  Nous  savons 
de  plus  que  Lactance  aimait  la  poésie,  et  il  nous  dit  lui-même  qu'il  avait  composé 
d'autres  vers. 
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il  se  construit  avec  les  parfams  les  plus  précieux,  la  myrrhe,  le 
baume ,  le  cinname ,  ce  qui  doit  être  à  la  fois  sa  tombe  ei  son 
berceau.  11  se  place  sur  ce  bûcher  odorant  qu'enflamme  un  rayon 
de  soleil,  et  de  ses  dépouilles  consumées  renaît  un  phénix  nouveau, 
semblable  à  l'ancien,  mais  plus  beau  et  plus  brillant  de  jeunesse; 
à  peine  né,  il  s'élance  dans  le  ciel,  et  tous  les  oiseaux  lui  font 
cortège,  comme  à  leur  roi,  lorsque  prenant  son  vol  il  s'en  retourne 
vers  la  forêt  sacrée.  Lactance  termine  son  récit  en  félicitant  le  phé- 
nix de  sa  destinée  :  «  Il  est  heureux,  dit-il,  il  ne  connaît  pas  l'hy- 
men. C'est  la  mort  qui  est  l'hymen  pour  lui,  la  mort  qui  lui  tient 
lieu  des  plaisirs  impurs  de  l'amour.  Pour  pouvoir  renaître,  il  sou- 
haite de  mourir,  et  c'est  à  la  mort  qu'il  doit  le  bienfait  d'une  éter- 
nelle vie.  »  Dans  ce  passage,  le  chrétien  se  laisse  voir,  mais  partout 
ailleurs  il  semble  qu'il  ait  tenu  à  se  cacher.  On  peut  dire  que  rien 
ou  presque  rien  ne  l'y  trahit  :  cette  pensée  même,  que  de  la  mort 
doit  sortir  la  vie,  n'appartient  pas  uniquement  au  christianisme;  les 
néoplatoniciens  la  développaient  avec  complaisance  dans  leurs  ou- 
vrages, et  on  la  retrouve  exprimée  dans  les  inscriptions  et  les 
fresques  d'une  catacombe  mithriaque.  Lactance,  il  faut  l'avouer,  ne 
l'a  pas  présentée  de  telle  manière  qu'on  reconnaisse  du  premier 
coup  en  le  lisant  quelle  religion  l'inspirait.  Des  doutes  ont  pu  s'éle- 
ver sur  le  culte  auquel  appartenait  l'auteur  de  ce  petit  ouvrage.  La 
recherche  des  pensées  et  l'élégance  des  vers  indiquent  un  imita- 
teur des  anciens  poètes;  les  allusions  qui  sont  faites  aux  divinités 
de  la  fable  et  aux  légendes  de  la  mythologie  pouiTaient  nous  laisser 
croire  que  nous  avons  affaire  à  quelque  adorateur  des  dieux  anti- 
ques. C'est  un  chrétien  pourtant,  mais  un  chrétien  si  rempli  des 
souvenirs  du  passé,  si  charmé  de  l'ancienne  littérature,  et  qui  en 
imite  si  fidèlement  les  formes,  que  ses  opinions  personnelles  s'effa- 
cent quelquefois  sous  ces  imitations  et  ces  souvenirs.  N'est-il  pas 
étrange  que,  bien  que  croyant  sincère,  il  ne  soit  pas  arrivé,'  dans 
un  sujet  qui  touche  à  la  religion,  à  affirmer  plus  nettement  sa  foi? 
Ainsi  les  violences  de  Tertullien  ont  été  inutiles;  l'alliance  s'est 
faite  malgré  lui  entre  l'église  et  l'art  antique.  Au  commencement 
du  iv«  siècle,  au  moment  où  le  christianisme  monte  sur  le  trône  des 
césars  avec  Constantin,  il  paraît  céder  au  charme  de  ce  vieux  monde, 
dont  il  va  prendre  la  direction.  Peut-être  même  y  cède-t-il  un  peu 
trop  au  début.  La  prose  et  la  poésie  ne  semblent  pas  d'abord  se 
soucier  assez  de  rester  chrétiennes.  Il  y  a  trop  de  Cicéron  dans  Lac- 
tance, trop  de  "Virgile  dans  Juvencus;  mais  cet  excès  fut  vite  cor- 
rigé. Ce  fut  le  rôle  du  grand  siècle  de  Théodose  de  trouver  en  tout 
la  mesure  et  de  faire  à  chacun  des  élémens  sa  part.  L'originalité 
du  grand  poète  de  ce  temps,  de  Prudence,  est  d'être  à  la  fois  clas- 
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sique  et  chrétien,  et  de  l'être  avec  aisance,  sans  effort,  comme  na- 
turellement, d'unir  des  qualités  qui  semblaient  s'exclure,  de  faire 
des  vers  antiques  sur  des  sujets  nouveaux,  sans  que  l'idée  gène  le 
style  ou  que  le  style  altère  l'idée.  Le  jour  où,  voulant  consacrer  ses 
dernières  années  à  chanter  la  gloire  de  Dieu,  il  donna  au  public  le 
recueil  de  ses  œuvres,  on  peut  dire  que  la  poésie  chrétienne,  après 
plusieurs  siècles  d'hésitations  et  d'erreurs,  avait  enfin  trouvé  la  forme 
qui  lui  convenait;  mais  souvenons-nous  qu'elle  n'y  est  arrivée  que 
par  une  transaction  et  un  compromis.  C'est  ce  qu'on  oublie  trop 
d'ordinaire.  Nous  avons  vu  de  nos  jours  des  exagérés  condamner 
toute  la  poésie  depuis  la  renaissance,  sans  excepter  nos  écrivains  du 
xvii^  siècle,  parce  qu'ils  se  permettaient  de  mêler  aux  idées  chré- 
tiennes les  souvenirs  et  les  procédés  de  l'art  païen.  Pour  être  juste, 
il  faut  comprendre  dans  l'anathème  les  poètes  de  l'époque  de  Théo- 
dose. Ils  sont  coupables  du  même  crime,  ils  s'inspiraient  de  l'an- 
cienne littérature  de  Rome,  ils  en  imitaient  les  procédés,  et  c'est 
du  mélange  de  cette  vieille  littérature  avec  les  croyances  nouvelles 
qu'est  née  la  poésie  chrétienne.  On  se  gardait  bien,  au  m*  et  au 
iv^  siècle,  de  rompre  entièrement  avec  le  passé.  On  ne  mettait  pas 
toute  une  portion  de  l'humanité  hors  de  la  raison  et  de  la  sagesse. 
On  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  tout  détruire  pour  jouir  du  plaisir 
insolent  de  tout  renouveler.  On  aimait  mieux,  dans  cette  antiquité, 
attirer  à  soi  ce  qui  n'était  pas  décidément  contraire.  Saint  Justin 
considérait  Socrate  comme  une  sorte  de  chrétien  avant  le  Christ. 
Lactance  disait  de  Sénèque  :  «  Il  est  des  nôtres.  »  Sans  aller  jus- 
qu'à mettre  Cicérou  dans  le  ciel,  comme  on  le  fit  à  la  renaissance, 
on  le  rangeait  avec  Socrate  parmi  les  précurseurs  :  n'était-ce  pas 
la  lecture  d'un  de  ses  livres  qui  avait  commencé  la  conversion  de 
saint  Augustin?  Quant  à  Virgile,  on  allait  bientôt  en  faire  un  pro- 
phète. C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  creuser  la  distance  qui  séparait  la 
religion  nouvelle  du  monde  ancien,  on  cherchait  à  les  réunir,  et 
ce  travail  n'a  pas  été  inutile,  puisque  c'est  du  mélange  de  la  civi- 
lisation antique  avec  le  christianisme  que  notre  société  moderne 
s'est  formée. 

Gaston  Boissier. 
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ALSACIENS-LORRAINS 

EN    ALGÉRIE 


I. 

Qui  ne  se  souvient  de  les  avoir  vus,  au  sortir  de  la  gare,  passer 
par  nos  rues  en  longues  files  :  les  hommes,  la  démarche  lourde,  les 
bras  ballans,  l'air  embarrassé  et  bon  enfant  tout  ensemble,  les 
femmes,  reconnaissables  à  leurs  grands  cheveux  blonds,  avec  leur 
large  coiiTure  noire  en  forme  de  papillon  et  la  petite  jupe  courte  du 
pays,  traînant  par  la  main  toute  une  troupe  de  bambins  joufflus? 
La  foule  s'arrêtait  sur  leur  passage,  saisie  d'un  attendrissement 
respectueux.  Des  émigrans!  murmurait-on,  et  c'était  à  qui  leur 
ferait  fête,  leur  ouvrirait  sa  bourse  et  sa  main.  Pauvres  et  braves 
gens  !  on  leur  avait  dit  que  tout  était  fini,  que  l'Alsace,  que  la  Lor- 
raine, n'étaient  plus  françaises,  que  pour  elles  désormais  l'invasion 
durerait  toujours,  qu'il  fallait  en  toute  hâte  fuir,  émigrer,  quitter 
le  vieux  foyer,  le  clocher,  le  village,  tous  ces  lieux  pleins  de  souve- 
nirs, ou  se  résigner  à  être  Prussien,  et,  simplement,  étouffant  leurs 
regrets,  ils  étaient  partis.  Beaucoup  avaient  été  ruinés  par  la  guerre, 
ne  possédaient  plus  rien;  d'autres,  la  paix  signée,  s'étaient  empres- 
sés de  vendre  à  tout  prix  la  petite  maison  où  ils  avaient  vécu,  le 
coin  de  terre  que  de  père  en  fils  ils  cultivaient  de  leurs  mains  : 
c'étaient  là  les  heureux;  ceux  qui  restaient,  ceux  que  la  nécessité 
tenait  attachés  au  sol,  les  regardaient  partir  avec  un  œil  d'envie. 
Et  pourtant  qu'allaient-ils  faire,  qu'allaient-ils  devenir  là-bas  au 
loin,  au-delà  des  Vosges?  Trouveraient-ils  seulement  du  travail  et 
du  pain?  Mais  quoi!  nul  parmi  eux  ne  songeait  à  cela,  ou,  pour 
mieux  dire,  nul  ne  doutait;  ils  aimaient  la  France,  leur  pays,  ils 
comptaient  sur  elle,  et  leur  imprévoyance  avait  la  foi  pour  excuse. 


L'HISTOIRE   DES    MOTS 


Sous  ce  titre  :  la  Vie  des  mots  étudiée  dans  leurs  significations, 
un  professeur  de  la  Sorbonne,  romaniste  distingué,  M.  A.  Darmes- 
teter,  vient  d'écrire  un  agréable  petit  livre,  bien  fait  pour  ajouter  à 
la  popularité  des  études  de  linguistique  (1).  Ce  volume  a  surtout  un 
mérite  à  nos  yeux  :  il  est  facile,  il  est  amusant  à  lire.  Nous  voyons 
successivement  comment  naissent  les  mots,  comment  ils  vivent 
entre  eux,  comment  ils  meurent.  Il  s'agit  du  sens  des  mots,,  non 
des  transformations  de  la  forme,  lesquelles  appartiennent  à  un  autre 
chapitre  de  la  science.  De  toutes  les  parties  de  la  linguistique,  c'est 
certainement  la  plus  propre  à  intéresser  le  grand  public.  Ici,  tout 
appareil  de  haute  érudition  serait  déplacé.  Les  faits  qu'il  s'agit  d'ob- 
server n'ont  rien  de  bien  mystérieux.  Ordinairement  les  change- 
mens  survenus  dans  le  sens  des  mots  sont  l'ouvrage  du  peuple, 
et  comme  partout  où  l'intelligence  populaire  est  en  jeu,  il  faut  s'at- 
tendre, non  à  une  grande  profondeur  de  réOexion,  mais  à  des  in- 
tuitions, à  des  associations  d'idées,  —  quelquefois  imprévues  et 
bizarres,  —  mais  toujours  aisées  à  suivre.  C'est  donc  à  un  spec- 
tacle curieux  et  attachant  que  nous  convie  cette  histoire. 

Cependant,  sous  l'aspect  varié  et  changeant  qu'elle  présente,  un 
esprit  qui  ne  se  contente  pas  des  apparences  peut  désirer  pénétrer 
jusqu'à  la  cause  première,  qui  n'est  autre  que  l'intelligence  hu- 
maine :  car  de  dire  que  les  mots  naissent,  vivent  entre  eux  et  meu- 

(1)  Paris,  1887;  Delagrave. 
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reiit,  cela  est,  n'est-il  point  vrai?  pure  métaphore.  Parler  de  la 
vie  du  langage,  appeler  les  langues  des  organismes  vivans,  c'est 
user  de  figures  qui  peuvent  servir  à  nous  faire  mieux  comprendre, 
mais  qui,  si  nous  les  prenions  à  la  lettre,  nous  transporteraient  en 
plein  rêve.  M.  Darmesteter  ne  s'est  peut-être  pas  toujours  assez 
défié  de  cette  sorte  de  mise  en  scène.  Gomme  il  est  plus  aisé  aux 
hommes  d'observer  les  objets  extérieurs  que  de  lire  en  eux-mêmes, 
nous  raisonnons  sur  les  produits  de  l'intelligence  plus  volontiers 
que  sur  la  faculté  dont  ils  émanent.  Mais  tout  en  nous  laissant 
aller,  pour  la  facilité  du  discours,  à  cette  pente  naturelle,  il  est 
bon  de  corriger  de  temps  à  autre  l'illusion.  Ne  craignons  pas  de 
regarder  quelquefois  l'intérieur  de  l'instrument  auquel  nous  devons 
ces  projections  :  hors  de  notre  esprit,  le  langage  n'a  ni  vie  ni  réa- 
lité. 

Presque  en  même  temps  que  le  livre  dont  nous  parlons,  parais- 
sait en  Allemagne  la  seconde  édition  d'un  ouvrage  un  peu  savant, 
un  peu  ardu,  un  peu  touffu,  qui  discute  entre  autres  questions 
celle  qu'a  traitée  M.  Darmesteter. 

Nous  voulons  parler  des  Principes  de  Ungnistique  de  M.  lîer- 
mann  Paul.  L'auteur  est  professeur  de  langue  et  de  littérature 
allemandes  à  l'université  de  Fribourg.  Avec  une  exactitude  dont 
il  faut  lui  savoir  gré,  quoique  son  exposition  soit  grise  et  terne, 
il  écarte  ces  idées  d'organisme  et  de  vie  sous  lesquelles  se  déguise 
la  vérité,  et  il  s'applique  à  rechercher  les  faits  intellectuels  qui  ont 
pour  effet  de  transformer  le  langage.  Au  fond,  ces  deux  ouvrages 
se  complètent  l'un  l'autre.  Ils  appartiennent  tous  deux  à  une  branche 
d'étude  dont  l'auteur  de  cet  article  peut  se  vanter  d'avoir  été  le 
parrain,  et  dont,  à  diverses  reprises,  il  a  esquissé  quelques  par- 
ties :  ce  sont  des  livres  de  sémantique  (1).  Voyons  ce  qu'ils  nous 
apprennent. 

I. 

Par  une  coïncidence  remarquable,  les  deux  auteurs  se  sont  d'abord 
rencontrés  sur  un  point  :  c'est  que  chacun,  quoique  ayant  sans  doute 
à  son  service  un  assez  grand  nombre  d'idiomes,  a  préféré  prendre 
spécialement  pour  champ  d'étude  sa  langue  maternelle.  C'est  ià  une 
indication  qui  n'est  pas  sans  valeur.  La  recherche  dont  il  s'agit  est 
de  celles  qui  exigent  une  connaissance  intime  et  directe  du  sujet  : 
il  n'en  est  pas  ici  comme  de  la  phonétique  ou  de  la  morphologie. 

(1)  Du  verbe  grec  semaino,  signifier.  La  sémantique  s'occupe  des  sens,  par  opposi- 
tion à  la  phonétique,  qui  s'occupe  des  sons. 
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Les  modifications  survenues  dans  le  corps  du  langage,  telles  que 
retranchement  d'une  lettre  ou  d'une  syllabe,  soudure  d'une  nou- 
velle flexion,  remplacement  d'une  désinence  par  une  autre,  frappent 
les  yeux  à  première  vue  ;  mais  les  observations  dont  s'occupe  le 
sémanliste  se  dérobent  un  peu  plus  au  regard.  C'est  surtout  quand 
il  faut  noter  l'impression  faite  par  les  mots  sur  l'esprit  que  se  mul- 
tiplient les  chances  d'erreur;  elles  sont  presque  inévitables  en  ma- 
niant une  langue  étrangère.  Un  écrivain  allemand  qui  a  touché  à 
ces  matières  s'en  va  répétant  de  livre  en  livre  que  le  mot  français 
ami  est  loin  d'avoir  l'accent  de  sincérité  ni  la  profondeur  de  l'alle- 
mand Freund.  Prévention  naïve,  mais  facile  à  comprendre  !  Il  y  a 
quelques  années,  un  autre  savant  avait  trouvé  dans  le  français  merci 
quelque  chose  de  blessant  et  de  bas  :  il  pensait  au  latin  mercedcm. 
Ces  sortes  d'illusions  montrent  le  danger  ;  elles  prouvent  que  le  ter- 
rain le  plus  familier  est  aussi  le  meilleur  pour  ce  genre  de  recher- 
che. Quand  les  lignes  générales  de  la  sémantique  auront  été  tracées, 
on  n'aura  pas  de  peine  à  vérifier  sur  les  autres  idiomes  les  obser- 
vations prises  sur  la  langue  maternelle.  Les  divisions  générales  une 
fois  établies,  on  y  fera  entrer  les  faits  de  même  ordre  recueillis  un 
peu  partout. 

Est-il  possible  de  formuler  les  lois  selon  lesquelles  le  sens  des 
mots  se  transforme?  Après  avoir  lu  nos  deux  auteurs,  et  en  y  joi- 
gnant le  résultat  de  nos  propres  observations,  nous  sommes  dis- 
posés à  répondre  que  non.  La  complexité  des  faits  est  telle  qu'elle 
échappe  à  toute  règle  certaine.  Pour  avoir  le  droit  d'affirmer  que 
cette  partie  du  langage  est  régie  par  des  lois,  il  faudrait  pouvoir 
prédire,  sinon  d'une  façon  absolue,  au  moins  dans  quelques  cas 
particuliers,  les  changemens  de  signification  qui  s'accompliront  pour 
tel  ou  tel  mot  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain.  C'est  ainsi 
que  le  phonétiste  peut  annoncer  la  forme  que  doit  avoir  tel  mot  en 
espagnol,  en  italien,  en  français,  si  du  latin  il  a  passé  par  voie  po- 
pulaire dans  ces  langues.  Or  il  est  très  clair  pour  tout  le  monde 
que  le  sémantiste  ne  se  risquera  pas  de  la  sorte.  Les  changemens 
qui  surviennent  dans  le  sens  tiennent  à  des  causes  trop  nombreuses, 
et  dont  la  plupart  ne  sont  pas  du  ressort  de  la  linguistique.  Qui  au- 
rait pu  prévoir  que  Phaéton,  le  dieu  du  soleil,  deviendrait  le  nom 
d'une  voiture,  et  que  plateforme  entrerait  dans  le  vocabulaire  cou- 
rant de  la  politique?  Pour  deviner  de  tels  sauts,  dont  nous  pouvons 
bien  suivre  après  coup  la  direction,  mais  qu'il  est  impossible  de 
mesurer  à  l'avance,  il  faudrait  connaître  par  anticipation  les  événe- 
mens  grands  et  petits,  nécessaires  ou  fortuits,  qui  modifient  la 
société  humaine,  les  révolutions  et  les  accidens  auxquels  est  exposé 
notre  univers  physique,  social  et  intellectuel. 
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Mais,  s'il  est  impossible  de  découvrir  des  lois,  il  est  possible  de 
classer  les  faits  selon  un  certain  ordre  et  d'après  certaines  catégo- 
ries^ La  sémantique  en  est  donc  à  peu  près  au  même  point  où  nous 
voyons  la  météorologie,  laquelle  a  également  alTaire  à  des  phéno- 
mènes trop  nombreux  et  trop  complexes  (quoique  i)Ourtant  moins 
que  la  linguistique)  pour  avoir  pu  jusqu'à  présent  les  S(>umettre 
à  des  principes  :  elle  se  contente  d'assembler  des  observations,  de 
les  mettre  dans  le  meilleur  ordre,  de  dire,  par  exemple,  que  telle 
force  naturelle  a  triomphé  un  jour,  et  telle  autre  le  lendemain.  Voilà 
précisément  ce  que  nous  faisons,  avec  cette  différence  que  les  forces 
dont  nous  parlons  sont  les  facultés  de  l'homme  et  se  trouvent  en 
nous-mêmes. 

Entrons  donc,  sans  plus  tarder,  sur  le  domaine  de  la  sémantique, 
et  voyons  quelques-unes  des  causes  qui  régissent  ce  monde  de  la 
parole. 

Nous  commencerons  par  un  |X)int  qui  a  une  vraie  importance 
pour  l'histoire  des  sens,  et  dont,  jusqu'à  ces  dernières  années,  on 
n'avait  pas  tenu  assez  de  compte  :  c'est  l'aclion  que  les  mots  d'une 
langue  exercent  à  distance  les  uns  sur  les  autres.  Un  mot  est  amené 
à  restreindre  de  plus  en  plus  sa  signification,  parce  qu'il  a  un  col- 
lègue qui  étend  la  sienne.  Dans  les  dictionnaires,  où  chaque  terme 
est  étudié  pour  lui-même,  nous  n'apercevons  pas  bien  le  jeu  de 
cette  sorte  de  compensation  et  d'équilibre  :  c'est  seulement  dans 
les  vocabulaires  les  plus  récens  et  les  plus  développés,  par  exemple 
dans  la  continuation  du  dictionnaire  de  Grimm,  que  les  auteurs  ont 
commencé  de  faire  une  part  à  cette  intéressante  série  de  rappro- 
chemens.  Ainsi  le  verbe  traire  avait  dans  l'ancienne  langue  française 
tous  les  emplois  du  latin  truhere  :  on  disait  traire  Tépée,  traire 
l'aiguille,  traire  les  chevçux.  D'où  vieiat  qTa'un  terme  si  usité  ait 
fini  par  être  réduit  à  la  seule  signification  qu'il  a  aujourd'hui, 
de  traire  les  vaches,  traire  le  lait?  C'est  qu'un  rival  d'origine  ger- 
manique, —  tirer,  —  a,  dans  le  cours  des  siècles,  envahi  et  occupé 
tout  son  domaine.  Notre  esprit  répugne  à  garder  des  richesses  inu- 
tiles :  il  écarte  peu  à  peu  le  superflu.  Toutefois,  et  c'est  là  une  ob- 
servation sur  laquelle  M,  Darmesteter  a  raison  d'insister,  un  mot 
peut  péricliter  et  même  succomber  sans  que  ses  composés  et  ses 
dérivés  soient  atteints.  Gomme  témoins  de  l'ancien  usage,  nous 
avons  encore  les  composés  extraire,  soustraire,  distraire,  les  sub- 
stantifs trait,  attrait,  retraite. 

Pareille  aventure  est  arrivée  à  muer,  qui  a  dû  céder  la  place, 
sauf  un  petit  coin,  à  un  nouveau  venu,  le  verbe  changer.  Com- 
muer et  remuer  ont  survécu  à  la  ruine  de  leur  primitif.  C'est  éga- 
lement l'histoire  de  sevrer,  que  séparer  a  dépossédé  presque  en- 
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tièrement.  Cette  sorte  de  lutte,  ou,  comme  on  l'appelle  eu  langage 
darwinien,  de  concurrence  vitale,  est  particulièrement  frappante 
quand  les  deux  cuncurrens  sont,  comme  dans  le  dernier  exemple, 
des  eafans  de  même  souche.  Cette  parenté  d'origine  ne  change 
d'ailleurs  rien  au  fond  des  choses. 

Dans  nos  provinces  du  centre,  vers  le  xvi''  siècle,  Vr  placé  entre 
deux  voyelles  prit  le  son  d'un  s  ou  d'un  z.  C'est  ainsi  que  le  latin 
Orutorium^  qui  a  donné  de  nombreux  noms  de  lieux,  a  fait  Ozoir 
en  Eure-et-Loir,  Ouzouer  dans  le  Loiret.  Le  même  accident  de  pro- 
nonciation détermina  le  changement  de  chaire  (cathedra)  en  chaise. 
Commines,  au  xv''  siècle,  disait  encore  :  «  Ladite  demoiselle  était 
en  sa  chaire  et  le  duc  de  Clèves  à  coté  d'elle.  »  La  forme  moderne 
ayant  prévalu,  l'ancien  vocable  a  dû  battre  en  retraite,  ne  se  main- 
tenant que  pour  désigner  le  siège  du  professeur  ou  du  prédicateur. 

Tout  mot  nouveau  introduit  dans  la  langue  y  cause  une  pertur- 
bation analogue  à  celle  d'un  être  nouveau  introduit  dans  le  monde 
physique  ou  social.  Il  faut  quelque  temps  pour  que  les  choses  s'ac- 
commodent et  se  tassent.  D'abord  l'esprit  hésite  entre  les  deux 
termes  :  c'est  le  commencement  d'une  période  de  fluctuation. 
Quand,  pour  Diarquer  la  pluralité,  Ion  s'habitua,  au  xv^  siècle,  à 
employer  la  périphrase  beau  coup,  l'ancien  adjectif  moult  ne  dis- 
parut point  incontinent,  mais  il  commença  de  vieillir.  Puis,  après 
toute  sorte  d'incertitudes  et  de  contradictions,  l'un  des  deux  rivaux 
prend  décidément  l'avantage  sur  l'autre,  distance  son  adversaire, 
le  réduit  à  un  petit  nombre  d'emplois,  quand  il  ne  l'efface  pas  ab- 
solument. En  exposant  ces  faits,  voici  que  nous  tombons,  à  notre 
tour,  dans  le  langage  figuré  que  nous  reprochions  à  M.  Darmes- 
teter,  tant  il  s'offre  naturellement  à  l'esprit.  Mais  tout  le  monde 
comprend  bien  qu'il  est  question  de  simples  actes  de  notre  esprit  : 
quand,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  nous  avons  commencé 
d'adopter  an  ternie  nouveau,  nous  la  gravons  peu  à  peu  dans  notre 
mémoire,  noiss  le  rendons  iamilier  à  nos  organes,  nous  le  faisons 
passer  des  régions  réfléchies  dans  les  régions  spontanées  de  notre 
intelligence,  de  sorte  qu'il  en  est  de  ce  terme  nouveau  comme  d'un 
geste  qui,  par  la  répétition,  nous  de\ient  propre,  et  fmit  à  la  longue 
par  faire  partie  de  notre  personne. 

A  vrai  dire,  l'acquisition  d'un  mot  nouveau,  soit  qu'il  nous  tienne 
de  quelque  idiome  étranger,  soit  qu'il  ait  été  formé  par  l'associa- 
tion de  deux  mots  ou  qu'il  sorte  tout  à  coup  d'un  coin  ignoré  de 
notre  société,  est  chose  relativement  rare.  Ce  qui  est  infiniment  plus 
fréquent,  c'est  l'application  d'un  mot  déjà  en  usage  à  une  idée  nou- 
velle. Là  réside,  en  réalité,  le  secret  du  renouvellement  et  de  l'ac- 
croissement de  nos  langues.  Il  faut  remarquer,  en  effet,  que  l'ad- 
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dition  d'une  signification  nouvelle  ne  porte  nullement  atteinte  à 
l'ancienne.  Elles  peuvent  exister  toutes  deux,  sans  s'influencer  ni 
se  nuire.  Plus  une  nation  est  avancée  en  culture,  plus  les  termes 
dont  elle  se  sert  accumulent  d'acceptions  diverses.  Est-ce  pauvreté 
de  la  langue?  est-ce  stérilité  d'invention?  Les  observateurs  super- 
ficiels peuvent  seuls  le  croire.  Voici,  en  réalité,  comment  les  choses 
se  passent. 

A  mesure  qu'une  civilisation  gagne  en  variété  et  en  richesse,  les 
occupations,  les  actes,  les  intérêts  dont  se  compose  la  vie  de  la  so- 
ciété se  partagent  entre  différens  groupes  d'hommes  :  ni  l'état  d'es- 
prit ni  la  direction  de  l'activité  ne  sont  les  mêmes  chez  le  prêtre, 
le  soldat,  l'homme  politique,  l'artiste,  le  marchand,  l'agriculteur. 
Bien  qu'ils  aient  hérité  de  la  même  langue,  les  mots  se  colorent 
chez  eux  d'une  nuance  distincte,  laquelle  s'y  fixe  et  finit  par  y  adhé- 
rer. Dans  la  langue  des  sanctuaires  antiques,  le  verbe  faire  [facere) 
équivaut  à  «  sacrifier.  »  Les  temples  jouissaient  du  droit  d'asile  : 
c'est  ce  qui  explique  pourquoi  un  arrivant  est  devenu  synonyme 
d'un  suppliant  (hiketùs).  L'habitude,  le  milieu,  toute  l'atmosphère 
ambiante  déterminait  le  sens  du  mot  et  corrigeait  ce  qu'il  avait  de 
trop  général.  Les  mots  les  plus  larges  sont  par  là  même  ceux  qui 
ont  le  plus  d'aptitude  à  se  prêter  à  des  usages  nombreux.  Nous 
voyons  qu'aujourd'hui,  devant  une  table  de  jeu,  faire  équivaut  à 
mettre  son  enjeu,  tandis  qu'au  théâtre,  entre  artistes,  il  équivaut 
à  représenter  un  rôle.  Au  mot  d'opération,  s'il  est  prononcé  par  un 
chirurgien,  nous  voyons  un  patient,  une  plaie,  des  instrumens  pour 
couper  et  tailler  ;  supposez  un  militaire  qui  parle,  nous  pensons  à 
des  armées  en  campagne;  que  ce  soit  un  financier,  nous  compre- 
nons qu'il  s'agit  de  capitaux  en  mouvement;  un  maître  de  calcul,  il 
est  question  d'additions  et  de  soustractions.  Chaque  science,  chaque 
art,  chaque  métier,  en  composant  sa  terminologie,  marque  de  son 
empreinte  les  mots  de  la  langue  commune.  En  grec,  le  même  terme 
{(lulos)  signifie  «  flûte  »  et  a  canal,  »  double  sens  dont  nous  retrou- 
vons la  trace. dans  le  latin  canna  et  canali».  Supposez  maintenant 
qu'on  recueille  à  la  file,  comme  font  nos  dictionnaires,  toutes  ces 
acceptions  diverses  :  nous  serons  surpris  du  nombre  et  de  la  variété 
des  sens.  Est-ce  indigence  de  la  langue?  Non.  C'est  richesse  et  acti- 
vité de  la  nation. 

J'ai  sous  les  yeux  un  dictionnaire  français -allemand  où,  pour  ga- 
gner de  la  place,  l'auteur  commence  par  distinguer  dans  la  langue 
française  231  occupations,  sciences  ou  professions  difl'érentes  dont 
il  donne  la  liste  et  dont  chacune  est  accompagnée  d'un  numéro 
d'ordre.  Le  lecteur  est  averti  qu'il  doit  toujours  se  reporter  à  ce 
tableau.  Quand  le  mot  est  suivi  d'un  1,  il  est  pris  comme  terme  de 
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théologie,  7  indique  l'anatomie,  0  l'arithmétique,  21  l'astronomie, 
51  la  langue  des  charpentiers,  188  celle  des  relieurs,  233  celle  du 
voiturier.  Un  seul  et  même  mot,  par  exemple  effet,  exercice,  con- 
version, dans  le  corps  du  dictionnaire,  est  suivi  de  cinq  ou  six  tra- 
ductions différentes,  dont  chacune  a  son  numéro.  On  voit  quelle 
est  Terreur  de  ceux  qui,  pour  estimer  la  richesse  d'une  langue,  se 
contentent  de  compter  les  vocables. 

Il  n'a  pas  été  donné  de  nom,  jusqu'à  présent,  àla  faculté  que  pos- 
sèdent les  mots  de  se  présenter  sous  tant  de  faces.  On  pourrait  l'ap- 
peler polysémie.  Pour  le  dire  ici  en  passant,  les  inventeurs  de 
langues  nouvelles  (et  le  nombre  s'en  est  particulièrement  accru 
dans  ces  dernières  années)  ne  tiennent  pas  assez  compte  de  cette 
faculté  :  ils  croient  avoir  beaucoup  fait  quand  ils  ont  rendu  un  mot 
par  un  autre,  ne  songeant  pas  qu'il  faudrait,  pour  un  seul  mot, 
en  créer  souvent  six  ou  huit;  ou  bien  si,  dans  leur  idiome,  ils  re- 
produisent la  polysémie  française,  ne  donnent-ils  pas  aux  Allemands 
ou  aux  Anglais  lieu  de  se  plaindre  qu'on  les  fait  parler  français  en 
volapuk? 

Comment  cette  multiplicité  des  sens  ne  produit-elle  ni  obscurité 
ni  confusion?  C'est  que  le  mot  arrive  préparé  par  ce  qui  le  précède 
et  ce  qui  l'entoure,  commenté  par  le  temps  et  le  lieu,  déterminé  par 
les  personnages  qui  sont  en  scène.  Chose  remarquable  !  il  n'a  qu'un 
sens,  non  pas  seulement  pour  celui  qui  parle,  mais  encore  pour 
celui  qui  écoute,  car  il  y  a  une  manière  active  d'écouter  qui  accom- 
pagne et  prévient  l'orateur.  11  suffit  de  tomber  à  l'improviste  dans 
une  conversation  commencée  pour  voir  que  les  mots  sont  un  guide 
peu  sûr  par  eux-mêmes,  et  qu'ils  ont  besoin  de  cet  ensemble  de 
circonstances,  lequel,  comme  la  clé  en  musique,  fixe  la  valeur  des 
signes.  Les  auteurs  comiques  connaissent  à  merveille  cette  faculté 
de  polysémie  qui  se  trouve  au  fond  des  quiproquos  dont  ils  égaient 
leur  théâtre. 

M.  Darmesteter  fait  remarquer  que  des  mots  à  signification  ab- 
straite deviennent  concrets  et  finissent  par  désigner  des  objets  ma- 
tériels. C'est  une  observation  très  juste  et  qui  a  l'air  de  contredire 
l'opinion  généralement  reçue  que  les  langues  s'avancent  de  plus 
en  plus  dans  la  voie  de  l'abstraction.  Mais  le  fait  tient  toujours  à 
cette  même  cause,  savoir  la  diversité  des  milieux.  Révérence,  qui 
est  le  beau  mot  latin  reverentia,  signifie  encore  chez  nous  respect, 
mais  dans  le  cérémonial  du  monde,  c'est  une  sorte  de  salut  et  d'in- 
clination. Traitementveutdire  la  manière  dont  quelqu'un  est  traité: 
mais  pour  le  fonctionnaire,  le  traitement  est  une  somme  d'argent 
qui  lui  est  annuellement  allouée.  Engin,  dans  l'ancienne  langue 
française,  signifie  adresse,  industrie  :  «  Par  force  ou  par  engin  ;  » 
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mais  il  est  arrivé  à  être  synonyme  de  machine  et  d'instrument. 
Ceci  me  rappelle  un  vocable  allemand  dont  l'histoire  n'est  pas 
moins  curieuse.  Le  terme  courant  pour  signifier  la  guerre  en  alle- 
mand, c'est  Krieg.  Mais  il  n'est  pas  très  ancien  en  ce  sens  :  il  y  a 
trois  siècles,  il  signifiait  encore  «  contention,  effort.  »  Par  une  cu- 
rieuse bifurcation,  qui  a  lieu  aux  environs  du  xv^  siècle,  il  a  ensuite 
désigné,  d'une  part,  une  machine  propre  à  monter  des  poids  ou  à 
lancer  des  pierres  ;  d'autre  part,  il  est  devenu  le  terme  habituel 
pour  signifier  la  guerre,  et  il  a  peu  à  peu  remplacé  en  cette  qua- 
lité les  anciens  mots  tels  que  Kmnpf  oX  Streit.  Qyant  à  l'autre  sens, 
celui  de  machine,  il  a  presque  disparu  de  la  langue  allemande,  quoi- 
qu'il ait  laissé  après  lui  le  verbe  kriegen,  «  obtenir  avec  effort, 
recevoir;  »  mais  il  a  fait  son  chemin  en  compagnie  de  l'objet  qu'il 
désigne,  et  c'est  le  vieux  mot  allemand  que  nous  employons  proba- 
blement quand  nous  parlons  de  l'instrument  appelé  cric. 


II. 


La  diversité  du  milieu  social  n'est  pas  la  seule  cause  qui  contri- 
bue à  l'accroissement  et  au  renouvellement  du  vocabulaire.  Une 
autre  cause,  c'est  le  besoin  que  nous  portons  en  nous  de  représen- 
ter et  de  peindre  ce  que  nous  pensons  et  ce  que  nous  sentons.  Nous 
voulons  parler  de  la  métaphore.  Les  mots  souvent  employés  ces- 
sent de  faire  impression  sur  l'imagination.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'ils  s'usent;  si  le  seul  office  du  langage  était  de  parlera  l'intel- 
ligence, les  mots  les  plus  ordinaires  seraient  les  meilleurs  :  la  no- 
menclature de  l'algèbre  ne  change  pas.  Mais  le  langage  ne  s'adresse 
pas  seulement  à  la  raison  :  il  veut  émouvoir,  il  veut  persuader,  il 
veut  plaire.  Aussi  voyons-nous,  pour  des  choses  vieilles  comme  le 
monde,  naître  des  images  nouvelles,  sorties  on  ne  sait  d'où,  quel- 
quefois de  la  tête  d'un  grand  écrivain,  plus  souvent  de  celle  d'un 
inconnu;  si  les  images  sont  justes  et  pittoresques,  elles  trou- 
vent accueil  et  se  font  adopter.  Employées  dans  le  principe  à  titre 
de  figures,  elles  peuvent  devenir  à  la  longue  le  nom  même  de  la 
chose. 

Ce  chapitre  de  la  métaphore  est  infini.  Il  n'est  objet  véritable  ou 
imaginaire,  il  n'est  rapport  réel  ou  ressemblance  fugitive  qui  n'ait 
fourni  son  contingent;  les  traités  de  rhétorique  ne  contiennent  tropes 
si  hardis  que  le  langage  n'emploie  tous  les  jours  comme  la  chose  du 
monde  la  plus  simple.  Les  exemples  sont  si  nombreux  que  la  seule 
difficulté  est  de  choisir. 

En  tout  temps,  le  vocabulaire  maritime  paraît  avoir  offert  un  at- 
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trait  particulier  à  Thabitant  de  terre  ferme  :  de  là,  pour  les  actes  les 
plus  ordinaires,  un  apport  continuel  de  termes  nautiques.  Accoster 
un  passant,  aborder  une  question,  échouer  dans  une  entreprise,  au- 
tant de  métaphores  venues  de  la  mer.  Des  mots  employés  à  tout  in- 
stant, comme  arriver  et  aller,  ont  la  même  origine.  Il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  en  soit  seulement  ainsi  dans  les  langues  modernes.  Le 
verbe  latin  signifiant  «  porter,  »  porlare,  qui  de  bonne  heure  a  com- 
mencé de  disputer  la  place  à  fero,  et  que  Térence  emploie  déjà  en 
parlant  d'une  nouvelle  qu'on  apporte,  signifiait  «  amener  au  port.  » 
11  en  est  resté  quelque  chose  dans  importer,  exporter  et  déporter. 
C'était  un  terme  de  marine  marchande.  Le  grec,  sur  ce  point,  s'est 
montré  moins  novateur,  de  sorte  que  porlare  appartient  exclusive- 
ment à  la  langue  latine.  En  général,  quand  l'une  des  langues  an- 
ciennes s'éloigne,  pour  une  idée  familière,  de  l'usage  de  ses  sœurs, 
on  peut  présumer  qu'elle  a  adopté  une  expression  métaphorique. 
On  sait  qu'opportun  et  importun  sont  pareillement  des  images  em- 
pruntées à  l'idée  d'une  rive  d'atterrissage  plus  ou  moins  facile. 

Le  cheval  et  l'équitation  ont  fourni  une  grande  quantité  d'expres- 
sions figurées.  Il  en  a  été  composé  tout  un  volume.  Elles  peuvent 
se  classer  par  époques,  les  plus  modernes  augmentant  en  nombre 
tous  les  jours  et  étant  parfaitement  comprises,  les  plus  anciennes 
déjà  passées  à  l'état  de  termes  décolorés.  On  dit,  par  exemple,  d'un 
homme  qui  a  momentanément ,  par  un  coup  de  surprise ,  perdu 
l'usage  de  ses  facultés,  qu'il  est  désarçonné  ou  démonté;  d'un  ora- 
teur embrouillé  nous  disons  qu'il  s'enchevêtre  dans  ses  raisonne- 
nemens,  le  comparant  à  un  cheval  dont  les  jambes  se  prennent  dans 
la  longe  de  son  licou  (chevêtre  =  capistrum)  ;  nous  continuons  la 
même  comparaison  d'un  animal  au  pâturage  en  disant  qu'il  a  l'air 
empêtré  [impastoriatus).  Embarrassé  serait  plus  poli,  mais  nous 
ramènerait  à  la  même  idée  d'une  barre  servant  d'entrave.  Il  y  a 
enfin  des  mots  dont  personne  ne  sent  plus  l'origine  métaphorique. 
Ainsi  travail,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  nos  discussions  éco- 
nomiques, et  qu'un  écrivain  ou  un  artiste  emploie  couramment  en 
parlant  de  ses  œuvres,  conduit  encore  à  cette  même  image  du  che- 
val entravé  et  assujetti.  Grâce  au  turf,  cette  fabrique  de  métaphores 
n'est  pas  près  de  chômer.  Nous  entendons  parler  aujourd'hui  d'élèves 
qu'on  entraîne  et  d'amateurs  qui  s'emballent. 

Combien  d'expressions,  et  du  genre  le  plus  différent,  notre  langue 
ne  doit-elle  pas  à  la  chasse?  Quand,  dans  un  langage  familier,  nous 
disons  d'une  personne  qu'elle  a  l'air  déluré,  nous  employons  une 
figure  empruntée  à  la  fauconnerie,  l'épervier  déluré  ou  déleurré 
étant  celui  qui  ne  se  laisse  pas  prendre  au  leurre.  Mais  dans  un  tout 
autre  style,  quand  Pauline,  parlant  de  Poiyeucte  mort,  s'écrie  : 
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Son  saDg.  dont  ses  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 
M'a  dessille!'  les  yeux  et  me  les  vient  d'ouvrir, 


l'héroïne  de  Corneille  se  sert  d'une  image  de  mênne  provenance, 
dessiller  (qu'il  faudrait  écrire  déciller)  n'étant  pas  autre  chose  que 
découdre  les  cils  de  l'épervier,  qu'on  avait  rendu  momentanément 
aveugle  pour  l'apprivoiser. 

On  voit  la  fortune  différente  que  peuvent  avoir,  dans  la  suite  des 
temps,  deux  termes  d'origine  identique:  un  écart  si  grand  s'ex- 
plique par  les  étapes  successives  du  voyage  et  par  les  accointances, 
bonnes  ou  mauvaises,  que  le  mot  a  eues  en  route.  Dessiller  les  yeux 
a  été  employé  dans  la  langue  religieuse  :  c'est  ce  qui  lui  a  donné  de 
la  dignité  et  de  la  noblesse.  Grand  et  inestimable  bienfait,  pour 
une  nation,  d'avoir  dans  sa  littérature  un  livre  sacré,  lu  et  connu 
de  tous  !  La  langue  peut  ensuite  subir  toute  sorte  d'atteintes  :  il 
existera  pour  elle  une  source  de  purification.  C'est  le  service  que 
ilw  holy  Bible  de  1611  a  rendu  à  l'anglais,  la  traduction  de  Luther 
à  l'allemand.  Nos  grands  prédicateurs  du  xvii®  siècle  ont  rendu  à 
la  langue  française  un  service  analogue.  Il  y  a,  au  contraire,  des 
coins  de  la  littérature  qui  flétrissent  tout  ce  qu'ils  touchent,  et 
qui,  s'ils  s'emparent  d'une  expression,  la  rendent  ternie  et  désho- 
norée. 

Gomme  ces  coquilles  qui  jonchent  le  bord  de  la  mer,  débris  d'ani- 
maux qui  ont  vécu,  les  uns  hier,  les  autres  il  y  a  des  siècles,  les 
langues  sont  remplies  de  la  dépouille  d'idées  modernes  ou  an- 
ciennes, les  unes  encore  vivantes,  les  autres  depuis  longtemps  ou- 
bliées. Toutes  les  civilisations,  toutes  les  coutumes,  toutes  les  con- 
quêtes et  tous  les  rêves  de  l'humanité  ont  laissé  leur  trace,  qu'avec 
un  peu  d'attention  l'on  voit  reparaître.  Si  je  parle  d'une  personne 
accablée  de  chagrin  ,  j'emploie  trois  mots  qui  ont  tous  trois  par- 
devant  eux  une  longue  et  curieuse  histoire.  Personne  nous  ramène 
au  masque  de  la  tragédie  antique  ;  accablée  fait  allusion  aux  ma- 
chines de  guerre  que  le  moyen  âge  avait  empruntées  de  Byzance  ; 
chagrin  est  le  turc  sagri  «  peau,  »  et  représente  une  image  de  même 
espèce  que  chiffonné  dans  notre  parler  d'aujourd'hui.  Cette  consé- 
quence dans  le  style,  cette  suite  dans  la  métaphore,  qu'on  recom- 
mande avec  raison,  fait  absolument  défaut  au  langage;  ou  plutôt 
c'est  seulement  pour  la  dernière  couche  qu'elle  est  possible  et  né- 
cessaire :  autrement,  nous  nous  interdirions  les  locutions  les  plus 
simples,  et  la  parole  deviendrait  aussi  difficile  que  l'est  le  com- 
merce journalier  de  la  vie  dans  ces  religions  asiatiques  où  tout  ce 
qui  a  vécu  passe  pour  impureté.  Les  langues  anciennes  sont,  à  cet 
égard,  dans  les  mêmes  conditions  que  les  modernes,  n'étant  an- 
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ciennes  que  par  rapport  à  nous ,  et  ayant  déjà  elles-mêmes  reçu 
l'héritage  des  siècles.  Quand  Salluste  fait  dire  à  Gatilina  :  Ciim  vos 
comidero,  milites,  et  non  farta  vostra  œstwno,..  il  ne  songe  pas 
plus  que  nous  à  l'origine  d'expressions  qui  lui  paraissaient  toutes 
simples.  Cependant  considéra  est  une  métaphore  empruntée  à  l'as- 
trologie et  œstumo  à  la  banque.  Si  nous  en  croyions  les  listes  de 
racines  qu'ont  dressées  à  l'envi  grammairiens  indous  et  arabes,  nous 
pourrions  être  pris  de  l'illusion  que  les  langues  ont  débuté  par  les 
idées  les  plus  générales.  On  trouve  à  tout  instant  chez  eux  des  ra- 
cines dont  le  sens  est  «  aller,  résonner,  briller,  parler,  penser,  sen- 
tir. »  Mais  c'est  notre  ignorance  d'un  âge  antérieur  qui  nous  oblige 
à  nous  en  tenir  à  ces  acceptions.  Sans  le  latin,  nous  ne  saurions  pas 
que  plonger,  avant  de  marquer  l'immersion  d'une  façon  générale, 
était  une  image  empruntée  au  plomb  de  sonde  du  navigateur  {phim- 
bicarc).  Briller  renferme  une  comparaison  avec  l'émeraude  appelée 
béryl  :  il  a  remplacé  l'ancien  verbe  latin  splendeo,  qui  est  lui-même 
(origine  peu  distinguée  !  )  une  allusion  à  la  jaunisse  [splen).  Ainsi  les 
peuples  renouvellent  leur  vocabulaire  et,  en  croyant  innover,  restent 
toujours  fidèles  au  même  penchant,  qui  est  de  préférer  le  particu- 
lier au  général,  et  l'expression  qui  peint  au  mot  décoloré. 

Un  genre  de  métaphore  particulièrement  aimé  consiste  à  trans- 
porter l'idée  d'un  organe  à  un  autre.  Un  son  aigu,  une  voix  chaude, 
une  couleur  criarde,  une  parole  amère  sont  des  expressions  que 
tout  le  monde  comprend.  Il  n'y  a  presque  pas  de  qualité  physique 
qui  n'ait  été  appliquée  à  une  notion  intellectuelle  ou  morale.  On  sait 
quel  abus  la  critique  littéraire  et  artistique  a  fait  de  ce  procédé. 
Nous  pourrions  nous  flatter  que  notre  sensibilité  s'est  affinée  et  a 
découvert  de  nouveaux  rapports  entre  le  monde  des  sens  et  celui 
de  l'esprit,  si  depuis  des  siècles  le  langage  n'avait  devancé  et  pré- 
venu nos  écrivains.  Il  a  si  bien  réussi  que  d'ordinaire  personne  ne 
sent  plus  sa  hardiesse.  Qui  s'aperçoit  que  nous  passons  du  physique 
au  moral,  quand  nous  parlons  d'un  esprit  léger  et  vain,  d'une  âme 
dépravée,  d'un  cœur  ferme,  d'une  intelligence  éclairée,  d'une  âme 
droite,  d'une  société  polie?  On  peut  dire  que  ce  genre  de  méta- 
phore est  le  fond  même  du  langage,  et  que  l'échange  de  nos  idées 
tient  à  cette  perpétuelle  transposition. 

Les  recueils  de  rhétorique  ne  contiennent  catachrèse ,  litote 
ou  hyperbole  dont  le  peuple  ne  fournisse  tous  les  jours  des 
spécimens  à  foison.  Un  grammairien  du  xviii^  siècle,  Dumarsais,  a 
écrit  un  traité  des  tropes  dont  une  édition  a  eu  l'honneur  inattendu 
d'être  dédiée  à  M™^  de  Pompadour.  Mais  que  sont  ces  exemples 
recueillis  à  fleur  de  sol  auprès  de  ceux  que  des  fouilles  un  peu  ap- 
profondies mettent  à  découvert  ?  Si  l'on  disait  qu'il  existe  un  idiome 
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OÙ  le  même  mot  qui  désigne  le  lézard  signifie  aussi  un  bras  muscn- 
leux,  parce  que  le  tressaillement  des  muscles  sous  la  peau  a  été 
comparé  à  un  lézard  qui  passe,  cette  explication  serait  accueillie 
avec  doute,  ou  bien  croirait-on  qu'il  est  parlé  des  imaginations  de 
quelque  peuple  sauvage.  Cependant  il  s'agit  du  mot  latin  Uuertus, 
lequel  veut  dire  lézard,  et  que  les  poètes  et  les  prosateurs  ont 
mainte  fois  employé  pour  désigner  le  bras  d'un  héros  ou  d'un 
athlète.  D'autres  fois,  le  lézard  a  été  remplacé  par  la  souris,  ce  qui 
nous  a  donné  musrulus,  mot  qui  signifie,  comme  on  sait,  tantôt 
souris  et  tantôt  muscle.  Cette  singulière  image  paraît  avoir  eu  du 
succès  en  tout  temps.  Littré  fait  remarquer  que  dans  le  gigot  de 
mouton  le  muscle  de  la  jambe  se  nomme  souris.  En  grec  mo- 
derne, le  rat  s'appelle  mys  pontikos  (rat  d'eau),  ou,  pour  abréger, 
pontikos.  Or,  l'adjectif  a  également  remplacé  le  substantif  dans 
l'autre  signification,  et  pontikos  désigne  le  muscle. 

M.  Darmesteter  a  essayé  de  rendre  visible  aux  yeux  par  des 
tableaux  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  par  des  sohèmes,  le  rayon- 
nement ou  l'enchaînement  des  différons  sens  d'un  mot.  Tantôt 
c'est  une  étoile,  tantôt  une  ligne  brisée.  Mais  il  faut  bien  se  rap- 
peler que  ces  figures  compliquées  n'ont  de  valeur  que  pour  le  seul 
linguiste  :  celui  qui  invente  le  sens  nouveau  oublie  dans  le  moment 
tous  les  sens  antérieurs,  excepté  un  seul,  de  sorte  que  les  associa- 
tions d'idées  se  font  toujours  deux  à  deux.  Le  peuple  n'a  que  faire 
de  remonter  dans  le  passé  :  il  ne  connaît  que  la  signification  du 
jour.  On  a  ingénieusement  rappelé  à  ce  propos  ces  hardis  grim- 
peurs qui  retirent  sous  leur  pied  droit  le  crampon  qui  le  soutenait 
après  qu'ils  ont  mis  le  pied  gauche  sur  le  suivant.  Le  linguiste  est 
seul  à  chercher  dans  l'usage  présent  ou  passé  la  trace  de  ces  mo- 
biles échelons. 


ïil. 


Celui  qui,  faisant  l'histoire  de  la  variation  des  sens,  ne  considé- 
rerait que  les  mots,  risquerait  de  laisser  échapper  une  partie  des 
faits  ou  il  courrait  le  danger  de  les  expliquer  faussement.  Une  langue 
ne  se  compose  pas  uniquement  de  mots  :  elle  se  compose  de  groupes 
de  mots  et  de  phrases. 

Tout  le  monde  se  souvient  d'avoir  lu  dans  les  dictionnaires,  en 
cherchant  un  mot  rare  :  «  II  ne  se  dit  plus  que  dans  cette  locu- 
tion... «Suit  ordinairement  une  expression  proverbiale,  ou  quelque 
terme  technique,  ou  quelque  phrase  plus  ou  moins  consacrée.  Si 
l'on  veut  bien    réfléchir  sur  la  cause  de  ce  phénomène,  on  sera 
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amené  à  envisager  les  élémens  du  langage  sous  un  aspect  nou- 
veau. Le  lexicographe  attribue  au  mot  une  existence  personnelle  et 
continue  à  travers  toutes  les  associations  et  combinaisons  où  il 
entre.  Le  linguiste  va  encore  plus  loin  :  il  aime  à  entourer  le  mot 
de  sa  famille,  de  ses  rejetons,  de  ses  proches  et  agnats.  Mais  dans 
la  réalité,  dès  que  le  mot  est  entré  en  une  formule  devenue  usuelle, 
nous  ne  percevons  que  la  formule.  Des  vocables  se  sont  conservés 
en  certaines  associations,  lesquels  ont  depuis  longtemps  cessé 
d'être  employés  pour  eux-mêmes,  et  que  nous  avons  peine  à  re- 
connaître, quand  on  nous  les  présente  hors  de  cette  place  unique 
qui  leur  est  restée.  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  le  mot  conteste? 
Il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  sorti  de  l'usage,  que  nous  serions  em- 
barrassés de  dire  seulement  de  quel  genre  il  est.  Mais  nous  l'em- 
ployons encore  dans  la  locution  :  tuins  conteste.  Qu'est-ce,  comme 
nom  de  couleur,  que  bis  ?  H  désignait  autrefois  le  brun  ou  le  noir. 
On  disait  :  à  tort  ou  à  droit,  à  bis  ou  à  blanc...  L'un  veut  du  blanc, 
l'autre  du  bis...  C'est  l'italien  bigio.  Nous  ne  l'employons  plus  qu'en 
parlant  du  pain.  Demeure,  dans  le  sens  de  retard,  a  presque  dis- 
paru ;  mais  tout  le  monde  comprend  l'expression  :  il  y  a  péril  en 
la  demeure. 

Ni  M.  Darraesteter,  ni  M.  Hermann  Paul  n'ont,  à  notre  gré,  assez 
insisté  sur  ce  point.  Ce  n'est  pas  le  mot  qui  forme  pour  notre  es- 
prit une  unité  distincte  :  c'est  l'idée.  Si  l'idée  est  simple,  peu  im- 
porte que  l'expression  soit  complexe  ;  notre  esprit  n'en  percevra 
que  la  totalité.  On  peut  même  aller  plus  loin  et  se  demander  si 
pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes  il  y  a  une  conception  nette 
et  distincte  du  mot.  Tout  le  monde  sait  que  les  personnes  illettrées 
se  laissent  aller  dans  l'écriture  aux  plus  étranges  séparations, 
comme  aux  plus  bizarres  accouplemens.  Gela  n'empêche  pas  que 
parmi  elles  il  s'en  trouve  qui  manient  la  pensée  avec  justesse,  la 
parole  avec  propriété.  Leur  intelligence  qui  perçoit  les  masses  n'a 
jamais  eu  le  loisir  d'aller  jusqu'au  détail.  C'est  que  le  langage  est 
essentiellement  une  œuvre  en  collaboration.  Celui  qui  écoute  y  a 
autant  de  part  que  celui  qui  parle.  L'auditeur  s'attache  à  l'idée  et 
réunit  en  un  seul  corps  ce  qui  doit  être  compris  d'ensemble.  Les 
missionnaires  qui  fixent  les  premiers  par  l'écriture  la  langue  des 
peuples  sauvages  savent  combien  il  est  dilficile  de  reconnaître  où 
commencent  et  finissent  les  mots.  Si  l'étrusque  a  résisté  jusqu'à 
présent  aux  tentatives  de  déchiffrement,  cela  tient  en  partie  à  la 
défectuosité  des  séparations. 

Habitués  au  service  que  nous  rend  l'écriture,  nous  sommes  expo- 
sés à  nous  montrer  ingrats  envers  elle.  La  nouvelle  école  des  foné- 
tistes  n'y  pense  peut-être  pas  assez,  au  moins  le  parti  avancé,  —  car 
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je  ne  veux  pas  tout  désapprouver  en  leur  entreprise.  Dans  nos  lan- 
gues modernes,  où  tant  de  vocables  didérens  d'origine  et  de  signi- 
fication sont  devenus  semblables  entre  eux  pour  l'oreille,  ie  mot  ne 
se  grave  pas  seulement  dans  l'esprit  par  le  son,  mais  encore  par 
l'aspect.  A  défaut  d'orthographe,  il  faudrait  recourir  à  un  commen- 
taire explicatif,  comme  font  les  Chinois,  et  comme  nous  faisons 
nous-mêmes  quand  nous  disons  :  le  nom  de  nombre  cent,  le  sang 
qui  coule  dans  nos  veines. 

Une  fois  encadré  dans  une  locution,  le  mot  perd  son  individua- 
lité et  se  désintéresse  de  ce  qui  arrive  au  dehors.  Il  n'est  donc  pas 
exact  de  parler,  même  à  titre  d'image,  ainsi  que  le  fait  M.  Darmes- 
teter,  de  la  vie  et  de  la  mort  des  mots.  Tel  ne  dit  plus  rien  à  l'in- 
telligence, qui  continue  de  figurer  dans  un  contexte  où  il  est  perçu 
non  en  tant  que  mot,  mais  en  tant  que  partie  intégrante  d'un  en- 
semble. Dans  ce  réduit  où  il  est  confiné,  on  le  voit  qui  échappe  aux 
changemens  de  la  langue,  aux  révolutions  de  l'usage  et  des  idées. 
Nous  disons  rez-de-chaussée,  quoique  rez  (rasus)  soit  sorti  du  parler 
habituel.  Faire  un  pied  de  nez  se  maintient  en  dépit  du  système 
métrique.  Nous  avons  toujours  des  rhumes  de  cerveau,  quoique 
aux  yeux  de  la  médecine  moderne  le  cerveau  soit  bien  étranger  à 
l'affaire. 

La  catachrèse,  pour  laquelle  la  linguistique  nouvelle  semble 
avoir  une  sorte  de  prédilection,  n'est  qu'une  face  particulière  de 
ce  fait  général.  Monter  à  cheval  sur  un  âne  n'a  rien  de  plus  extra- 
ordinaire qu'un  beefsteak  de  cheval.  Aussitôt  qu'un  mot  est  entré 
dans  une  locution,  son  sens  propre  et  individuel  est  oblitéré  pour 
nous,  comme  si  c'était  le  mot  d'une  langue  étrangère.  Ces  sortes 
d'incohérences  frappent  habituellement  les  étrangers  plus  que  nous, 
surtout  s'ils  ont  appris  la  langue  non  par  l'usage,  mais  par  des  mé- 
thodes scientifiques.  De  là  le  purisme  qu'affectent  volontiers  les 
étrangers  qui  parlent  ou  écrivent  le  français  pour  l'avoir  appris  à 
l'Université. 

On  peut  tirer  de  cet  ordre  de  faits  quelques  réflexions  sur  la  ma- 
nière dont  se  modifient  et  se  décomposent  les  langues.  Si  l'on  s'en 
rapportait  aux  enseignemens  de  la  seule  phonétique,  les  mots  se 
transformeraient  un  à  un,  chacun  pour  soi,  selon  son  nombre  de  syl- 
labes, selon  la  place  de  l'accent,  conformément  à  des  règles  invaria- 
bles. En  outre,  les  désinences  destinées  à  périr  s'éteindraient  simul- 
tanément dans  tous  les  mots  de  même  espèce.  La  construction  se 
modifierait  d'une  manière  uniforme  dans  toutes  les  phrases  com- 
posées des  mêmes  élémens  logiques.  Mais  il  n'en  est  rien.  Cette 
régularité  n'existe  point,  parce  qu'une  langue  n'est  point  un  simple 
assemblage  de  mots,  mais  qu'elle  renferme  des  groupes  déjà  assem- 
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blés  et  pour  ainsi  dire  articulés.  Dans  les  inscriptions  chrétiennes 
des  premiers  siècles,  on  voit  qu'au  milieu  d'un  latin  extrêmement 
incorrect  et  déjà  à  moitié  roman  subsistent  des  formules  entières 
d'une  latinité  très  supportable  :  ce  sont  les  formules  qu'un  usage 
quotidien  empêchait  d'oublier  et  dont  une  connaissance  préalable 
dispensait  d'analyser  et  de  comprendre  les  élémens.  Un  peuple 
qui  désapprend  sa  langue  ressemble  un  peu  à  l'écolier  qui  récite 
une  leçon  à  moitié  sue  :  s'il  y  a  des  morceaux  dont  les  mots  ne  se 
présentent  qu'isolément  et  imparfaitement  à  sa  mémoire,  il  y  en  a 
d'autres  qui  reviennent  en  bloc  et  passent  tout  d'une  haleine.  Nous 
observons  encore  quelque  chose  de  semblable  quand  deux  idiomes 
se  côtoient  et  se  mêlent,  par  exemple  sur  les  frontières  de  deux 
pays;  ce  ne  sont  pas  seulement  des  mots,  mais  des  phrases  qui 
vont  d'un  peuple  à  l'autre.  L'étude  de  M.  Schuchardt  sur  le  mé- 
lange des  langues  en  fournit  des  exemples  aussi  étranges  que 
variés. 

On  enseigne,  non  sans  raison,  que  les  cas  de  la  déclinaison 
latine  n'existent  plus  en  français  :  cependant  leur  et  Chandeleur  sont 
des  génitifs  pluriels;  sire  est  un  vocatif,  fils  un  nominatif.  Ce  n'est 
sans  doute  point  par  un  don  spécial  de  longévité  qu'ils  ont  survécu 
à  leurs  congénères  :  c'est  grâce  aux  locutions  où  ils  étaient  comme 
embaumés. 

Fèvre,  en  ancien  français,  signifie  «  ouvrier  »  {faber)  :  orfèvre 
conserve  la  construction  latine.  Quand  nous  disons  la  grand'rue,  la 
grand'mere,  nous  parlons  la  langue  du  xiii^  siècle.  Vrais  blocs  de 
latin  ou  d'ancien  français  que  charrie  la  langue  d'aujourd'hui,  sans 
égard  pour  les  change  mens  nouveaux  dans  la  grammaire  et  dans 
la  construction. 

Beaucoup  de  faits  qui  surprennent  à  première  vue  deviennent 
clairs  si  l'on  a  présent  à  l'esprit  ce  rôle  des  locutions  dans  l'his- 
toire de  la  langue.  Il  arrive  souvent  qu'un  mot  a  l'air  de  ne  pas 
correspondre  exactement  à  l'idée,  parce  qu'il  est  seulement  le  tron- 
çon ou  le  débris  d'une  expression  plus  complète.  En  effet,  après 
que  l'homme  a  trouvé  un  signe  pour  sa  pensée,  son  premier  be- 
soin est  de  rendre  ce  signe  aussi  maniable  que  possible.  De  là  des 
abréviations  qui  peuvent  dérouter  l'étymologiste,  mais  qui,  dans 
l'usage  quotidien,  n'enlèvent  rien  à  la  valeur  réelle  de  l'expression. 
En  pareil  cas,  la  partie  vaut  le  tout  :  souvent  même  elle  est  préfé- 
rable, comme  uns  représentation  plus  courante  et  plus  commode. 
On  dirait,  selon  une  remarque  très  juste  de  M.  Darmesteter,  que 
ces  locutions  ainsi  ramassées  sur  elles-mêmes  en  ont  d'autant  plus 
de  sens  et  de  vigueur.  Mais  il  est  clair  que  ces  raccourcissemens 
échappent  à  tous  les  classemens.  Fusil,  dans  notre  vieille  langue, 
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si'^nifie  amorce.  Ronsard  l'emploie  encore  en  ce  sens  :  «  Injuste 
amour,  fusil  de  toute  rage!  »  Mais  on  se  tromperait  si  l'on  disait 
que  fusil,  dans  le  sens  d'arme  à  feu,  c'est  la  partie  prise  pour  le 
tout.  Non  :  c'est  tout  simplement  une  abréviation  pour  mousquet  à 
fusil*  comme  quand  nous  disons  un  vapeur  pour  un  bateau  à  va- 
peur' ou  un  remise  pour  un  fiacre  de  remise.  Il  n'y  a  pomt  ici  de 
svnecdoque  :  il  n'y  a  ni  extension  ni  restriction  du  sens.  Le  signe 
convenu  a  été  raccourci  et  allégé,  parce  qu'il  était  devenu  assez 
familier  à  l'esprit  pour  qu'il  suffît  d'en  montrer  une  moitié. 

Chacun  de  nous  possède  son  assortiment  de  locutions  abrégées, 
intelli«-ibles  pour  les  seuls  intimes.  Supposez  qu'elles  soient  adop- 
tées Tuteur  de  nous,  qu'elles  deviennent  d'usage  courant  parmi 
toute  une  catégorie  de  personnes,  qu'elles  soient  répandues  par  la 
pres^^e    ces  abréviations  pourront  un  jour  prendre  place  dans  la 
lan-ue.   Telle  est  l'origine  de  général.  Il  est  évident  que  c'est  la, 
pour  désigner  un  grade  militaire,  une  expression  insuffisante.  Mais 
si  nous  remontons  jusqu'au  xvi^  siècle,  nous  voyons  que  la  locu- 
tion se  complète  en  capitaine  général.  Il  y  a,  dans  le  règne  animal, 
des  crustacés  qui,  quand  on  les  saisit  par  une  patte,  se  laissent 
tomber  à  terre  en  laissant  l'ennemi  en  possession  de  la  patte  et 
en  employant  les  neuf  autres  à  fuir  au  plus  vite.  C'est  une  ampu- 
tation de  ce  genre  que  subissent  nos  locutions,  avec  cetie  différence 
que  la  patte  nous  tient  lieu  de  l'animal  entier.  Que  signifie  le  nom 
d'école  centrale?  Absolument  rien.  Il  faut  ajouter  :  des  arts  et  ma- 
nufactures, j'ai  assisté  à  d'interminables  discussions  sur  l'ensei- 
gnement spécial,  et  sur  le  sens  que  le  fondateur  avait   bien  pu 
attribuer  à  cet  adjectif.  Personne,  pas  même  le  fondateur,  ne  s'est 
avisé  de  recourir  à  la  charte  de  fondation,  où  il   est  parlé  d'un 
enseignement  spécial  pour  l'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie. 
La  plus  belle  époque  de  notre  langue  a  connu  ce  jargon.  H  y 
avait  canal  quand  le  roi  et  la  cour  se  divertissaient  sur  le  canal  de 
Versailles.  Il  y  avait  caveau  quand  on  jouait  chez  monseigneur 
dans  la  petite  chambre  ainsi  nommée.  Ces  noms  mêmes  de  mon- 
seigneur, de  monsieur,  de  madame,  sont  des  ellipses  qui  nous  ca- 
che°nt  un  titre  plus  complet  et  plus  retentissant. 

Le  linguiste  constate  qu'en  tous  les  idiomes  l'adjectif  a  une  ten- 
dance à  remplacer  le  substantif.  Cette  loi,  qui  semble  appartenir 
uniquement  à  la  grammaire,  en  suppose  une  autre  qui  appartient 
à  la  psychologie  et  à  l'histoire.  Quelques  exemples  vont  aider  à 
mieux  me  faire  comprendre.  Le  français  a  perdu  l'ancien  mot  qui 
servait  à  désigner  le  foie  {jecur),  et  l'a  remplacé  par  un  adjectif  si- 
gnifiant «  garni  de  figues  »  (firatwn) ,  les  foies  farcis  de  ligues 
étant  un  plat  recherché  de  nos  ancêtres.  Mais  que  faut-il  conclure 
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de  ce  changement  ?  Que  nous  avons  ici  un  mot  de  la  langue  des  cui- 
siniers. Ceux  qui,  dans  nos  restaurans,  écoutent  les  appels  de  la  salle 
à  manger  au  sous-sol  peuvent  surprendre  mainte  ellipse  du  même 
genre.  Il  est  question  dans  les  livres  de  droit  d'un  certain  genre  de 
prêt  qui  s'appelle  le  prêt  à  la  grosse  :  cet  adjectif  pourrait  long- 
temps nous  laisser  rêveurs,  si  nous  n'apprenions  par  ailleurs  qu'il 
s'agit  du  prêt  à  la  grosse  aventure,  sorte  de  contrat  s'appliquant 
aux  risques  en  mer.  Plus  on  sera  au  fait  d'une  profession  ou  d'un 
genre  de  vie,  ou  bien  encore  plus  on  voudra  le  paraître,  plus  on 
usera  de  cette  langue  sténographique.  Un  soldat  passe  de  l'active 
dans  la  territoriale.  Un  homme  lancé  assiste  à  toutes  les  premières. 
Outre  la  célérité,  il  y  a  dans  ces  sous-entendus  quelque  chose  qui 
flatte  l'amour-propre,  comme  l'attrait  d'une  initiation.  Tous  les  pro- 
grès, toutes  les  inventions  modernes  en  augmentent  le  nombre. 
Nous  attendons  le  rapide  dans  les  gares  de  chemin  de  fer.  Au  temps 
de  l'exposition  de  1878,  on  allait  visiter  le  captif  des  Tuileries,  C'est 
le  même  procédé  dont  se  sert  l'argot.  «  Cache  ta  menteuse,  »  dit 
un  personnage  de  Zola  à  sa  fille  qui  bavarde.  Ces  exemples  sont 
pris  tout  près  de  nous,  empruntés  au  langage  d'aujourd'hui  ou  d'hier  : 
mais  nous  pourrions  aussi  bien  en  prendre  à  l'étranger  ou  dans 
l'antiquité.  Frère  se  dit  en  espagnol  hermano,  qui  représente  le 
lalin  germanus,  lequel  s'employait  déjà  dans  le  même  sens;  mais 
par  lui-même,  c'est  un  adjectif  qui  signifie  «  véritable,  naturel.  » 
Gicéron,  disant  dans  une  de  ses  lettres  familières  qu'en  une  cer- 
taine occasion  il  s'est  conduit  comme  un  véritable  âne,  se  sert  de 
ce  mot  :  3Ie  asimwi  germanum  fuisse. 

Nous  n'avons  guère  cité  que  des  substantifs  ;  mais  il  existe  quelque 
chose  de  semblable  pour  les  verbes.  L'habitude  fait  que  les  complé- 
mens  se  sous-entendent  et  que,  de  transitif,  le  verbe  devient  neutre. 
C'est  la  contre-partie  de  ce  que  nous  avons  vu  pour  l'adjectif  deve- 
nant substantif.  —  Exposez-vous?  est  une  question  parfaitement 
claire  pour  un  peintre.  Une  femme  qui  reçoit  est  admis  par  l'Aca- 
démie. Les  acheteurs  savent  ce  qu'il  faut  entendre  par  un  magasin 
qui  envoie  ou  une  maison  qui  liquide.  Notre  langue  parlée  est  pleine 
de  ces  locutions  :  si  bien  qu'on  a  pu  dire  que  l'abondance  des  verbes 
neutres  est  un  signe  de  civilisation.  Quelquefois  la  locution  est  allé- 
gée par  le  milieu  ;  de  toutes  les'sortes  d'abréviation,  c'est  sans  doute 
la  moins  bonne.  Les  géologues  dissertent  cependant  sur  l'homme 
tertiaire.  En  médecine,  il  est  question  de  paralytiques  progressifs. 
J'ai  vu  un  membre  de  l'Académie  française,  parlant  de  M.  Max  Mill- 
ier, l'appeler  un  philologue  comparé.  A  la  Sorbonne,  entre  candi- 
dats, tout  le  monde  sait  ce  qu'il  faut  entendre  par  un  bachelier 
scindé.  Barbarismes  affreux,  si  l'on  veut,  mais  quand,  en  religion, 
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on  parle  de  réformés  et  de  catholiques,  l'ellipse,  pour  être  plus  an- 
cienne, n'en  est  pas  moins  de  même  espèce. 

Nous  conclurons  qu'en  matière  de  langage,  il  y  a  une  règle  qui 
domine  toutes  les  autres.  Une  fois  qu'un  signe  a  été  trouvé  et  adopté 
pour  un  objet,  il  devient  adéquat  à  l'objet.  Vous  pouvez  le  tronquer, 
le  réduire  matériellement  :  il  gardera  toujours  sa  valeur.  A  une 
condition  toutefois,  savoir,  que  l'usage  qui  attache  le  signe  à  l'objet 
signifié  reste  ininterrompu.  Reconstruire  une  langue  avec  le  seul 
secours  de  l'étymologie  est  une  tentative  risquée,  qui  peut  réussir 
jusqu'à  un  certain  point  pour  le  commun  des  mots,  mais  qui  vient 
se  heurter  à  ce  genre  particulier  d'obstacle  résultant  des  locu- 
tions. On  le  sent  bien  quand  on  déchiffre  un  texte  dont  la  langue  ne 
nous  est  point  parvenue  par  une  tradition  restée  vivante.  L'origine 
des  mots  est  souvent  claire,  la  forme  grammaticale  ne  laisse  prise 
à  aucun  doute,  mais  le  sens  intime  nous  échappe.  Ce  sont  des  vi- 
sages dont  nous  découvrons  les  traits,  mais  dont  la  pensée  reste 
impénétrable.  Les  langues  anciennes  que  nous  connaissons  vérita- 
blement sont  celles  qui  nous  sont  arrivées  accompagnées  de  lexiques 
et  de  commentaires  :  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  le  sanscrit,  l'arabe, 
le  chinois. 

Littré,  dans  un  charmant  travail  intitulé  :  Pathologie  du  lan- 
gage, a  réuni  un  certain  nombre  de  faits  du  même  genre (1).  Nous 
ne  pouvons  assez  recommander  la  lecture  de  ce  morceau,  qui  est  un 
extrait  de  son  grand  dictionnaire,  et  comme  un  recueil  de  cas  inté- 
ressans  et  curieux.  Mais,  ce  que  le  grand  savant  français  appelle 
pathologie  est  le  développement  normal  du  langage  et  l'événement 
de  tous  les  jours.  Les  langues  ne  se  prêtent  qu'à  ce  prix  à  l'expres- 
sion d'idées  nouvelles  ;  il  n'y  a  point  là  de  maladie  ;  quand  elles 
sont  arrivées  par  un  circuit  à  créer  quelque  terme  nouveau,  elles 
effacent  le  chemin  par  où  elles  ont  passé.  Aussi  l'étymologie  n'a- 
t-elle  la  plupart  du  temps  qu'un  intérêt  historique.  Dans  la  vie  de 
tous  les  jours,  dans  la  discussion  d'idées  philosophiques  ou  politi- 
ques, l'examen  des  origines  d'un  mot  peut  constituer  un  bon  point 
de  départ  ;  mais  ce  ne  serait  pas  la  preuve  d'un  esprit  bien  fait 
d'y  insister  trop  fortement  et  d'en  tirer  de  trop  longues  ni  de 
trop  importantes  conséquences. 

Les  mots,  a-l-on  dit  avec  raison,  sont  des  verres  qu'il  faut  polir 
et  frotter  longtemps,  faute  de  quoi,  au  lieu  de  montrer  les  choses, 
ils  les  obscurcissent.  Le  souvenir  trop  présent  de  l'étymologie  nuit 
souvent  à  l'expression  de  la  pensée,  qu'il  risque  de  troubler  par 
toute  sorte  de  faux  reflets.  Le  travail  des  siècles  et  le   bienfait 

(1)  Littré,  Éludes  et  glunures. 
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d'une  longue  suite  de  penseurs  est  d'affranchir  et  d'émanciper  les 
mots,  sans  cependant  les  rendre  pour  cela  entièrement  étrangers  à 
leurs  parens  ni  à  leur  lieu  d'origine. 

Le  seul  cas  où  il  puisse  être  légitimement  parlé  de  pathologie,  c'est 
le  cas  où  un  mot  est  employé  par  erreur  pour  un  autre,  soit  à 
cause  d'une  ressemblance  de  son,  soit  par  suite  de  quelque  autre 
accident.  Telle  est  la  confusion  qui  s'est  faite  dans  les  esprits  entre 
vil  et  vilain.  Un  cas  moins  grave  est  la  parenté  qu'on  croit  sentir 
aujourd'hui  entre  habit  et  habillé  :  ce  dernier,  qui  devrait  s'écrire 
abillé,  est  une  expression  métaphorique  dont  la  signification  est 
«  apprêté,  arrangé.  »  Elle  a  été  d'abord  employée  en  parlant  du 
bois.  Nous  disons  encore  aujourd'hui  :  du  bois  en  bille.  Le  souvenir  de 
l'ancien  sens  s'est  conservé  dans  quelques  locutions,  telles  que  : 
habiller  un  poulet,  le  voilà  bien  habillé (1)  !  Ici  encore,  nous  consta- 
tons la  fidélité  des  locutions,  lesquelles  continuent  leur  existence 
sans  se  soucier  du  courant  général  de  la  langue,  sans  se  laisser  en- 
traîner par  ses  détours  ni  par  ses  déviations. 


IV. 


Une  langue  ne  se  compose  pas  seulement  de  mots  et  de  locutions. 
II  faut  un  appareil  pour  contenir  et  maintenir  ces  matériaux,  et  pour 
les  présenter  en  un  assemblage  qui  ne  laisse  prise  à  aucun  doute. 
C'est  là  l'office  de  la  grammaire.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de 
nous  arrêter  sur  ce  chapitre  bien  connu  du  langage.  Mais  il  existe 
dans  toutes  les  langues  un  ordre  de  fahs  plus  caché,  dont  il  est 
moins  question  dans  les  livres,  et  qui  contribue  de  son  côté  d'une 
façon  essentielle  à  l'expression  de  la  pensée.  La  série  d'observations 
où  nous  voulons  conduire  le  lecteur  est  de  nature  assez  délicate. 
Nous  y  avons  touché  autrefois  sans  épuiser  cet  important  sujet.  Il 
s'agit  de  l'élément  non  exprimé  dans  le  langage  et  de  l'influence 
que  l'esprit  exerce  à  la  longue  sur  la  forme. 

Je  commencerai  par  un  exemple  très  simple.  Il  y  a  des  langues 
qui  se  passent  de  grammaire  et  qui  remplacent  les  désinences,  les 
différentes  parties  du  discours,  par  la  rigueur  de  la  construc- 
tion. Le  chinois  en  est  le  type  le  plus  connu.  Ces  langues  procè- 
dent à  la  façon  de  notre  système  de  numération.  Soit,  par  exemple, 
un  nombre  de  quatre  chiffres,  273S.  Que  je  fasse  changer  de  place 
ces  chiffres  entre  eux,  que  je  les  remplace  par  d'autres  :  à  la  co- 


(1)  Nous  empruntons  cette  étymologie  à  une  communication  verbale  de  M.  Gaston 
Paris  à  la  Société  de  linguistique. 
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lonne  des  unités  nous  garderons  toujours  des  unités,  à  la  colonne 
des  dizaines  nous  aurons  toujours  des  dizaines,  et  ainsi  de  suite. 
Il  y  a  donc  un  élément  qui,  bien  que  non  exprimé,  concourt  à  dé- 
terminer la  valeur  de  l'ensemble  :  cet  élément,  c'est  l'ordre  des 
chiffres.  Quelque  chose  de  semblable  existe  dans  ces  langues  sans 
grammaire.  La  place  occupée  par  le  mot  nous  dit  qu'il  est  un  sub- 
stantif, un  adjectif  ou  un  verbe,  qu'il  est  le  sujet  ou  le  régime. 

Cette  valeur  de  position  existe  plus  ou  moins  dans  toutes  les 
langues,  et  tout  spécialement  en  nos  langues  modernes.  Dans  ces 
deux  phrases  :  Les  Grecs  ont  vaincu  les  Perses,  —  les  Perses  ont 
vaincu  les  Grecs,  —  le  sens  de  l'ensemble  change  totalement, 
quoique  les  mots  soient  les  mêmes.  C'est  que  la  valeur  de  position 
ne  s'est  pas  attachée  aux  mêmes  mots  ;  sans  que  nous  y  prenions 
garde,  notre  esprit  a  ajouté  à  la  phrase  une  sorte  d'appareil  gram- 
matical invisible. 

Mais  entre  ces  deux  faits,  —  l'ordre  des  chiffres  et  l'ordre  des  mots, 
—  il  existe  une  différence  considérable.  Le  système  de  numération 
écrite  dont  nous  nous  servons  est  une  œuvre  de  réflexion  :  il  a  été 
le  produit  d'une  pensée  qui  avait  pleine  conscience  d'elle-même. 
En  outre,  cette  pensée  a  poursuivi  son  but  sans  se  préoccuper  des 
systèmes  de  numération  qui  pouvaient  être  usités  antérieurement.  Il 
n'en  est  pas  de  même  pour  l'ordre  des  mots.  L'intelligence  humaine 
est  toujours  la  cause,  mais  une  cause  qui  agit  lentement,  obscuré- 
ment, à  travers  toute  sorte  d'obstacles,  étant  contrainte  de  ména- 
ger des  habitudes  formées  en  d'autres  temps  et  sous  l'empire  d'un 
autre  état  de  la  langue.  Aussi  la  régularité  de  la  construction  fran- 
çaise est-elle  loin  d'être  constante.  II  suffit,  par  exemple,  d'un 
pronom  relatif  pour  que  nous  trouvions  un  tout  autre  ordre  :  les 
Perses  que  vainquirent  les  Grecs...  Ici  nous  avons  gardé  quelque 
chose  de  l'ancienne  liberté,  parce  que  le  pronom  a  lui-même  gardé 
quelques  débris  de  son  ancienne  déclinaison.  Cette  appropriation  de 
la  syntaxe  à  un  état  de  choses  nouveau  est,  autant  que  la  variation 
des  sens,  une  partie  de  la  sémantique.  M.  Darmesteter,  d'après  le 
plan  de  son  livre,  n'a  pas  cru  devoir  en  parler.  M.  Hermann  Paul 
V  fait  fréquemment  allusion,  sans  pourtant  avoir  assez  montré  l'in- 
térêt de  cette  marche  laborieuse  du  langage  vers  un  but  plus  ou 
moins  clairement  entrevu.  Nous  assistons  ici  à  la  lutte  de  la  pensée 
avec  une  forme  devenue  insuffisante  ;  nous  voyons  corament  le  plan 
de  la  phrase  se  modifie  à  mesure  que  changent  les  matériaux  dont 
elle  dispose.  Qu'on  nous  permette  de  nous  arrêter  encore  un  mo- 
ment sur  ce  sujet. 

Les  parties  du  discours  que  distinguent  nos  grammaires,  telles 
que  substantif,  verbe,  pronom,  adverbe,  préposition,  conjonction, 
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n'ont  pas  existé  de  tout  temps.  Elles  sont  le  résultat  d'une  longue 
évolution,  dont  les  dernières  conséquences  se  produisent  encore 
sous  nos  yeux.  Il  est  vrai  que,  les  grandes  lignes  de  démarcation 
étant  tracées  depuis  des  siècles,  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  qu'à 
remplir  des  cadres  déjà  tout  prêts  et  à  classer  définitivement,  dans 
l'une  des  catégories  existantes,  quelques  exemplaires  douteux.  Mais 
en  étudiant  ces  derniers  et  faibles  restes  d'indétermination,  en  ob- 
servant les  motifs  qui  dirigent  le  classement,  on  peut  se  faire  une 
idée  des  principes  qui  ont  présidé  au  développement  de  notre 
système  grammatical.  Le  même  tour  d'esprit  qui  fait  édicter  au- 
jourd'hui qu'il  faut  orthographier  :  Passé  aix  heures,  —  1-xcepté  les 
jours  de  fête,  —  Vu  les  articles  de  loi,  —  Sauf  les  cas  de  dispense,  ce 
même  tour  d'esprit  est  celui  qui,  il  y  a  trois  mille  ans,  a  constitué 
peu  à  peu  la  préposition.  A  première  vue,  on  serait  porté  à  croire  que 
ce  sont  les  subtilités  de  maîtres  d'école  ou  les  scrupules  de  protes 
d'imprimerie  ;  replacées  dans  la  série  des  faits,  ces  prescriptions  se 
montrent  comme  les  humbles,  mais  logiques  continuations  d'un 
mouvement  qui  a  été,  en  son  ensemble,  d'une  grande  importance 
pour  toute  notre  famille  de  langues. 

Guillaume  de  Humboldt,  qui  aimait  à  agiter  dans  ses  écrits  des 
problèmes  de  cet  ordre,  dit  que  nous  portons  dans  notre  esprit  une 
sorte  de  grammaire  qui,  tôt  ou  tard,  finit  par  marquer  son  empreinte 
siu"  le  langage.  C'est  ce  qu'il  appelle  Die  innere  Sprachfonn  (la 
forme  linguistique  intérieure).  Rien  n'empêche  d'accepter  cette  ex- 
pression, mais  à  condition  de  la  bien  comprendre.  Il  est  bien  clair 
que  la  forme  linguistique  intérieure  n'est  pas  un  dcn  de  la  nature, 
puisqu'elle  varie  d'un  idiome  à  l'autre,  et  puisque  pour  un  seul  et 
même  idiome  elle  se  modifie  dans  le  cours  des  âges.  C'est  une  ac- 
quisition qui  se  fait  avec  la  suite  des  temps,  par  le  travail  en  com- 
mun de  tout  un  peuple,  qui  se  consolide  par  l'usage,  et  qui  finit 
par  si  bien  s'imprimer  dans  notre  esprit  qu'à  l'ordinaire  nous  n'en 
avons  pas  conscience,  et  que  nous  éprouvons  une  certaine  peine  à 
en  faire  momentanément  abstraction.  Suivre  pas  à  pas  cette  acqui- 
sition intellectuelle,  autant  que  les  monumens  parvenus  jusqu'à 
nous  le  permettent,  et  en  nous  aidant  de  l'observation  des  autres 
familles  de  langues,  c'est  là  une  tâche  qui  appartient  essentiellement 
à  la  sémantique,  et  qui  présente  un  intérêt  d'un  genre  particulier, 
puisque  le  sens  ici  se  subordonne  et  se  soumet  la  matière  du  lan- 
gage. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  problème  de  ce  genre.  En  voici 
un  autre  non  moins  curieux. 

La  mort  matérielle  d'une  désinence  n'en  suspend  point  l'usage. 
Longtemps  encore  après  qu'elle  a  disparu,  le  langage  y  peut  faire 
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appel  et  lui  demander  des  services  comme  si  elle  existait  encore. 
Chose  remarquable,  ces  services,  la  désinence  absente  continue  de 
les  rendre.  Bien  plus,  on  voit  la  fonction  grammaticale  dont  elle 
était  l'exposant  se  propager,  quoique  privée  de  toute  expression,  en 
sorte  que  la  portion  la  plus  importante  de  son  histoire  est  quelque- 
fois celle  où  elle  a  perdu  son  représentant  extérieur  et  tangible. 

Cette  survivance  des  désinences  peut  se  constater  dans  toutes 
les  langues.  Un  exemple  frappant  en  français,  ce  sont  les  locutions 
comme  la  rue  Monsieur-le-Prince,  l'hospice  Cochin,  l'institut  Pas- 
teur. Quoique  le  français  depuis  des  siècles  ait  perdu  l'exposant  du 
génitif,  nous  employons  ici  de  véritables  génitifs.  Bien  entendu, 
pour  qu'un  lait  de  ce  genre  puisse  se  produire,  il  faut  que  la  langue 
ait  conservé  un  certain  nombre  de  modèles.  Des  expressions  comme 
l'Hôtel-Dieu,  l'église  Notre-Dame,  la  place  Dauphine  ont  été  le  type 
sur  lequel  le  langage  a  continué  de  travailler.  Qu'on  veuille  bien 
parcourir  aujourd'hui  une  liste  des  rues  et  places  de  Paris  :  jamais 
le  génitif  n'a  été  plus  employé  que  depuis  qu'il  est  dépourvu  de 
tout  signe.  Il  faut  ajouter  toutefois  que,  comme  cet  emploi  se  borne 
en  général  à  des  noms  propres,  la  conscience  populaire  a  un  peu 
varié  en  ce  qui  le  concerne,  et  aujourd'hui  elle  sent  plutôt  en  ces 
noms  une  sorte  de  baptême  qu'un  cas  marquant  la  possession. 

Je  dirai  à  ce  sujet  qu'on  doit  prendre  garde  de  confondre  les 
langues  qui  ont  eu  une  flexion  et  qui  l'ont  perdue  avec  celles  qui 
ne  J'ont  jamais  possédée.  L'anglais,  avec  une  facilité  qu'il  est  per- 
mis de  lui  envier,  transforme  ses  substantifs  en  verbes.  Il  prendra, 
par  exemple, le  substantif  ^rac^  (beauté)  et  il  dira:  It  woiild  grâce 
onr  life  u  cela  embellirait  notre  vie.  »  Ce  que  sent  l'Anglais,  c'est 
positivement  un  infinitif  :  quoique  nullement  exprimée,  l'idée  de 
l'infinitif  se  présente  sans  équivoque  à  son  esprit.  La  phrase  vient 
se  placer  dans  un  ancien  moule  formé  à  l'époque  de  la  flexion  et 
qui  y  survit. 

Nous  avons  quelque  chose  de  semblable  en  français.  Dans  cette 
phrase  de  la  Bible  :  «  Sacrifie- moi  ton  fils  Isaac,  »  tout  le  monde 
sent  que  moi  est  un  datif.  Quoique  matériellement  oblitéré  depuis 
des  siècles,  le  datif  subsiste  pour  notre  cerveau.  Il  a  suffi  d'un  con- 
stant usage,  aidé  de  quelques  débris  plus  ou  moins  reconnaissables, 
pour  en  perpétuer  la  compréhension. 

Les  différentes  langues  s'écartent  notablement  les  unes  des  autres 
sur  ce  point.  La  clarté  du  discours  dépend  du  plus  ou  moins  grand 
usage  qui  est  fait  de  ces  survivances.  Un  idiome  tire  son  caractère 
de  ce  qu'il  sous-entend  aussi  bien  que  de  ce  qu'il  exprime.  La  juste 
proportion  fait  le  mérite  d'une  langue,  comme  la  proportion  des 
pleins  et  des  vides  en  architecture. 
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L'allemand  présente  les  tours  d'une  langue  synthétique,  quoique 
beaucoup  de  désinences  aient  disparu  ou  aient  cessé  d'être 
reconnaissables.  Quand  Goethe  dit,  dans  son  Iphigénie  :  Denkt 
Kinder  und  Enkel,  ((  souvenez -vous  de  vos  enfans  et  descendans,  » 
c'est  un  génitif  qu'il  prétend  employer.  Mais  rien  ne  l'indique  au 
dehors.  La  difficulté  de  la  langue  allemande  tient  en  partie  à  ces 
touches  qui  résonnent  seulement  pour  l'oreille  interne. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  multiplier  les  exemples.  Mais  cette  forme 
linguistique  intérieure  dont  parle  Humboldt  ne  borne  pas  là  son 
action  :  elle  est,  pour  ainsi  dire,  présente  à  tout  le  développement 
du  langage,  habile  a  réparer  les  pertes,  à  sauver  par  d'utiles  ac- 
croissemens  les  désinences  en  péril,  prête  à  profiter  des  accidens, 
prompte  à  étendre  les  acquisitions.  C'est  elle  qui  a  donné  à  l'anglais 
son  triple  pronom  possessif,  his,  her,  its,  dont  les  langues  romanes 
ne  possèdent  pas  l'équivalent.  C'est  elle  qui  a  enrichi  la  conjugaison 
française  de  temps  que  ne  connaissait  point  le  latin.  Elle  fait  con- 
courir à  un  seul  et  même  but  des  phénomènes  d'origine  très  dif- 
férente :  quelle  mosaïque  que  la  déclinaison  allemande,  quand  on 
en  examine  les  élémens  constitutifs  !  Elle  infuse  une  signification  à 
des  syllabes  primitivement  vides  ou  indifTérentes.  Nos  mots  en 
âtre,  de  nuance  si  prononcée,  comme  marâtre,  bellâtre,  doivent 
leur  formation  à  une  simple  variante  phonétique  de  la  langue 
grecque. 

Nous  arrivons  de  la  sorte  à  une  question  extrêmement  impor- 
tante et  délicate  :  jusqu'à  quel  point  l'intention  a-t-elle  une  part 
dans  les  faits  du  langage?  Les  linguistes  modernes,  en  général,  sont 
très  nets  pour  repousser  l'idée  d'intention.  Tout  au  plus  admettent- 
ils  que  des  accidens  survenus  fatalement  et  sans  aucune  prévision 
aient  été  utilisés  d'une  façon  toute  spontanée  et  inconsciente.  Telle 
est  la  doctrine  de  M.  Hermann  Paul  ;  encore  est-il  parmi  les  accom- 
modans.  La  plupart  ne  veulent  entendre  parler  d'intervention  in- 
telligente d'aucune  sorte.  Si  on  leur  cite  l'action  exercée  sur  la  langue 
par  la  littérature,  par  le  droit,  par  l'église,  ils  ripostent  que  ce  n'est 
pas  la  vraie  langue,  et  que  le  jardinage  n'est  pas  la  botanique. 
On  se  rappelle  le  brillant  paradoxe  de  M.  Max  Millier  que  la  lin- 
guistique doit  être  rangée  parmi  les  sciences  naturelles.  C'est  au 
monde  de  la  nature  que  nous  ramène  aussi  M.  Darmesteter  en  ses 
continuels  rapprochemens  avec  les  animaux  et  les  plantes.  Il  est 
certain  qu'on  a  singulièrement  abusé  autrefois  des  intentions  prê- 
tées au  langage,  et  qu'on  lui  a  attribué  dans  le  détail  toute  sorte 
de  distinctions  et  d'arrière-pensées  dont  il  est  innocent.  Mais  l'idée 
contraire  n'est  pas  moins  éloignée  de  la  vérité.  Il  semble  que  la  lin- 
guistique moderne  confonde  l'intelligence  avec  la  réflexion.  Pour 
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n'être  pas  prémédités,  les  faits  du  langage  n'en  sont  pas  moins  ins- 
pirés et  conduits  par  une  volonté  intelligente.  Entre  l'acte  popu- 
laire qui  crée  subitement  un  nom  pour  quelque  idée  nouvelle  et 
l'acte  du  savant  qui  invente  une  désignation  pour  un  phénomène 
scientifique  récemment  découvert,  il  y  a  différence  quant  à  la  promp- 
titude du  résultat  et  quant  à  l'intensité  de  l'effort,  mais  il  n'y  a 
pas  différence  de  nature.  Des  deux  parts,  la  force  mise  en  jeu  est 
la  même.  L'exagération  serait  singulière,  de  supposer  d'un  côté  un 
agent  intelligent  et  libre,  de  l'autre  un  agent  inconscient  et  aveugle. 
Toute  l'histoire  du  langage  est  une  série  d'efforts  plus  ou  moins  ré- 
fléchis, mais  partant  d'une  même  source  et  tendant  vers  une  seule 
et  même  fin.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  des  observations  du 
genre  de  celles  qu'a  rassemblées  M.  Darmesteter.  Ne  nous  montre- 
t-il  pas  constamment  l'homme  aménageant,  exploitant,  faisant  fruc- 
tifier le  trésor  amassé  par  ses  pères  ?  Si  l'homme  se  trompe  quel- 
quefois, et  s'il  use  mal  des  ressources  qui  lui  ont  été  léguées,  son 
intervention  n'en  est  que  plus  visible.  11  n'y  a  point  là  place  pour 
une  force  autre  que  la  volonté  de  l'homme.  La  sémantique  appar- 
tient donc  essentiellement  à  l'histoire. 

Même  cette  autre  partie,  plus  matérielle,  de  la  linguistique  qui 
traite  des  sons,  la  phonétique,  pour  laquelle  on  voudrait  aujour- 
d'hui revendiquer,  avec  l'inconscience  des  phénomènes  physiolo- 
giques, la  précision  des  lois  mathématiques,  n'est  pas  absolument 
d'un,  autre  ordre,  car  c'est  le  cerveau,  tout  autant  que  la  glotte  et 
que  le  larynx,  qui  est  la  cause  des  changemens.  Au  moins  faudrait- 
il  faire  une  distinction  entre  les  phénomènes  qui  tiennent  à  la  struc- 
ture des  organes  et  à  une  impérieuse  nécessité  de  prononciation, 
et  ceux  qui  viennent,  de  l'instinct  d'imitation  et  de  simples  préfé- 
rences. Sans  nous  étendre  plus  longtemps  sur  ces  considérations 
qui  seraient  ici  déplacées,  disons  que  ce  sont  là  les  exagérations  pas- 
sagères d'un  principe  vrai  et  excellent,  savoir  la  régularité  des  phé- 
nomènes de  la  parole.  Mais  nous  ne  doutons  pas  que  la  linguistique, 
revenant  de  ses  paradoxes  et  de  ses  partis-pris,  deviendra  plus 
juste  pour  le  premier  moteur  des  langues,  c'est-à-dire  pour  nous- 
mêmes,  pour  l'intelligence  humaine.  Cette  mystérieuse  transforma- 
tion qui  a  fait  sortir  le  français  du  latin,  comme  le  persan  du  zend 
ou  comme  l'anglais  de  l'anglo-saxon,  et  qui,  à  côté  des  différences 
de  détail,  présente  partout  sur  les  faits  essentiels  un  ensemble  irap- 
pant  de  rencontres  et  d'identités,  n'est  pas  le  simple  produit  de  la 
décadence  des  sons  et  de  l'usure  des  flexions  ;  sous  ces  phénomènes 
où  tout  nous  parle  de  ruine,  nous  sentons  l'action  d'une  pensée  qui 
se  dégage  de  la  forme  à  laquelle  elle  est  enchaînée,  qui  travaille  à 
la  modifier  et  qui  tire  souvent  avantage  de  ce  qui  semble  d'abord 
perte  et  destruction.  Mens  agitât  molem. 
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M.  Darmesteter  et  M.  Ilermann  Paul  ont  laissé  de  côté  une  ques- 
tion qui  était  autrefois  la  première  sur  laquelle  se  jetaient  lin- 
guistes et  philosophes  :  la  question  d'origine.  Ce  n'est  pas  que  la 
science,  en  atteignant  sa  maturité,  se  désintéresse  des  ambitions 
et  des  rêves  de  sa  jeunesse;  mais  elle  pense  avec  raison  que  le 
meilleur  moyen  de  résoudre  le  problème  des  origines,  c'est  d'abord 
de  bien  connaître  les  époques  directement  observables.  La  faculté 
qui  a  produit  le  langage  n'est  pas  éteinte  ;  elle  est  seulement  ré- 
duite à  des  emplois  plus  restreints  et  plus  modestes.  Celui  qui  con- 
state de  quelle  manière  les  sens  se  transforment  commence  à 
entrevoir  de  quelle  manière  ils  se  sont  d'abord  développés. 

On  s'étonnait,  au  temps  de  Socrate  et  de  Gratyle,  des  mêmes 
inconséquences  de  langage  que  nous  venons  de  relever;  mais  au 
lieu  d'en  chercher  tout  simplement  les  causes  dans  l'histoire,  on 
posait  sans  intermédiaire  la  question  :  le  langage  est-il  l'œuvre  de 
la  nature  ou  de  la  convention?  Un  problème  pareil  était  agité  dans 
le  même  temps  dans  les  écoles  des  brahmanes.  Toutes  ces  longues 
et  mémorables  discussions  nous  en  ont  moins  appris  qu'une  série 
d'observations  bien  faites.  Il  faut  donc  souhaiter  que  la  séman- 
tique continue  d'accroître  ses  simples,  amusans  et  instructifs  rap- 
prochemens  ;  elle  nous  fait  pénétrer  dans  l'atelier,  toujours  en 
activité,  où  s'élabore  la  plus  populaire  et  la  plus  utile  des  créa- 
tions de  l'homme. 

Grandis  dans  le  maniement  du  langage,  dont  à  chaque  progrès 
de  notre  raison  nous  avons  mieux  appris  à  mettre  en  jeu  le  méca- 
nisme, nous  ne  soupçonnons  ni  la  puissance  ni  la.  complexité  de 
l'instrument.  Pour  nous  en  rendre  compte,  il  faudrait,  par  un  effort 
dont  peu  d'hommes  sont  capables,  chercher  à  accomplir  directe- 
ment, et  sans  le  secours  des  mots,  quelque  opération  mentale  un 
peu  compliquée.  On  verrait  alors  de  quel  prix  est  le  langage.  Mais 
il  y  a  encore  un  autre  moyen  de  vérifier  la  force  de  cet  agence- 
ment :  c'est  de  prendre  une  page  d'un  livre  et  de  compter  com- 
bien de  mots  correspondent  à  un  objet  réel,  combien  à  une  pure 
abstraction  de  l'esprit.  On  reconnaîtra  que  les  mots  de  la  seconde 
espèce  dépassent  considérablement  ceux  de  la  première.  Et  je  ne 
parle  pas  seulement  ici  de  ces  mots  si  nombreux,  tels  qu'articles 
et  conjonctions,  qui  sont  là  pour  satisfaire  aux  exigences  spéciales 
du  discours  ;  mais  je  parle  des  substantifs,  je  parle  des  termes  qui 
peignent  et  qui  sont  choisis  exprès  pour  frapper  l'imagination  ou 
émouvoir  les  sens.  Les  descriptions  les  plus  exactes  et  les  plus 
frappantes,  même  celles  de  nos  romanciers  et  de  nos  poètes  mo- 
dernes, contiennent  quantité  de  mots  qui  n'ont  aucune  vérité  objec- 
tive. C'est  que  le  langage  est,  à  sa  manière,  une  œuvre  d'art,  ayant 
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ses  procédés  qui  lui  sont  propres  et  ses  secrets  de  métier.  II  ne 
représente  pas  le  monde,  mais  l'impression  que  le  monde  fait  sur 
celui  qui  parle.  A  la  différence  de  la  peinture  et  de  la  sculpture, 
c'est  un  art  où  tout  le  monde  apporte  sa  part  de  collaboration  et 
travaille  à  perfectionner  l'instrument.  Les  générations  sont  soli- 
daires les  unes  des  autres  :  des  millions  d'hommes  ont  contribué  à 
imprégner  de  pensée  et  de  sentiment  les  mots  que  l'écrivain  em- 
ploie sans  songer  à  se  demander  d'où  ils  viennent  ni  de  qui  il  les  a 
reçus. 

Tels  sont  quelques-uns  des  problèmes  que  traite  la  sémantique. 
Le  livre  de  M.  Darmesteter  est,  pour  y  entrer,  un  guide  sûr  et  com- 
mode. Mais  le  volume  qu'il  nous  a  donné  n'est  lui-même  que  le 
spécimen  ou  l'annonce  d'un  grand  ouvrage  auquel,  en  collabora- 
tion avec  un  des  professeurs  les  plus  estimés  de  l'Université, 
M.  Hatzfeld,  il  travaille  depuis  dix  ans  :  un  dictionnaire  historique 
français  dans  lequel  l'étude  est  particulièrement  dirigée  sur  la  suite 
et  le  développement  des  significations.  Le  jour  où  ce  recueil  aura 
paru,  nous  pourrons  espérer  que  la  sémantique  en  notre  pays  aura 
une  base  large  et  solide  ;  en  le  joignant  aux  dictionnaires  de  Littré 
et  de  Godefroy,  nous  posséderons  alors  le  registre  raisonné  des 
idées  qui,  durant  l'espace  de  mille  ans,  ont  germé  dans  la  tête  de 
la  nation  française.  Si  l'on  y  ajoute  le  vaste  domaine  des  autres 
langues  romanes,  comme  l'italien  et  l'espagnol,  et  si  l'on  met  à 
l'arrière-plan  les  mille  ans  de  culture  représentés  par  la  langue 
latine,  complétés  eux-mêmes  par  l'évolution  des  langues  sœurs, 
telles  que  le  grec,  l'allemand,  le  slave,  le  sanscrit,  on  aura  le 
champ  le  plus  large  et  le  plus  fertile  qu'on  puisse  désirer  pour 
suivre  à  travers  les  siècles,  dans  une  race  douée  comme  la  race 
indo-européenne,  la  constante  élaboration  du  logos  humain. 


Michel  Bréal. 


LE     ROMAN 


AU 


TE3IPS  DE  SHARSPEARE 


Les  libraires  de  Londres  publient,  chaque  année,  la  statistique 
des  ouvrages  parus  en  Angleterre.  On  devine  bien  que  le  chiffre  le 
plus  élevé  est  atteint  par  les  sermons  et  les  livres  de  théologie  ; 
nous  sommes  encore  en  présence  de  cette  même  Angleterre  biblique 
chez  qui,  au  moment  de  la  réforme,  parurent  trois  cent  vingt-six 
éditions  des  Écritures  en  moins  d'un  siècle,  et  dont  la  littérature 
religieuse  est  si  abondante  que  le  catalogue  du  British  Muséum 
compte,  en  ce  moment,  vingt-huit  volumes  in-folio,  au  seul  mot 
Bible.  Mais,  immédiatement  après  la  théologie,  dont  la  priorité 
est  assurée  pour  longtemps  sinon  pour  toujours,  les  chiffres  qu'on 
rencontre  sur  cette  liste  publiée  dans  la  patrie  de  Shakspeare,  de 
Bacon  et  de  Newton  ne  se  rapportent  ni  au  théâtre,  ni  à  la  philo- 
sophie, ni  à  la  science,  mais  bien  aux  romans.  Sans  parler  des 
contes  pour  les  enfans,  il  a  paru  en  Angleterre  six  cent  quatre- 
vingt-quinze  romans  en  1885  :  si  bien  que  le  critique  consciencieux 
qui  voudrait  tout  connaître  devrait  lire  deux  romans  par  jour,  et 
n'aurait,  pour  se  reposer,  qu'un  dimanche  par  quinzaine. 

Cette  passion  pour  le  roman,  qu'on  ne  trouve  au  même  degré 
chez  aucun  peuple,  n'a  pris,  en  Angleterre,  toute  sa  force  qu'au 
XVIII®  siècle.  A  ce  moment,  les  romans  anglais  firent,  en  Europe, 
l'effet  d'une  révélation  ;  on  les  porta  aux  nues,  on  les  copia,  on  les 
imita,  et  l'on  vit  diminuer,  pour  un  temps,  la  faveur  dont  jouis- 
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saient  avant  eux  la  Princesse  de  Clèves,  Marianne,  Gîl  Hlas  et  le 
Sopha.  «  Je  dis  que  l'anglicisme  nous  gagne,  écrivait  d'Argenson  ; 
après  Gulliver  et  Painela,\o\\k  qu'on  se  passionne  pour  Tom  Jones. 
Qui  nous  eîit  dit,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  que  les  Anglais  feraient 
des  romans  et  meilleurs  que  les  nôtres?  Cette  nation  va  bien  loin, 
à  force  de  liberté  en  tout.  » 

La  société  moderne  trouvait  enfin  le  genre  littéraire  qui  convient 
le  plus  parfaitement  pour  la  peindre.  En  Angleterre,  elle  avait  figuré 
sur  le  théâtre  avec  les  comiques  de  l'école  bourgeoise,  et  dans  l'essai 
avec  Steele  et  Addison  ;  mais,  dans  ces  représentations,  les  por- 
traits étaient  incomplets.  Les  nécessités  théâtrales,  la  brièveté 
obligée  des  essais,  avaient  empêché  que  l'infinie  complexité  des 
sujets  fût  suffisamment  exprimée.  Le  roman  régénéré  par  Fielding 
et  Richardson  permettait  de  produire  sur  la  scène  littéraire  ces 
hommes  et  ces  femmes  d'intelligence  et  de  cœur  qui,  depuis  des 
siècles,  s'occupaient  principalement  d'autrui  et  désiraient  ardem- 
ment, sans  le  dire,  qu'enfin  on  s'occupât,  principalement  d'eux. 
L'époque  n'est  point  chevaleresque  -,  le  temps  des  Arthur  et  des 
Tristan  est  passé  ;  on  ne  saurait  chanter  une  société  semblable  ; 
mais  on  peut  très  bien  la  décrire  en  prose. 

Le  roman  prend  ainsi  dans  le  monde,  comme  Fielding  l'a  observé, 
la  place  de  l'épopée  antique  ;  on  pense  aux  Harlowe  comme  jadis  on 
rêvait  des  Atrides  et,  d'année  en  année,  à  mesure  que  l'humanité 
s'attache  davantage  aux  sciences  et  aux  vérités  démontrées,  on  voit 
croître  côte  à  côte,  en  importance  et  en  honneur,  les  genres  tout 
d'observation  de  l'histoire  et  du  roman.  Quant  aux  récits  consacrés 
à  Tristan  et  à  «  l'empereur  magne,  »  comprenant  bien  que  leur  âge 
est  fini,  on  se  retourne  vers  eux  avec  la  tendresse  particulière 
qu'inspirent  les  morts,  le  passé  à  jamais  évanoui,  les  lignées  pour 
toujours  éteintes,  les  songes  d'enfance  chèrement  caressés  à  la 
lumière  du  premier  soleil  entrevu.  C'est  ainsi  que  l'avènement  des 
Harlowe  et  des  Jones  a  coïncidé  avec  un  retour  attendri  des  poètes 
vers  le  passé  médiéval  avec  Chatterton,  et  que  le  goût  simultané 
pour  l'histoire,  l'archéologie  et  la  peinture  de  la  vie  réelle  a  fini 
par  produire  une  école  spéciale  de  roman,  l'école  romantique  avec 
Walter  Scott. 

Peut-être  y  a-t-il  autre  chose  que  de  la  poésie  à  chercher  dans 
ce  passé.  Les  mouvemens  de  la  peaf^ée  humaine  ont  bien  rarement 
la  soudaineté  que  parfois  on  leur  suppose  ;  si  l'on  observe  de  près 
les  innovations  liuéraires  les  plus  brusques,  on  trouve  presque  tou- 
jours qu'elles  ont  été  préparées  par  un  travail  imperceptible  et  sé- 
culaire. On  fuit  habituellement  commencer  l'histoire  du  roman  an- 
glais à  Defoe  ou  à  Richardson  ;  mais  n'y  eut-il  donc  rien  avant  eux 
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en  Angleterre  et  durent-ils  tout  inventer,  sujets  et  procédés?  Ce 
n'est  pas  assez  de  dire  que  le  don  d'observation  et  d'analyse  était 
dans  la  race  ainsi  que  l'avaient  montré  depuis  longtemps  déjà  les 
dramaturges  et  les  philosophes.  Ce  don  ne  s'était-il  pas  mani- 
festé déjà  dans  le  roman? 

La  vérité  est  que  le  roman  jeta  un  premier  éclat  au  temps  d'Eli- 
sabeth; seulement  la  gloire  de  Shakspeare  a  fait  oublier,  en  les 
plongeant  dans  une  ombre  relative,  la  multitude  des  auteurs  moin- 
dres de  son  époque  et,  avec  les  autres,  ces  premiers  romanciers. 
De  leur  vivant,  cependant,  ils  eurent  un  rôle  à  jouer,  qui  ne  fut  pas 
médiocre  ;  ils  sont  aujourd'hui  si  parfaitement  oubliés  qu'on  n'a|> 
prendra  peut-être  pas  sans  surprise  qu'ils  étaient  féconds,  très  ap- 
plaudis et  passablement  nombreux  ;  que  leurs  livres  avaient  beau- 
coup d'éditions  pour  l'époque,  beaucoup  plus  que  la  plupart  des 
pièces  de  Shakspeare,  et  qu'on  les  traduisait  en  français  alors  que 
le  nom  même  du  grand  dramaturge  était  totalement  ignoré  parmi 
nous.  V Euphuès  àe  Lyly,  par  exemple,  eut  cinq  éditions  en  cinq  ans  ; 
tiumlet  en  eut  seulement  trois  dans  le  même  nombre  d'années,  i?o- 
mêo  et  Juliette  seulement  deux.  Parmi  ces  romanciers,  de  même 
qu'aujourd'hui,  les  uns  s'occupaient  principalement  de  l'analyse  des 
sentimens  passionnés  et  délicats,  et  les  autres  surtout  d'observa- 
tions minutieuses  de  la  vie  réelle,  s'appliquant  à  montrer  suffisam- 
ment bien  le  dehors  de  leurs  personnages  pour  que  le  dedans  pût 
être  deviné  du  lecteur.  Enfin,  déjà  à  ce  moment,  il  commençait  à 
se  former  en  Angleterre  une  littérature  destinée  principalement 
aux  femmes,  ce  qui  est  un  trait  de  plus  rattachant  ces  auteurs 
aux  romanciers  modernes.  Des  liens  plus  étroits  qu'on  ne  pense 
pourraient  donc  bien  réunir  ces  vieux  écrivains  perdus  dans 
l'ombre  à  ceux  dont  les  livres  cent  fois  réimprimés  se  trouvent 
aujourd'hui  sur  toutes  les  a  liseuses ,  »  et  dans  toutes  les 
mains. 

Nous  laisserons  de  côté  les  recueils  de  nouvelles  simplement  tra- 
duites, par  les  Paynter  et  les  Whetstone,  de  l'italien  ou  du  français, 
bien  qu'ils  aient  été  familiers  à  Shakspeare  et  lui  aient  fourni  plu- 
sieurs de  ses  données  ;  nous  négligerons  de  même,  malgré  leur 
charme,  les  simples  récits  populaires,  très  abondans  aussi,  les  his- 
toires de  Robin  Hood,  de  Tom-a-Linco!n,  de  frère  Bacon,  histoires, 
comme  dit  le  titre  de  l'une  d'elles,  «  très  joyeuses  et  plaisantes,  pas 
mal  prolitables  à  lire,  aucunement  nuisibles  et  bien  faites  pour 
charmer  l'ennui  des  longues  soirées  d'hiver.  »  Mais  leur  trace  dan& 
la  littérature  a  été  faible.  Nous  ne  voulons  nous  occuper  ici  que  des 
ancêtres,  de  ceux  qui  méritent  une  sympathie  spéciale  par  la  raison 
que  leurs  petits -neveux  et  leurs  petites-nièces  vivent  parmi  nous 
et  nous  sont  chers.  On  nous  permettra  toutefois  de  remonter  d'abord 
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très  haut  dans  le  passé,  presque  au  déluge  :  c'est  le  procédé  de 
beaucoup  de  romanciers  ;  que  leur  exemple  nous  serve  d'excuse. 


I. 


On  a  fait  de  très  savantes  recherches  sur  les  origines  du  drame  ; 
jamais  les  origines  du  roman  n'ont  tenté  les  archéologues  litté- 
raires. Le  roman  a  longtemps  passé  pour  un  genre  secondaire  ;  jus- 
qu'à notre  époque  même  les  critiques  se  faisaient  scrupule  d'en  par- 
ler. Arrivant  à  Richardson,  dans  ses  cours  sur  le  xviii^  siècle,  M.  Vil- 
lemain  éprouvait  encore  quelque  embarras,  et  ce  n'était  pas  sans 
précautions  oratoires,  et  une  appréhension  particulière  ressemblant 
à  de  la  pudeur,  qu'il  osait  annoncer  des  leçons  sur  Clarisse  et  sur 
Grandison.  Il  ne  lui  fallait  pas  une  moins  bonne  justification  que  la 
nécessité  de  rechercher  la  trace  d'une  influence  spéciale  venue  d'An- 
gleterre, «  celle  de  l'imagination  jointe  à  la  morale  dans  une  prose 
éloquente,  n  Cet  oubli,  il  est  vrai,  pourrait  s'expliquer  par  une 
meilleure  raison  encore  :  si  l'on  peut  fixer,  dans  le  cours  des  siècles, 
l'époque  où  le  drame  a  commencé,  il  n'en  est  pas  de  même  du  roman; 
aussi  loin  qu'on  remonte,  on  trouve  ses  ramifications  ténues,  et  l'on 
peut  dire,  à  la  lettre,  que  c'est  un  genre  vieux  comme  le  monde. 
L'enfance  du  monde,  en  effet,  comme  celle  des  hommes,  n'a-t-elle 
pas' été  bercée  par  des  contes  et  des  récits?  Les  uns  étaient  fran- 
chement merveilleux  ;  les  autres  ont  été  appelés  historiques,  mais 
bien  souvent,  malgré  la  dignité  de  leur  nom,  les  a  histoires  »  n'étaient 
rien  que  des  recueils  de  traditions,  de  légendes,  de  fictions,  une 
manière  de  romans.  Cette  haute  antiquité  eût  pu  sans  doute  être 
invoquée  comme  excuse  supplémentaire  devant  l'auditoire  de  M.  Vil- 
lemain  et  confirmer  les  raisons  tirées  de  la  a  morale  »  et  de  «  l'élo- 
quence »  des  romans,  raisons  qui  avaient  chance  de  restreindre  un 
peu  le  sujet. 

En  Angleterre,  autant  et  même  plus  que  chez  aucun  peuple  mo- 
derne, les  romanciers  peuvent  s'enorgueillir  d'une  longue  suite 
d'aïeux.  Ils  peuvent,  sans  abuser  des  licences  permises  aux  généa- 
logistes, remonter  jusqu'au  temps  où  les  Anglais  n'habitaient  pas 
l'Angleterre,  où  Londres  était  peuplé,  comme  Paris,  par  des  Celtes 
latinisés,  où  les  ancêtres  des  puritains  sacrifiaient  au  dieu  Thor,  et 
montrer,  en  un  mot,  que  leur  histoire  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps.  Ils  peuvent  rappeler  que  les  Anglo-Saxons,  lorsqu'ils  vinrent 
habiter  l'île  de  Bretagne,  apportèrent  avec  eux  des  chants  et  des 
légendes  d'où  est  sorti  l'étrange  poème  de  Bcoivulf,  la  première 
épopée,  la  plus  ancienne  histoire  et  le  plus  vieux  roman  d'Angleterre. 
La  vérité  s'y  mêle  à  la  fiction  ;  à  côté  des  exploits  fabuleux  du  héros 
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destructeur  de  monstres,  il  y  est  question  d'une  grande  bataille 
mentionnée  par  Grégoire  de  Tours  où  les  futurs  Français  taillèrent 
en  pièces  les  futurs  Anglais,  premier  acte  de  la  sanglante  tragédie 
continuée,  depuis,  à  Hastings,  Crécy,  Fontenoy  et  Waterloo. 

Hastings,  qui  soumit  pour  un  temps  toute  l'Angleterre  aux  Fran- 
çais, eut  encore  pour  résultat  de  transformer  complètement  la  lit- 
térature des  habitans  germaniques  de  l'île.  Les  lettres  anglo-saxonnes 
avaient  eu  un  moment  d'éclat  sous  Alfred,  puis  sous  saint  Dunstan, 
mais  elles  tombaient  en  décadence.  En  y  cherchant  bien,  on  y  pour- 
rait découvrir  des  accens  joyeux,  mais  d'un  caractère  étrange, 
comme  il  en  faut  attendre  d'un  peuple  qui  associait  à  l'image  du 
corbeau  des  idées  de  joie  ;  dans  son  ensemble,  toutefois,  cette  litté- 
rature était  triste;  un  nuage  de  mélancolie  l'enveloppait,  pareil  à 
ces  fins  brouillards  observés  par  Pytheas  et  les  plus  anciens  voya- 
geurs, qui  s'élevaient  des  marécages  de  l'île  et  voilaient  le  con- 
tour de  ses  impénétrables  forêts.  Mais  les  conquérans  venus  de  Nor- 
mandie, de  Bretagne,  d'Anjou,  de  toutes  les  provinces  de  la  France 
étaient  de  bonne  humeur;  ils  étaient  heureux  :  tout  leur  réussissait.  Ils 
apportaient  avec  eux  la  gaîté,  l'esprit,  le  soleil  du  midi,  joignant  l'en- 
train du  Gascon  à  la  ténacité  du  Normand.  Bruyans  et  grands  parleurs, 
maîtres  du  pays,  ils  éteignent  d'abord  la  littérature  déjà  mourante 
des  vaincus  et  mettent  la  leur  à  la  place.  A  Dieu  ne  plaise  qu'ils 
écoutent  les  lamentations  du  marin  ou  du  voyageur  anglo-saxon  ! 
ils  n'ont  que  faire  de  ces  déplorables  complaintes  :  «  Vive  le  Christ 
qui  aime  les  Francs!  »  Jusque  dans  les  lois  et  la  religion  du  peuple 
de  France,  il  fallait  qu'on  vît  paraître  par  momens  les  marques  de 
son  irrépressible  entrain  :  que  ne  trouvera-t-on  pas  dans  ses  fa- 
bliaux ! 

Les  nouveau-venus  aiment  des  récits  de  deux  sortes.  D'abord 
ils  se  délectent  dans  les  histoires  chevaleresques,  où  ils  trouvent  de 
prodigieux  exploits  peu  différons  des  leurs.  Quand  on  avait  vu  le 
fils  d'une  tanneuse  de  Falaise  conquérir  un  royaume  à  la  suite  d'une 
bataille  pendant  laquelle  le  souci  de  vaincre  ne  l'avait  pas  empêché 
de  faire  des  jeux  de  mots,  on  pouvait  bien,  lorsqu'on  écrivait  un  ro- 
man, attribuer  des  aventures  peu  ordinaires  et  un  rare  sang-froid  à 
Lancelot  et  au  roi  Arthur  :  le  bâtard  de  Normandie  avait  pris  soin 
d'empêcher  qu'on  ne  taxât  facilement  leurs  exploits  d'invraisem- 
blance. De  plus,  ils  adorent  les  contes,  les  petits  récits  tendres  on 
facétieux,  où  un  mot  fera  rire  et  un  mot  rendra  pensif,  mais  où  il 
n'y  aura  ni  tirade,  ni  emphase,  ni  lugubre  déclamation,  ni  rêverie 
nuageuse,  genre  littéraire  parfaitement  inconnu  de  leurs  nouveaux 
sujets  et  fort  antipathique  à  leur  génie.  Rentrant  le  soir  dans  leurs 
grosses  tours  imprenables,  en  parfaite  sécurité  et  en  belle  humeur, 
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ils  se  font  raconter  en  prose,  dès  le  second  siècle  après  la  con- 
quête, des  histoires  qui  nous  sont  parvenues  et  qu'on  ne  lira  jamais 
sans  plaisir,  celle  de  Floire  et  Blanchefleur,  ou  peut  être  même 
celle  de  cet  Aucassin  qui  préfère  «  sa  douce  amie  »  au  paradis,  avec 
plus  de  désinvolture  encore  que  s'il  s'agissait  seulement  de  la  grand'- 
ville  du  roi  Henri,  et  où  le  Tout-Puissant  n'intervient  pas  à  la  façon 
du  Jehovah  de  la  Bible  ;  mais  bien  en  «  Dieu  qui  les  amans 
aime.   » 

De  la  fusion  de  ces  deux  genres  de  récits,  l'épopée-roman  et  le 
conte,  devait  naître,  dans  tous  les  pays  d'Europe,  le  roman  tel 
que  nous  le  connaissons  aujourd'hui.  Le  premier  devait  donner  au 
roman  son  ampleur,  sa  richesse  d'incidens,  sa  grande  allure;  le 
second  sa  finesse  d'observation,  son  habileté  dans  l'expression  du 
détail,  ses  traits  de  nature,  son  réalisme  :  et,  si  l'on  veut  bien  les 
examiner,  on  trouvera,  dans  la  plupart  de  ces  tragi-comédies  fami- 
hères  qui  sont  nos  romans  d'aujourd'hui,  la  trace  visible  de  leur 
double  et  lointaine  origine. 

Après  s'être  tus  pendant  longtemps,  les  Anglo-Saxons  essayèrent 
d'imiter  dans  leur  langue  cette  nouvelle  littérature  et,  de  préfé- 
rence, d'abord  les  poèmes  épiques,  moins  contraires  que  les  autres 
récits  à  leur  esprit  national.  A  leur  tour,  ils  chantèrent  Arthur  ;  ils 
adoptèrent  de  bonne  foi  sa  gloire,  comme  si  c'était  celle  d'un  an- 
cêtre, et  tel  d'entre  eux,  Layamon  par  exemple,  consacra  trente- 
deux  mille  vers  au  héros  celtique  sans  s'arrêter  le  moins  du  monde 
à  la  pensée  que  les  victoires  d'Arthur  étaient  des  défaites  anglaises. 
Puis  vinrent  d'innombrables  poèmes  sur  Charlemagne  et  Boland, 
Gauvain  et  le  chevalier  Vert,  Beuve  de  Hanstone,  Percival,  Octa- 
\ien  et  la  guerre  de  Troie  ;  à  la  longue  le  vers  fit  place  à  la  prose, 
et  ce  fut  un  pas  de  plus  dans  la  direction  du  roman  moderne. 

Le  plus  fameux  de  ces  ouvrages  en  prose  anglaise  fut  celui  de 
sir  Thomas  Malory,  dont  l'apparition  marque  une  grande  époque 
dans  l'histoire  des  lettres  chez  nos  voisins  :  la  fin  du  moyen  âge  et 
le  commencement  de  la  renaissance.  Ce  fut  un  des  premiers  livres 
imprimés  en  Angleterre.  11  y  avait  peu  de  temps  que  Gaxton,  aussi 
émerveillé  de  son  art  que  ses  contemporains  eux-mêmes,  avait 
fait  observer  pour  la  première  fois  aux  lecteurs  de  ses  livres  cette 
grande  curiosité  «  que  les  plumes  et  l'encre  n'avaient  pas  servi  à 
en  former  l'écriture,  »  lorsque  sortit  de  ses  presses  de  Westminster 
le  recueil  de  sir  Thomas,  appelé  vulgairement  la  Mort  d'Arthur. 
Pourquoi  cette  publication,  alors  que  tant  d'ouvrages  fameux  se 
disputaient  la  préférence  et  les  soins  de  l'imprimeur  ?  Gaxton  s'en 
explique  très  nettement  :  d'abord,  pour  lui  comme  pour  Layamon, 
Arthur  est  un  personnage  national,  et  les  Anglais  doivent  être  fiers 
de  lui;  ensuite  il  est  un  des  neuf  héros,  iiine  worthies,  de  l'huma- 
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nité.  Ces  neuf  héros  étaient,  comme  on  sait,  trois  païens,  Hector, 
Alexandre,  César;  trois  juifs,  Josué,  David  et  Judas  Machabée  ; 
trois  chrétiens.  Arthur,  Charlemagne  et  Godefroy  de  Bouillon.  Enfm 
Caxton  trouve  que  son  entreprise  est  justifiée  par  les  grandes  leçons 
qui  se  dégagent  de  l'exemple  d'Arthur  :  «  Conformément  au  ma- 
nuscrit, écrit-il.  j'ai  mis  en  imprimé  ces  histoires,  afin  que  les 
gentilshommes  puissent  voir  et  apprendre  les  nobles  faits  de  che- 
valerie, les  actes  vertueux  et  courtois  dont  certains  chevaliers  de 
ce  temps  étaient  coutumiers,  par  lesquels  actes  ils  acquirent  de 
l'honneur.  On  verra,  en  revanche,  comment  les  chevaliers  pervers 
étaient  châtiés  et  honnis.  Et  je  supplie  humblement  tous  les  no- 
bles seigneurs  et  dames  et  tous  autres,  quels  que  soient  leurs  rang 
et  situation,  qui  verront  et  liront  ce  livre,  de  graver  dans  leur  mé- 
moire les  bonnes  et  honnêtes  actions  pour  les  imiter...  Ils  y  pour- 
ront apercevoir  de  grands  exemples  de  chevalerie,  courtoisie,  hu- 
manité, amitié,  valeur,  amour,  affection,  couardise,  vengeance, 
h.iine,  vertu  et  péché.  Imitez  le  bien  et  laissez  le  mal  ;  vous  y  ga- 
gnerez une  bonne  réputation.  » 

Il  y  a  de  tout,  en  effet,  dans  le  livre  de  Malory,  de  tout,  excepté  de 
ces  traits  de  caractères  qui  transforment  les  personnages,  de  types 
incertains  en  individus  vivans;  excepté  de  ces  analyses  des  senli- 
mens  qui  sont  aujourd'hui  pour  nous  la  vraie  raison  d'être  et  forment 
presque  tout  l'intérêt  des  romans.  Le  livre  du  vieux  chevalier  est 
une  vaste  compilation  dans  laquelle  ont  été  fondus  et  reliés  en- 
semble une  multitude  de  récits  sur  Arthur,  Lancelot,  Gauvain,  Ga- 
lahad,  Percival  et  toute  la  Table- Ronde.  Une  infinie  quantité  de 
petits  chapitres,  écrits  d'un  style  clair  et  tranquille,  sans  autre 
charme  que  sa  naïveté,  retracent  les  amours  et  les  batailles  de  ces 
personnages  fameux.  Jamais  Malory  ne  fait  d'effort  pour  atteindre 
le  haut  style  ;  il  n'imagine  pas  qu'il  puisse  y  avoir  d'autre  manière 
d'écrire  que  de  mettre  sur  le  papier  et  sans  préparation  ce  qui 
vient  à  l'esprit.  Gomme  il  n'est  pas  doué  d'un  tempérament 
fougueux  ni  d'une  imagination  vagabonde,  c'est  sans  la  moindre 
émotion  qu'il  raconte  les  événemens  les  plus  considérables  de  ses 
histoires,  et  jusqu'à  la  disparition  de  son  héros,  emmené  par  les 
fées  dans  l'ile  d'Avalon.  Aux  âmes  sensibles  de  pleurer  ces  mal- 
heurs s'il  leur  convient.  Pour  lui,  il  va  son  chemin,  contant  tou- 
jours, contant  inexorablement,  de  sa  même  voix  claire  et  sans  in- 
flexions, aussi  éloigné  que  possible  de  nous  faire  des  confidences  et 
de  nous  ouvrir  son  cœur. 

Une  seule  fois,  dans  tout  le  cours  de  son  vaste  ou^Tage,  il  lui 
arrive  de  donner,  sur  une  question  d'importance,  son  opinion  per- 
sonnelle :  c'est  au  vingt-cinquième  chapitre  de  son  dix-huitième 
livre.  Le  chapitre  est  intitulé  :  «  Comment  le  vrai  amour  ressemble 
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à  l'étA,  ).  et  Malory  oublie  sa  réserve  ordinaire  au  point  d'avouer 
ce  qu'il  pense  de  l'amour  :  c'est  le  premier  essai  d'analyse  des 
seniimens  que  compte  en  Angleterre  la  littérature  des  romans  en 
prose.  Malory  veut  qu'on  aime  Dieu  d'abord  et  ensuite  sa  dame  ; 
et  pourvu  qu'on  aime  Dieu  d'abord,  l'autre  amour  lui  semble  non- 
seulement  permis,  mais  recommandable  :  c'est  une  vertu.  Aujour- 
d'hui, il  est  vrai,  dit  le  bon  chevalier,  qui  ne  se  doute  pas  que  son 
grief  est  de  tous  les  temps,  les  hommes  ne  savent  plus  aimer  huit 
jours  de  suite  :  «  Tel  n'était  pas  l'amour  au  temps  passé  ;  hommes 
et  femmes  pouvaient  s'aimer  sept  ans,  »  sans  qu'aucun  désir  ma- 
tériel vînt  se  mêler  à  leur  pure  tendresse.  «  Voilà,  ajoute-t-il,  ou- 
bliant que  son  Lancelot  et  son  Tristan  attendirent  beaucoup  moins 
de  sept  ans,  comment  on  s'aimait  du  temps  du  roi  Arthur!  »  On 
voit  que  son  analyse  de  l'amour  n'est  pas  très  compliquée;  il  y  avait 
irifiniment  mieux  que  cela  dans  Chaucer,  mais  Ghaucer  était  un  poète 
et  non  un  romancier. 

Personne  ne  s'aperçut  de  la  froideur  des  récits  de  Malory  ;  il  écri- 
vait pour  un  peuple  jeune  et  enthousiaste;  c'était  l'époque  du  re- 
nouveau par  toute  l'Europe,  du  printemps  de  la  littérature  mo- 
derne, l'époque  de  la  renaissance.  Il  n'était  pas  besoin  de  dépeindre 
au  naturel  les  passions  et  les  mouvemens  du  cœur  pour  exciter 
l'émotion  du  lecteur;  il  suffisait  de  lui  raconter  les  événemens;  son 
imagination  faisait  le  reste  et  brodait  indéfiniment,  sur  le  canevas 
monochrome,  des  visions  de  toutes  couleurs.  Le  livre  eut  tout  le 
succès  que  Gaxton  pouvait  attendre  ;  il  fut  constamment  réimprimé 
pendant  le  xvi®  siècle,  et  ravit  les  contemporains  de  Surrey,  d'Eli- 
sabeth et  de  Shakspeare.  Le  grave  Ascham  eut  beau  le  condam- 
ner; il  survécut  à  la  condamnation,  comme  les  fêtes  de  Robin  Hood 
aux  prédications  de  Latimer.  Quand  la  nation  devint  plus  réfléchie 
ou  plus  difficile  en  matière  d'analyse,  elle  négligea  le  vieux  livre. 
Après  163/1,  deux  cents  ans  se  passent  sans  qu'on  le  réimprime  ;  dans 
notre  siècle,  il  a  eu  un  regain  de  succès,  non  pas  seulement 
auprès  des  curieux,  mais  auprès  d'une  classe  de  lecteurs  qui 
ne  sont  pas  plus  exigeans  que  n'étaient  les  conseillers  de  Gaxton, 
et  qui  s'intéressent  plus  aux  faits  qu'aux  sentimens.  Gette  classe  de 
lecteurs  est  celle  des  enfans  ;  de  notre  temps,  le  livre  de  Malory  a 
été  maintes  fois  réédité  pour  eux,  et  c'est  à  sir  Thomas  que  beau- 
coup d'Anglais  d'aujourd'hui  doivent  la  première  connaissance  qu'ils 
aient  eue  d'Arthur  et  de  la  Table- Ronde. 

Le  conte  en  prose  fut  beaucoup  plus  difficile  à  acclimater  en  An- 
gleterre. Il  y  faut  une  langue  et  un  esprit  extrêmement  vifs  et  sou- 
ples, et  le  seul  Anglais  qui  eût  ces  qualités,  savoir  Ghaucer,  les  em- 
ploya seulement  en  poésie.  Pendant  des  siècles,  il  semble  être  resté 
chez  nos  voisins,  du  fait  de  la  conquête,  un  certain  discrédit  sur  la 
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angue  indigène.  Longtemps  après  qu'il  s'est  formé  une  nation  an- 
glaise riche  en  gloires  de  toute  sorte,  on  trouve  chez  elle  des  lettrés 
hésitant  à  employer  l'idiome  national.  Ce  phénomène  est  marquant 
surtout  pour  la  prose,  où  l'emploi  d'une  langue  étrangère  est  moins 
gênant  qu'en  poésie.  Au  commencement  du  xvi®  siècle,  la  prose  est 
moins  cultivée  eu  Angleterre  que  chez  nous  au  xiii®;  au  moment 
de  la  renaissance,  sir  Thomas  More,  l'Anglais  le  plus  spirituel  de 
son  temps,  qui  maniait  admirablement  et  de  plus  aimait  la  langue 
de  son  pays,  ayant  à  écrire  un  roman  allégorique,  V  Utopie,  le  com- 
pose en  latin.  Bacon,  cent  ans  plus  tard,  après  s'être  illustré  par 
ses  essais  et  ses  traités  anglais,  se  sent  pris  d'inquiétude,  retient 
à  sa  solde  des  secrétaires  et,  de  concert  avec  eux,  met  en  latin 
toutes  ses  œuvres  pour  être  plus  sûr  de  leur  durée. 

Aussi  chercherait-on  bien  vainement,  en  Angleterre,  rien  d'ana- 
logue à  nos  contes  du  xm^  siècle,  si  charmans  avec  leur  franc  lan- 
gage, leur  allure  légère  et  ces  grâces  simples  où  l'on  peut  trouver 
comme  un  avant-goût  de  la  prose  de  Le  Sage  et  de  Voltaire;  rien 
de  comparable,  même  de  loin,  aux  récits  de  notre  Froissart  qui, 
il  est  vrai,  appliqua  à  l'histoire  son  génie  de  pur  romancier;  rien, 
enfin,  qui  approche  du  Pclil  Jehan  de  Saintré  ou  des  Cent  Nou- 
velles. Pour  trouver  des  contes  anglais  en  prose  de  cette  époque, 
il  laut  fouiller  les  manuscrits  pieux  où  ils  figurent  à  titre  d'exem- 
ples édifîans.  La  recherche  est  laborieuse  mais  non  toujours  vaine  ; 
plusieurs  méritent  d'être  comptés  parmi  les  plus  jolies  légendes 
médiévales.  Pour  en  donner  une  idée,  je  citerai  comme  spécimen 
l'histoire  d'un  étudiant  de  Paris  que  raconte,  au  xiv^-  siècle,  d'après 
Césaire,  mais  en  la  perfectionnant  beaucoup,  le  saint  ermite  Rolle 
de  Hampole.  Elle  est  très  brève  et  peu  connue  ;  la  voici  : 

«  Un  écolier  à  Paris  avait  commis  beaucoup  de  péchés  et  il  avait 
honte  de  s'en  confesser.  A  la  fin,  le  grand  remords  qu'il  avait  dans 
l'âme  triompha  de  sa  honte.  Mais,  comme  il  commençait  sa  confes- 
sion au  prieur  de  Saint-Victor,  si  vive  fut  la  contrition  de  son  cœur, 
si  nombreux  furent  les  soupirs  dans  sa  poitrine  et  les  sanglots  dans 
sa  gorge,  qu'il  lui  fut  impossible  de  prononcer  un  mot. 

«  Alors  le  prieur  lui  dit  :  «  Va,  et  écris  tes  péchés.  » 

«  Il  fit  ainsi  et  revint  au  prieur  et  lui  donna  ce  qu'il  avait  écrit, 
car  il  continuait  à  ne  pouvoir  se  confesser  par  paroles.  Le  prieur 
vit  des  péchés  si  grands,  qu'avec  l'assentiment  de  l'écolier,  il  alla 
chez  l'abbé  prendre  son  conseil. 

«  L'abbé  reçut  le  papier  où  les  péchés  étaient  écrits  et  y  jeta  les 
yeux.  Il  n'y  trouva  aucune  écriture  et  dit  au  prieur  :  «  Que  peut- 
on  lire  là  où  rien  n'est  écrit?  »  Le  prieur  le  vit  et  s'émerveilla 
grandement  et  dit  :  «  Sachez  que  ses  péchés  étaient  écrits  là,  et  je 
les  ai  lus  :  mais  je  vois  maintenant  que  Dieu  a  connu  son  repentir 
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et  les  lui  pardonne  tous.  »  L'abbé  et  le  prieur  avertirent  l'écolier,  et 
lui,  dans  une  grande  joie,  remercia  Dieu.  » 

Mais  les  exemples  de  ce  genre  ne  présentent  pas  ces  traits  de 
gaîté  et  d'observaiion  satirique  dont  les  contes  français  sont  rem- 
plis et  qui  sont  un  élément  important  du  roman.  Les  uns  sont  mys- 
tiques ;  les  autres,  dans  lesquels  figure  le  diable,  à  qui  les  saints 
jouent  les  meilleurs  tours  du  monde,  sont  faits  pour  exciter  le  gros 
rire;  on  est  également  loin  de  la  vie  réelle  dans  les  deux  cas.  Il  est 
donc  difficile,  au  moment  où  se  termine  le  moyen  âge  anglais,  d'en- 
trevoir l'époque  où  quelque  chose  d'analogue  au  roman  actuel 
pourra  naître;  à  la  différence  de  la  France,  ce  moment  paraît  ex- 
trêmement éloigné.  Il  était  proche,  pourtant,  dans  la  réalité,  et  le 
grand  âge  de  la  littérature  anglaise,  l'époque  d'Elisabeth  et  de 
Shakspeare,  allait  fournir,  en  Angleterre,  les  premiers  spécimens  du 
vrai  roman. 

H. 

€n  des  effets  les  plus  remarquables  de  la  Renaissance  fut  le  réveil 
des  curiosités  assoupies.  Le  régime  médiéval  venait  de  prendre  fin  ; 
ses  ressorts  étaient  usés,  ses  mystérieuses  causes  d'influence  dévoi- 
lées, ses  épouvantails  raillés.  Les  armures  commençaient  à  paraître 
incommodes;  les  tours  des  châteaux-forts,  obscures  et  trop  fermées 
aux  joies  de  la  vie  ;  les  raisonnemens  scolastiques  étaient  vieillis  ;  la 
foi  aveugle  démodée;  un  monde  finissait  et  tout  ce  qui  s'affaissait 
avec  lui  paraissait,  aux  yeux  de  la  jeune  génération,  hors  de  sai- 
son et  «  ennuyeux  comme  un  conte  deux  fois  raconté.  »  Entre  le 
moyen  âge  et  l'âge  moderne,  la  rupture  fut  complète  dans  certains 
pays,  partielle  dans  d'autres,  et  la  renaissance  eut,  par  suite,  des 
résultats  bien  diiïérens  chez  les  divers  peuples  d'Europe.  Mais  chez 
tous  le  même  symptôme  caractéristique  d'une  ardente  curiosité  fraî- 
chement éveillée  se  manifeste;  il  ne  s'agit  plus  de  continuer,  mais  de 
comparer  et  de  découvrir.  Que  disaient  les  anciens  Grecs  et  les  vieux 
Romains?  Que  pensent  nos  voisins?  Quelles  sont  leurs  formes  de  style, 
leurs  inventions  récentes?  L'Angleterre  rivalise  avec  la  France  dans 
ses  curiosités  juvéniles  et  ses  poètes,  et  ses  voyageurs  mettent  au 
pillage  non-seulement  Athènes  et  Rome,  mais  Florence,  Paris,  Ve- 
nise et  toutes  les  villes  lettrées  de  France,  d'Italie  et  d'Espagne. 

Dans  les  diverses  branches  des  connaissances  et  de  l'activité 
humaines,  cette  curiosité  pousse  les  Anglais  en  avant.  Avec  une 
audace  digne  des  vikings  Scandinaves,  après  avoir  détruit  l'Armada, 
ils  vont  brûler  à  Cadix  la  flotte  espagnole,  découvrir  en  Amérique 
de  nouvelles  terres  et  leur  donner  le  nom  de  «  Virginie  »  en  l'hon- 
neur de  leur  reine  et  tenter  l'impossible  lâche  de  découvrir  à  tra- 
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vers  les  glaces  du  pôle  le  chemin  de  la  Chine.  Les  beaux  cavaliers 
et  les  beaux  esprits  et  même  la  bohème  littéraire  sans  sou  ni  maille, 
passent  la  Manche,  les  Alpes,  les  Pyrénées,  cherchant,  eux  aussi, 
des  mines  d'or  à  exploiter,  recueillant  des  pensées,  écoutant  des 
histoires,  notant  les  récentes  découvertes  et  souvent  s'appropriant 
les  vices  élégans  et  les  mœurs  faciles  des  peuples  du  Midi.  «  Un 
Anglais  italianisé  est  un  diable  incarné,  »  disait  un  proverbe  popu- 
laire que  ne  se  lassaient  point  de  répéter  les  hommes  tranquilles 
demeurés  à  la  maison. 

Mais  les  voyageurs  affluaient  vers  le  Midi.  Aucune  éducation 
n'était  complète  sans  un  séjour  sur  le  continent  ;  c'était  une  ar- 
deur de  voir  et  de  s'instruire  qu'aucun  spectacle  et  aucune  science 
ne  pouvaient  rassasier;  on  apprenait  le  grec,  le  latin,  l'italien,  le 
français  à  Oxford  et  à  Cambridge,  les  seigneurs  faisaient  parade  de 
leur  savoir,  à  l'exemple  d'Henri  VIII  et  de  ses  enfans;  l'ignorance 
était  démodée  comme  les  vieilles  tours  sans  fenêtres ,  et  le  grave 
Erasme  annonçait  au  monde,  en  des  lettres  enthousiastes,  que 
«  l'âge  d'or  »  allait  renaître  dans  cette  île  fortunée.  La  fermenta- 
tion des  esprits  dura  plus  d'un  siècle  ;  souvent  les  vies  en  furent 
écourtées,  mais  elles  avaient  été  doublement  remplies.  De  cette  cu- 
riosité inquiète  viennent  ces  caractères  si  frappans  d'omniscience, 
d'universalité,  cette  prodigieuse  richesse  en  images,  allusions  et 
idées  de  toute  sorte  qu'on  retrouve,  du  petit  au  grand,  chez  presque 
tous  les  auteurs  de  ce  temps  et  qui  unit  d'un  lien  commun  Rabe- 
lais et  Shakspeare,  et  Cervantes  et  Sidney,  et  le  «  maître  des  char- 
meurs de  l'oreille,  »  Ronsard. 

Quand  les  armures,  plus  rarement  portées,  commencèrent  à  se 
rouiller  dans  les  grand'salles  et  que  les  seigneurs  sortant  de  leurs 
cuirasses  comme  des  papillons  de  leurs  chrysalides  se  montrèrent 
tout  chatoyans  de  soie,  des  perles  aux  oreilles,  la  tête  pleine  de  ma- 
drigaux italiens  et  de  comparaisons  mythologiques,  on  vit  se  for- 
mer une  société  nouvelle,  s'organiser  des  sortes  de  salons,  grandir 
le  rôle  des  femmes.  Sans  doute,  le  moyen  âge  anglais  ne  leur  avait 
pas  été  avare  de  complimens.  Mais  entre  célébrer  en  vers  les  blan- 
ches dames  au  long  col  et  écrire  des  livres  exprès  pour  elles,  il  y 
a  une  grande  différence,  et  c'était  là  justement  une  de  celles  qui  se 
séparaient  au  moyen  âge  et  jusqu'au  milieu  du  xvi®  siècle  l'Angle- 
terre des  peuples  du  midi.  Aucune  dame  Oisille  n'y  avait  assemblé 
autour  d'elle,  au  fond  des  vertes  vallées,  des  conteurs  d'histoires 
amoureuses  ;  aucun  parc  aux  fins  ombrages  n'y  avait  vu  des  Fiam- 
metta  ou  des  Philomène  oublier,  en  écoutant  des  récits  multicolores, 
les  dures  misères  de  l'humanité.  Le  seul  groupe  de  conteurs  réunis 
par  la  fantaisie  d'un  artiste  avait  chevauché  en  plein  soleil  sur^ja 
grand'route  de  Gantorbéry,  sous  la  gouverne  d'Harry  Bailey,  le 
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jovial  tavernier  de  Southwark  ,  dictateur  bruyant  à  la  face  rou- 
geaude, qui  avait  réglé  le  pas  des  montures  et  fait  taire  les  narra- 
teurs ennuyeux,  très  différent  en  toutes  choses  de  Fiammetta  et  de 
dame  Oisille. 

Sous  l'influence  de  l'Italie,  de  la  France  et  de  la  mythologie,  l'An- 
gleterre d'Elisabeth  change  tout  cela;  les  femmes  paraissent  au  pre- 
mier plan  :  un  mouvement  de  curiosité  générale  entraînait  le  siècle  ; 
elles  s'y  associent  sans  effort.  Elles  se  feront  savantes,  s'il  faut,  plutôt 
que  de  rester  dans  la  pénombre,  et,  une  fois  mises  en  bonne  lu- 
mière, elles  ne  se  contenteront  plus  qu'on  leur  permette  la  lecture 
des  Hvres  écrits  pour  leurs  pères,  frères,  amans  ou  époux;  il  faudra 
qu'on  en  écrive  spécialement  à  leur  intention  en  consultant  leurs 
préférences  et  caprices  personnels,  et  elles  ont  beau  jeu  pour  com- 
mander :  l'une  d'elles  est  sur  le  trône. 

Les  premiers  essais  de  romans  dans  le  goût  moderne  furent  le 
résultat  de  ces  exigences.  Ne  soyons  pas  surpris  cependant  si  ces 
ouvrages  sont  trop  enrubannés  à  notre  fantaisie  :  les  toilettes  d'alors 
étaient  moins  sobres  que  celles  d'aujourd'hui  ;  de  même,  la  littéra- 
ture. Or,  en  toutes  choses,  Elisabeth ,  qui  était  fort  de  son  temps 
et  en  partageait  jusqu'aux  manies,  aima  et  encouragea  la  parure. 
Tout  ce  qui  était  décor  et  travestissement  avait  sa  faveur;  malgré 
les  affaires,  elle  resta  toute  sa  vie  la  plus  féminine  des  femmes  ; 
sur  ses  habits,  dans  ses  châteaux,  chez  ses  poètes,  elle  voulut  trou- 
ver des  ornemens  et  des  fleurs  à  profusion.  La  savante  reine  qui 
lisait  Plutarque  en  grec,  ce  que  ne  put  jamais  faire  Shakspeare,  et 
traduisait  Boèce  en  anglais,  trouvait,  malgré  sa  philosophie,  un 
plaisir  extrême  à  se  faire  peindre  en  des  costumes  de  fantaisie,  sa 
sèche  personne  enserrée  dans  un  fourreau  de  soie,  couvert  d'une 
gaze  légère  où  couraient  des  oiseaux.  Autour  d'elle,  c'est  un  camp 
du  drap  d'or  perpétuel,  et  les  seigneurs  vendent  leurs  terres  pour 
paraître  à  la  cour  suffisamment  brodés.  L'architecture,  comme 
les  costumes,  se  couvre  d'ornemens,  et  les  hommes  graves  s'en 
allligent  :  «  Il  ne  manque  pas,  écrit  Harrison,  de  belles  et  bonnes 
demeures  dans  plus  d'un  endroit  en  cette  île,  mais  elles  semblent 
plutôt  faites  pour  plaire  au  regard  curieux  avec  leur  aspect  de  pa- 
pier découpé  que  pour  durer,  grâce  à  une  solide  structure.  » 

Le  roman,  qui  reçoit  à  ce  moment  une  nouvelle  vie  et  renaît  avec 
tous  les  autres  genres  littéraires,  a,  la  plupart  du  temps,  beaucoup 
de  traits  communs  avec  cette  architecture  et  ces  costumes.  Que  nous 
importe,  pensait-on,  ce  qui  est  pratique,  commode  ou  confortable? 
nous  ne  voulons  rien  que  ce  qui  est  éclatant,  inattendu,  extraordi- 
naire. A  quoi  bon  mettre  par  écrit  les  incidens  des  vies  communes? 
ne  nous  sont-ils  pas  suffisamment  connus?  leur  trivialité  ne  nous 
alllige-t-elle  pas  assez  tous  les  jours?  Si  l'on  nous  raconte  des  vies 
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imaginaires ,  qu'elles  soient  du  moins  dissemblables  des  nôtres  ; 
qu'elles  offrent  des  incidens  imprévus  :  libre  à  l'auteur  de  s'écar- 
ter du  réel,  pourvu  qu'il  sorte  du  trivial  et  de  l'ordinaire.  Qu'il 
nous  mène  à  Vérone,  à  Athènes,  en  Arcadie,  où  il  voudra,  mais  le 
plus  loin  possible  de  Fleet  streeti  Et  si,  par  malheur,  il  met  les 
pieds  dans  Fleet  street,  qu'il  y  parle  du  moins  le  langage  de  l'Ar- 
cadie  ! 

Les  auteurs  trouvaient  ces  conseils  excellons  et  se  gardaient 
bien  de  se  livrer  à  la  difficile  recherche  de  la  simple  vérité.  Le 
public  qui  donnait  ces  lois,  ce  public  féminin  si  exigeant  qui  lisait 
Plutarque  et  Platon,  qui  jugeait  du  mérite  des  grands  hommes 
aussi  doctement  que  de  la  coupe  des  collerettes,  trouva  à  point 
nommé  le  lettré  qui  devait  lui  plaire  en  la  personne  d'un  roman- 
cier, le  fameux  Lyly.  A  vingt-cinq  ans,  Lyly  composa  son  Euphiiês, 
ouvrage  d'un  genre  nouveau  devant  lequel  on  s'extasia.  D'abord,  il 
était  écrit  spécialement  pour  les  dames,  et  non-seulement  l'auteur 
ne  s'en  cachait  pas,  mais  même  il  le  proclamait  bien  haut.  Leur 
jugement  seul  l'intéresse,  celui  des  critiques  lui  est  indifférent  : 
«  J'aime  mieux,  disait-il,  savoir  Euphuh  fermé  dans  le  coffret  d'une 
dame  qu'ouvert  sur  la  table  d'un  savant...  Vous  le  lirez  seulement, 
mesdames,  aux  momens  que  vous  consacrez  à  jouer  avec  vos  petits 
chiens;  encore  ne  vous  demanderai-je  pas  de  vous  priver  de  ce 
plaisir  ;  vos  chiens  peuvent  très  bien  demeurer  sur  vos  genoux, 
tandis  qu'Euphiiês  sera  dans  vos  mains,  et  quand  vous  serez  fati- 
guées de  l'un,  vous  pourrez  jouer  avec  l'autre.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'y  tromper  ;  avec  Lyly  commence  en  Angle- 
terre la  littérature  de  salons,  celle  dont  on  parle  en  visite  et  dont 
les  produits,  qui  ont  bien  changé  il  est  vrai,  n'ont  pas  cessé  d'oc- 
cuper une  place  favorite  sur  les  petites  tables  des  boudoirs.  Aussi 
il  faut  voir  le  mal  que  se  donne  Lyly  pour  faire  réussir  son  innova- 
tion et  plaire  à  ses  protectrices,  et  comme  il  décore  ses  pensées  et 
enguirlande  ses  discours,  comme  il  s'inspire  savamment  des  an- 
ciens et  des  étrangers  et  quelle  peine  il  se  donne  pour  renchérir 
sur  les  plus  savans  et  les  plus  fleuris.  Ses  soins  ne  furent  pas  per- 
dus. Il  fut  gâté,  choyé,  caressé  par  les  dames  ;  elles  étendirent  à 
l'auteur,  d'un  cœur  égal,  la  faveur  qu'elles  accordaient  au  livre  et 
à  leurs  petits  chiens.  11  fut  proclamé  roi  des  lettres  par  ses  admira- 
trices et  devint,  du  fait,  le  roi  des  précieux.  Il  fit  école,  et  le  nom 
de  son  héros  servit  à  baptiser  toute  une  littérature  ;  on  appela 
eupJiuisme  ce  genre  particulier  de  mauvais  goût. 

L'euphuisme  lui  doit  son  nom  et  sa  diffusion  en  Angleterre  ;  mais 
non  pas,  bien  qu'on  le  dise  habituellement,  sa  naissance.  Cet  étrange 
langage,  ainsi  que  l'a  très  bien  montré  M.  Landmann,  était  d'impor- 
tation espagnole.  Un  livre  de  Guevara,  traduit  par  lord  Berners  en 
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1532  et  de  nouveau  par  North  en  1537,  avait  acclimaté  en  Grande- 
Bretagne  ce  style  extraordinaire.  Gomme  ce  n'est  pas  un  produit 
naturel,  mais  le  simple  résultat  d'ingénieux  artifices,  rien  n'est  plus 
facile  que  de  le  réduire  à  ses  parties  essentielles,  de  le  démonter 
pour  ainsi  dire.  11  consiste  dans  un  usage  immodéré,  prodigieux, 
monstrueux,  des  comparaisons  et  dans  l'emploi  de  l'allitération,  c'est- 
à-dire  de  répétitions  des  mêmes  lettres  au  commencement  des  mots 
importans  pour  mieux  marquer  le  balancement  des  phrases  à  effet. 
Enfin,  l'espèce  même  des  comparaisons  a  quelque  chose  de  parti- 
culier :  elles  sont,  pour  la  plupart,  empruntées  à  une  histoire  an- 
cienne imaginaire  et  à  une  histoire  naturelle  fantastique,  une  sorte 
de  mythologie  des  plantes  et  des  pierres,  auxquelles  les  vertus  les 
plus  extraordinaires  sont  attribuées. 

Dans  les  parties  importantes,  lorsqu'il  entend  user  du  style  noble, 
Lyly  ne  peut  raconter  le  plus  petit  incident  sans  établir  des  parallèles 
entre  les  sentimens  de  ses  personnages  et  les  vertus  des  crapauds, 
des  serpens,  des  licornes,  des  scorpions  et  de  tous  les  fantastiques 
animaux  des  bestiaires  du  moyen  âge.  Jamais  une  seule  comparai- 
son érudite  ou  scientifique  ne  suffit  à  Lyly  ;  il  en  a  toujours  dans  les 
mains  un  long  collier  qu'il  égrène  complaisamment  :  «  Le  crapaud 
hideux,  dit-il,  a  une  belle  pierre  dans  la  tête,  l'or  fin  se  trouve  dans 
la  terre  boueuse,  la  douce  amande  dans  la  coque  dure  et  la  vertu 
dans  le  cœur  de  l'homme  que  ses  semblables  tiennent  souvent  pour 
difforme...  Ne  voyez-vous  pas  que  dans  les  vases  peints  se  trouve 
habituellement  caché  le  plus  terrible  poison;  dans  le  gazon  le  plus 
vert,  le  serpent  le  plus  grand  ;  dans  l'eau  la  plus  claire,  le  crapaud 
le  plus  laid?..   »  et  quatre  ou  cinq  comparaisons  suivent  encore. 
Harcelé  d'exemples,   criblé  de  similitudes,  la  colère  aujourd'hui 
gagne  le  lecteur  aventureux  qui  se  hasarde  à  lire  Euphuès.  On  vou- 
drait protester,  se  défendre,  dire  qu'il  en  a  menti,  cet  impertur- 
bable naturaliste,  que  dans  les  coques  les  plus  dures  se  trouvent 
justement  les  amandes  amères,  que  les  vases  peints  contiennent 
souvent  autre  chose  que  du  poison  et  que,  si  les  crapauds  parais- 
sent moins  laids  en  eau  trouble,  c'est  peut-être  qu'on  ne  les  voit 
pas.  Mais  qu'importe  à  Lyly  ?  Il  écrit  pour  un  cénacle  choisi,  et  quand 
on  écrit  pour  un  cénacle,  les  protestations  des  mécontens,  des  en- 
vieux, hélas!  celles  du  bon  sens  aussi,  n'ont  guère  de  conséquence. 
Que  le  vulgaire  s'égosille  donc  à  la  porte  de  Lyly,  elle  est  bien  close, 
il  n'entendra  rien  et  il  n'a  cure  de  savoir  si  parmi  ce  «  vulgaire  »  ne 
figurerait  pas  Shakspeare.  Il  est  heureux;  Euphuès,  en  compagnie 
des  petits  chiens ,  froisse  la  soie  sur  les  genoux  des  dames  aux 
grandes  collerettes  dentelées. 

Mais,  si  important  que  soit  le  style,   il  n'est  pas  tout  dans  une 
œuvre  littéraire.  Il  faut  reconnaître  que  le  succès  de  Lyly,  s'il  ne 
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tait  pas  l'éloge  du -goût  de  ses  contemporaines,  est  tout  à  l'honneur 
de  leur  moralité  et  de  leur  sérieux.  Par  la  forme  de  ses  phrases, 
Lyly  est  espagnol  ;  il  surpasse  les  plus  ampoulés  et  pourrait  rendre 
des  points  à  cet  auteur  dont  parle  Louis  Racine,  qui,  découvrant 
sa  maîtresse  étendue  sous  un  arbre,  s'écriait  :  «  Venez  voir  le  soleil 
couché  à  l'ombre!  »  Mais,  par  le  fond  de  son  caractère,  il  est  un 
pur  Anglais,  il  est  bien  du  même  pays  que  Richardson  et  appar- 
tient de  cœur  à  cette  race  dont  Tacite  disait  qu'elle  ne  savait  pas 
«  rire  des  vices,  »  témoignage  que  plus  tard  Rousseau  rendait  sur 
elle  presque  dans  les  mêmes  termes.  Dès  le  temps  de  Lyly  et  jus- 
qu'à nos  jours,  le  roman  anglais  est  resté  non-seulement  moral, 
mais  moralisateur  ;  l'auteur  s'y  prend  de  mille  façons  adroites  et 
engageantes  et  vous  conduit  par  la  main  à  travers  toute  sorte  de 
sentiers  fleuris;  mais  n'importe  la  manière,  c'est  constamment  au 
prêche  qu'il  nous  mène,  sans  le  dire.  Malheureusement  pour  Lyly, 
ce  qui  faisait  autrefois  l'attrait  dJEuphuès  et  cachait  l'amertume  du 
sermon  en  fait  aujourd'hui  le  ridicule  et  même  l'odieux,  c'est  le 
style.  Oublions  donc  pour  un  moment  ses  licornes  et  ses  scorpions  ; 
pris  en  lui-même,  son  héros  mérite  l'attention,  parce  qu'il  est  l'an- 
cêtre en  ligne  directe  de  Grandison,  de  lord  Orville,  de  lord  Golambre 
et  de  tous  les  lords  prêcheurs  que  valut  à  l'Angleterre  le  succès  de 
Richardson. 

Euphuès  est  un  jeune  Athénien  contemporain ,  non  pas  de  Péri- 
clès,  mais  bien  de  Lyly,  qui  vient  à  Naples,  puis  en  Angleterre,  étu- 
dier les  hommes  et  les  gouvernemens.  Grave  de  la  gravité  spéciale 
aux  prédicateurs  laïques,  instruit  de  toute  chose  et  même  de  son 
propre  mérite,  assuré  par  sa  conscience  qu'en  faisant  part  aux 
hommes  de  ses  lumières  il  assurera  leur  salut,  il  adresse  à  ses 
semblables  des  épîtres  morales  pour  les  guider  à  travers  la  vie. 
Omniscient  comme  les  héritiers  de  sa  veine  que  nous  avons  entendus 
depuis,  il  enseigne  au  monde  la  vérité  sur  le  mariage,  l'éducation 
des  enfans,  les  voyages,  la  religion.  Il  émet,  par  avance,  sur  la 
noblesse,  les  idées  philosophiques  de  «  milord  Edouard  ;  »  il  traite 
de  l'amour  avec  la  sagesse  de  Grandison  et  de  l'éducation  des  en- 
fans  avec  l'expérience  de  Paméla. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  roman,  qui  parut  en  1580,  Lyly 
donne  des  sortes  de  Lettres  persanes,  mais  des  Lettres  persanes  à 
rebours ,  Montesquieu  se  servant  de  son  étranger  pour  satiriser  la 
France,  et  Lyly  du  sien  pour  louer  sa  patrie.  Euphuès  vient  en 
Angleterre  avec  son  camarade  Philautus,  et,  le  long  de  la  route, 
comme  il  sait  tout,  il  fait  la  leçon  à  son  ami.  Il  le  met  en  garde 
contre  le  vin,  le  jeu,  la  débauche,  lui  enseigne  la  géographie  et  lui 
signale  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  vu.  Philautus  ne  lui  répond  pas 
qu'il  est  un  pédant,  ce  qui  prouve  qu'il  a  très  bon  caractère  et  qu'il 
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est  le  modèle  des  compagnons  de  voyage.  Les  deux  amis  sont  en- 
chantés du  pays;  Phiiautus  s'y  marie  et  Euphuès,  que  son  humeur 
sauvage  empêche  d'en  faire  autant,  emporte  dans  sa  patrie  le  sou- 
venir d'une  reine  ((  plus  belle  que  Vénus  et  plus  chaste  que  Vesta  » 
et  d'une  contrée  «  qui  n'est  pas  inférieure  au  Paradis.  » 

Au  point  de  vue  spécial  de  l'histoire  du  roman  anglais,  Lyly, 
avec  tous  ses  ridicules,  eut  encore  un  mérite  dont  il  faut  lui  tenir 
compte.   On  sort  avec  lui  des  histoires  épiques  et  chevaleresques 
pour  approcher  du  roman  de  mœurs.  Il   n'est  plus   là  question 
d'Arthur  et  de  ses  prodigieux  compagnons,   mais  bien  d'hommes 
contemporains ,  qui  ne  sont  pas ,  malgré  les  colifichets  oratoires, 
sans  ressemblance  avec  la  réalité.  Des  conversations  sont  rap- 
portées où  l'on  retrouve  le  ton  des  gens  bien  nés  de  l'époque. 
Lyly  prend  soin  d'être  fort  précis  quant  aux  dates  ;  après  avoir  an- 
noncé, à  la  fin  de  son  premier  volume,  qu'Euphuès  allait  partir  pour 
l'Angleterre,  il  avertit  au  début  du  deuxième,  paru  en  1580,  que 
l'embarquement  eut  lieu  le  1*'  décembre  1579.  Pour  un  peu ,  il 
ferait  graver  le  portrait  de  son  héros,  comme  on  devait  voir  plus 
tard,  en  tête  d'un  livre  destiné  à  faire  quelque  bruit  dans  le  monde, 
l'image  du  «  capitaine  Lemuel  Gulliver,  de  Redriff.  »  Sans  doute,  ses 
jugemens  sur  les  hommes  et  sur  la  vie,  ses  analyses  des  sentimens 
sont  bien  mal  fondus  avec  le  récit  et  se  ressentent  de  la  gaucherie 
d'un  premier  essai;  mais  il  y  eut  toutefois  du  mérite  à  le  tenter,  et 
il  n'est  pas  impossible  de  découvrir  de  loin  en  loin  sous  la  croûte 
pédante  quelque  passage  assez  bien  tourné,  ayant  même  une  sorte 
d'humour.  C'est  ainsi  qu'il  se  dégage  une  assez  bonne  leçon  de 
l'aventure  de  Phiiautus,  qui,  éperdument  épris  d'une  jeune  dame 
de  Londres,  va  consulter  un  sorcier  pour  obtenir  un  breuvage  propre 
à  inspirer  l'amour.  C'était  là  une  excellente  occasion  de  parler  des 
serpens  et  des  crapauds,  et  le   magicien  n'y  manque  pas.   Mais 
après  une  très  longue  énumération  des  os,  des  pierres  et  des  foies 
d'animaux  qui  font  aimer,  l'alchimiste,  pressé  par  Phiiautus,  finit 
par  avouer  que  la  meilleure  sorcellerie  de  toutes  pour  gagner  les 
doux  regards  d'une  femme,  c'est  d'être  beau,  spirituel  et  charmant. 
Par  ses  défauts  et  par  ses  qualités,  sa  sagesse,  sa  bonne  grâce  et 
aussi  son  mauvais  goût,  Lyly  ne  pouvait  manquer  de  plaire.  Pen- 
dant dix  ou  douze  ans,  tout  ce  qui  se  piqua  d'élégance  parla  son 
langage  précieux  et  apprit  dans  ses  livres  la  mythologie  des  plantes. 
Devenu  le  favori  des  dames,  bien  vu  à  la  cour,  il  composa,  toujours 
à  l'intention  de  ses  protectrices,  des  drames  mythologiques  ou  his- 
toriques dont  la  représentation  était  confiée  à  des  enfans  et  avait 
lieu  en  présence  de  la  reine.  Les  esprits  sages  avaient  beau  gron- 
der, il  trouva  toujours  des  femmes   pour  l'applaudir.  Vainement 
Nash  se  moquait,  douze  ans  après  l'apparition  à' Euphuès,  de  l'en- 
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thousiasme  avec  lequel  il  avait  lu  ce  livre  quand  il  était  «  un  petit 
singe  à  Cambridge  ;  »  vainement  Siiakspeare  montrait  le  cas  qu'il 
laisait  de  ce  style  en  le  prêtant  à  FalstalF  (comme  si  celui-ci  eût  été 
un  contemporain),  lorsque  le  digne  chevalier  veut  admonester  le 
prince  Henri  dans  le  style  des  cours.  Vieilli  dans  sa  taverne,  Fai- 
staiF  ne  se  doute  pas  que  ces  gentillesses,  à  la  mode  du  temps  qu'il 
était  mince  comme  son  page,  sont  maintenant  la  risée  de  la  jeune 
génération.  Assez  de  gens  toutefois,  à  qui  le  livre  rappelait  sans 
doute  le  souvenir  de  leur  printemps,  partageaient  la  naïveté  de 
Falstaffet  restaient  fidèles  à  Lyly  ;  si  parmi  les  lettrés  on  cessa  vite 
de  l'imiter,  son  livre  fut  longtemps  d'une  lecture  courante  et  l'on 
continua  jusque  sous  le  règne  de  Charles  I"  à  le  réimprimer. 
Quant  à  la  période  d'imitation,  ce'!e  de  la  grande  gloire  de  l'eu- 
phuisme,  elle  ne  dura  guère  que  dix  ou  quinze  ans,  mais  elle  vit 
naître  des  ouvrages  qui  ne  sont  pas  sans  importance  pour  l'histoire 
des  origines  du  roman. 

III. 

Les  deux  plus  illustres  élèves  de  Lyly  furent  Thomas  Lodge  et 
Robert  Greene,  romanciers  et  dramaturges  comme  lui.  Doués  d'un 
tempérament  moins  tranquille  et  moins  sociable  que  leur  modèle, 
ils  eurent  une  existence  accidentée  bien  caractéristique  de  leur 
époque.  Lodge  était  fils  d'un  riche  épicier  de  Londres  qui  avait  été 
lord-maire.  Mé  vers  1557,  il  avait  connu  Lyly  à  Oxford,  avait  étu- 
dié le  droit  ;  puis,  cédant  à  ces  envies  de  batailler  et  de  voir  le 
monde  qui  poussaient  au  dehors  la  jeunesse  anglaise  de  son  époque, 
il  avait  fermé  pour  un  temps  ses  livres  et  s'était  fait  corsaire,  visi- 
tant les  Canaries,  le  Brésil  et  la  Patagonie.  Il  rapporta  de  ses  expé- 
ditions, en  guise  de  butin,  des  romans  qu'il  avait  écrits  en  mer 
pour  se  distraire  des  ennuis  de  la  traversée  et  de  la  préoccupation 
des  tempêtes  :  l'un  s'appelait  \à  Marguerite  américaine;  un  autre 
Rosalynde.  Ce  dernier  tomba  entre  les  mains  de  Shakspeare  et  lui 
plut  ;  il  en  tira  la  donnée  de  Comme  il  vous  plaira.  C'est  un  récit 
pastoral;  on  y  voit  les  bergers  de  la  forêt  des  Ardennes  roucouler 
mélodieusement  aux  pieds  de  leurs  bergères  ;  celles-ci  sont  aussi 
cruelles  que  jolies,  et  ceux-là  aussi  éloquens  que  malheureux.  Tous 
ont  reçu  une  si  bonne  éducation,  que  l'anglais  et  le  français  leur 
sont  également  familiers  ;  un  berger  bien  né  sait,  dans  ces  romans, 
demander  en  français  au  dieu  d'amour  que  le  cœur  de  sa  belle  ne 
soit  pas  «  de  glace,  bien  qu'elle  ait  de  neige  le  sein.  »  Tout  cela 
est  fort  doux  assurément,  mais  Lodge  n'oublie  pas  tout  à  fait  son 
métier  de  corsaire  et  il  prend  soin,  pour  ôter  aux  critiques  l'envie 
de  rire,  de  brandir  de  temps  en  temps  sa  rapière  et  d'écrire  des 
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préfaces  à  faire  dresser  les  cheveux  :  «  Place  pour  un  soldat  et  un 
marin  qui  vous  donne  le  fruit  de  ses  travaux  mis  par  écrit  en  plein 
océan  !  »  crie-t-il  au  lecteur  au  début  de  sa  Itonalyride,  et  que  les 
envieux  fassent  silence,  sans  quoi  il  les  jettera  par-dessus  bord 
«  pour  engraisser  les  morues.  » 

Après  un  tel  avertissement  il  n'y  a  sans  doute  qu'à  se  taire,  et 
il  suffira  d'ajouter  qu'ayant  publié  encore  des  satires  et  des  épîtres 
imitées  d'Horace,  dts  églogues,  quelques  autres  nouvelles  ou  ro- 
mans, deux  ou  trois  drames  incohérens  dans  l'un  desquels  une 
baleine  vient,  sans  façon,  vomir  sur  la  scène  le  prophète  Jonas, 
Lodge  changea  encore  une  fois  de  carrière,  abandonna  l'épée  pour 
la  lancette,  se  fit  médecin,  gagna  une  fortune  et  mourut  tranquille, 
comme  un  riche  bourgeois,  en  1625. 

Avec  son  ami  Robert  Greene,  nous  sommes  en  pleine  bohème, 
non  pas  celle  que  Miirger  a  racontée  et  qui  meurt  à  l'hôpital.  L'hô- 
pital correspond  .encore  à  des  idées  d'ordre  et  de  règle  ;  on  res- 
tait, sous  ÉUsabelh,  irrégulier  jusqu'à  la  fin;  les  gens  de  lettres 
qui  n'étaient  pas  médecins  comme  Lodge,  ou  actionnaires  d'un 
théâtre  comme  Shakspeare,  ou  subventionnés  par  la  cour  comme 
Jonson,  mouraient  de  faim  dans  le  ruisseau  ou  d'indigestion  chez 
le  voisin,  ou  d'un  coup  de  poignard  à  la  taverne.  C'est  là  une  des 
particularités  de  Tépoque,  elle  distingue  la  bohème  d'Elisabeth  des 
autres  bohèmes  célèbres,  celle  de  Grub  street,  qu'a  connue  le  doc- 
teur Johnson,  et  celle  du  quartier  Latin,  qu'a  décrite  Miirger.  Parmi 
les  malheureux  qui  essayèrent,  du  temps  d'Elisabeth,  de  vivre  de 
leur  plume,  Greene  lut  un  des  spécimens  les  plus  originaux  de  sa 
classe;  il  se  fit  remarquer  autant  par  ses  extravagances  de  con- 
duite que  par  son  talent  très  supérieur  à  celui  de  ses  camarades  ; 
et  ceux-ci  avaient  si  bien  le  sentiment  de  coudoyer  en  lui  un  homme 
à  part,  un  représentant  curieux  d'une  race  faite  pour  disparaître, 
qu'ils  ont  tracé,  pour  l'instruction  de  la  postérité,  son  portrait  mo- 
ril  et  physique.  «  11  avait  reçu  de  la  nature,  écrivait  Nash,  plus  de 
vertus  que  de  vices,  et,  en  outre,  une  gaillarde  barbe  rouge, 
pi>mtue  comme  un  clocher  d'église,  qu'il  entretenait  amoureuse- 
ment sans  la  couper,  et  à  laquelle  on  aurait  très  bien  pu  accrocher 
un  médaillon,  tant  elle  était  longue  et  pendante...  Quel  bon  garçon 
c'était  !  »  Ce  bon  garçon  pouvait,  toujours  d'après  INash,  écrire  en 
un  jour  et  une  nuit  un  roman  comme  Ménaphon,  qui  est  sa  meil- 
leure œuvre  :  «  Il  lui  était  bien  indifférent  de  gagner  de  la  répu- 
tation par  ses  écrits...  Son  unique  souci  était  seulement  d'avoir 
toujours  dans  sa  poche  de  ces  amulettes  qui  permettent  de  faire 
apparaître  à  tout  instant,  si  l'on  veut,  un  bon  verre  de  vin.  » 

Ancien  élève  de  Cambridge,  ayant  voyagé  en  France,  en  Espagne 
et  en  Italie,  où  il  avait  appris,  disait-il,  «  toutes  les  sortes  de  vile- 
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nies  qui  sont  sous  le  ciel,  »  il  était,  avec  ses  travers  et  ses  vices  et 
S2.  vénération  pour  la  bouteille,  grand  adorateur  des  muses,  et  cela 
vaut  bien  quelque  indulgence.  Tout  ce  qu'il  composait,  il  l'écrivait 
avec  une  passion  exubérante  ;  romans,  drames,  chansons  et  confes- 
sions, tout  ce  qui  sortit  de  sa  plume  en  sortit  alertement  et  sans 
efforts,  et  s'en  alla  par  le  monde  tout  couvert  de  fleurs,  tout  grisé 
de  vin,  tout  entouré  de  musique. 

Il  ne  faut  pas  demander  beaucoup  d'ordre  à  cette  tête  roma- 
nesque ;  il  n'en  met  pas  plus  dans  ses  romans  que  dans  sa  vie.  Sans 
avoir  un  cœur  haineux,  il  abandonne,  après  un  an  de  mariage,  sa 
jeune  femme  et  son  enfant  qui  venait  de  naître.  Un  sermon  qu'il 
entend  dans  l'église  Saint-André  de  Norwich  le  plonge  tout  à  coup 
dans  une  de  ces  stupeurs  mornes  accompagnées  de  remords  déchi- 
rans  qui  donnent  déjà  comme  le  pressentiment  des  grandes  conver- 
sions de  l'époque  puritaine  :  seulement  la  sienne  ne  dura  pas.  Il 
mourut  d'indigestion,  le  3  septembre  1592,  chez  un  pauvre  cor- 
donnier qui  lavait  recueilli  par  charité.  Da  son  lit  de  mort,  il  écri- 
vit à  sa  femme,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  six  ans  :  «  Doll,  je 
t'en  prie,  par  l'amour  de  notre  enfant,  pour  le  repos  de  mon  âme, 
vois  que  ce  pauvre  homme  soit  payé  ;  car,  si  lui  et  sa  femme 
n'étaient  pas  venus  à  mon  secours,  je  serais  mort  dans  la  rue.  » 

Greene,  romancier,  se  rattache  directement  lui-même  au  cycle 
euphuistique  et  il  en  adopte  le  style.  Il  rappelle  volontiers,  dans  le 
titre  de  ses  romans,  le  nom  d'Euphuès  pour  leur  assurer  la  bien- 
venue auprès  des  élégantes.  L'un  d'eux,  par  exemple,  s'appelle 
Euphuès  et  son  avis  critique  à  PhUautus,  1587;  un  autre,  Ména- 
phon,  ou  réveil  donné  par  Camille  à  Euphuès  qui  sommeillait 
dans  sa  grotte  de  Silexédra,  1589.  Comme  Lyly,  dont  il  continue 
la  tradition,  il  a  toujours  un  but  sérieux;  et,  lointain  précurseur, 
lui  aussi,  de  Richardson  et  de  miss  Edgeworth,  il  se  donne  la  tâche 
de  répandre  dans  le  monde,  à  défaut  de  bons  exemples,  de  sages 
conseils.  Ainsi,  sans  parler  du  but  que  signale  malicieusement  son 
ami  Nash,  il  écrit  son  Mamillia  pour  mettre  les  femmes  en  garde 
contre  les  dangers  de  l'amour;  sa  Broderie  de  Pénélope,  pour  faire 
connaître  les  vrais  caractères  de  la  perfection  féminine.  Son  Pan- 
dosto,  ou  le  Triotnphe  du  temps  montre  que  la  vérité,  si  long- 
temps qu'elle  reste  cachée,  finit  sûrement,  à  la  longue,  parpairaître 
au  grand  jour  ;  Palaméde  le  forgeron  apprend  à  s'occuper  l'esprit 
d'une  manière  utile  et  agréable,  etc.  Ces  intentions  morales  affirmées 
dès  la  première  page,  dans  le  titre  même  du  roman,  comme  on  de- 
vait le  voir  plus  tard  pour  Clarisse  et  pour  Puméla,  n'effrayaient 
pas  du  tout  le  lecteur,  bien  au  contraire,  et  le  lecteur  n'était  pas 
toujours  un  amateur  quelconque  de  fictions,  un  désœuvré  sans  im- 
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portaiice.  Pandosto,  ou  le  Triomjjhe  du  tempfi,  autrement  dit  en- 
core Dorastm  et  Faivnia,  eut  treize  éditions  et  plut  tellement  à 
Shakspeare  qu'il  en  tira  la  donnée  de  son  Conte  d'/iiver,  sans  du 
reste  prendre  la  peine  de  corriger  l'histoire  et  la  géographie  fantai- 
siste de  Greene,  qui  place  la  Bohême  au  bord  de  la  mer. 

Greene  est  un  vrai  poète  ;  aussi  se  distingue-t-il  de  Lyly  par  de 
lumineuses  échappées,  mais  aussi  par  la  plus  profonde  insouciance 
pour  les  réalités.  Ses  histoires  se  passent  on  ne  sait  quand,  on  ne 
sait  ot,  chez  des  hommes  tels  qu'on  n'en  a  jamais  rencontré  nulle 
part.  Quant  au  style,  il  est  du  plus  pur  euphuisme,  surtout  lorsque 
les  personnages  sont  d'un  rang  élevé.  Son  roman  de  PhilomHe, 
ou  le  Rossignol  de  lady  Fitzwaters,  qui  se  déroule  dans  une  Italie 
aussi  imaginaire  que  la  Bohême  de  Pandosto,  n'est  qu'une  suite 
ininterrompue  de  comparaisons.  «  Plus  les  feuilles  du  maceron  sont 
vertes,  plus  sa  sève  est  amère,  se  dit  Philippe,  le  mari  jaloux  ;  plus 
la  salamandre  est  loin  du  feu,  plus  elle  a  chaud...  »  Donc  sa  femme 
pourrait  bien  être  d'autant  plus  perverse  qu'elle  paraît  plus  sage. 
11  charge  son  ami  Lutesio  de  la  tenter,  par  manière  d'expérience. 
«  Lutesio,  répond  la  dame  à  la  déclaration  du  jeune  homme,  je  vois 
bien  que  le  chêne  le  plus  robuste  a  de  la  moelle  et  des  vers  et 
que  dans  le  plus  beau  frêne  les  corbeaux  vont  nicher...  » 

Ces  observations  paraissent  sans  réplique  à  Lutesio,  et  le  mari 
partagerait  sa  conviction  s'il  ne  réfléchissait  que  «  l'onyx  est  d'au- 
tant plus  froid  au  dedans  qu'il  est  plus  chaud  au  dehors.  »  Il  faut 
recommencer  l'épreuve,  et  l'ami  revient  à  la  charge  :  «  Madame, 
quand  on  a  été  mordu  par  un  scorpion,  on  ne  peut  être  guéri  que 
par  un  scorpion.  » 

«  Je  vois  bien  maintenant,  répond  la  dame  à  ce  compliment, 
que  la  ciguë,  où  qu'on  la  plante,  est  un  poison,  et  que  le  serpent 
qui  a  les  écailles  les  plus  brillantes  a  le  venin  le  plus  terrible.  » 
Quoi  de  plus  certain?  Mais  cela  empêche-t-il  que  l'alcyon  couve 
quand  la  mer  est  calme  et  que  le  phénix  ouvre  ses  ailes  lorsque  le 
foleil  luit  sur  son  nid?  Voilà  ce  qu'observe  le  mari,  et,  se  guidant 
d'après  l'onyx,  le  maceron,  etc.,  il  renvoie  sa  femme  après  un  sem- 
blant de  procès. 

Qu'en  pense  le  peuple  ?  Il  en  pense  «  que  tout  ce  qui  brille  n'est  pas 
d'or  et  que  l'agate  la  plus  blanche  a  des  veines  noires  au  dedans.  » 
Pendant  ce  temps,  Philomèle,  l'épouse  chassée,  se  retire  à  Palerme, 
où  ses  connaissances  en  histoire  naturelle  lui  permettent  d'observer 
que  plus  on  marche  sur  la  camomille  et  plus  elle  pousse.  A  peine 
séparé  d'elle,  son  mari  perd  sa  confiance  dans  l'onyx  et  le,  maceron 
et  part  à  sa  recherche.  Il  ne  connaît  pas  sa  retraite;  par  bonheur, 
entre  tous  les  chemins  possibles,  il  choisit  précisément  celui  de 
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Palerme.  Il  retrouve  sa  femme,  et  sa  joie  est  si  grande  qu'il  en 
étouffe  et  meurt  :  juste  châtiment  de  sa  confiance  dans  la  bota- 
nique de  Lyly. 

L'histoire  de  Méuaphon  n'est  guère  plus  vraisemblable,  mais  elle 
se  passe  au  pays  d'Arcadie,  ce  qui  prédispose  à  l'indulgence  pour 
les  écarts  de  raison;  de  plus,  elle  renferme  des  touches  de  vraie 
poésie  et  on  y  trouve  un  peu  moins  de  camomille,  d'onyx  et  de  ma- 
ceron.  Tout  le  monde  néanmoins  parle,  dans  ce  roman,  avec  une 
grâce  et  une  politesse  infinies.  Le  berger  Ménaphon,  se  présentant  à  la 
princesse  Séphestia  et  à  son  enfant  jetés  à  la  côte  par  un  naufrage, 
leur  dit:  «  Étrangers,  votre  rang  m'est  inconnu;  pardonnez-moi 
donc  si  je  vous  salue  en  termes  moins  révérens  que  votre  qualité 
ne  mérite...  »  Et,  tombant  éperdûment  amoureux  de  la  belle  jeune 
femme,  qui  se  donne  pour  une  nommée  Saméla,  de  l'ile  de  Chypre, 
il  lui  décrit  avec  chaleur  et  non  sans  grâce  la  vie  pastorale  qu'il 
voudrait  mener  avec  elle  :  «  Sache-le  bien,  charmante  nymphe, 
ces  plaines  que  tu  vois  s'étendre  vers  le  sud  sont  des  pâturages 
appartenant  à  Ménaphon;  la  quintefeuille,  la  jacinthe,  la  prime- 
vère, la  violette  y  poussent,  et  mes  troupeaux  les  épargneront  pour 
que  je  t'en  fasse  des  guirlandes.  Le  lait  de  mes  brebis  sera  la 
nourriture  de  ton  gentil  bambin  ;  la  laine  des  gros  béliers,  aussi 
fine  que  la  toison  rapportée  par  Jason  de  Colchos,  sera  tissée  en 
étoffes  pour  vêtir  Saméla.  Le  sommet  des  montagnes  verra  tes  pro- 
menades matinales  et  l'ombre  des  vallées  abritera  ton  repos  du 
soir;  tout  ce  que  possède  Ménaphon  sera  le  bien  de  Saméla,  si  elle 
veut  vivre  avec  Ménaphon.  » 

Le  roman  se  poursuit,  semé,  comme  les  récits  de  Lodge,  de 
chansons  à  refrains  aux  mètres  variés  et  harmonieux  d'un  son  char- 
mant. Deux  seigneurs,  à  la  fin,  Mélicerte  et  Pleusidippe,  épris  de  la 
même  femme  que  Ménaphon,  se  battent  en  duel  ;  on  les  sépare.  Le 
roi  du  pays  intervient,  et,  ne  comprenant  rien  à  ces  amours  em- 
brouillées, il  allait  faire  couper  la  tête  à  tout  le  monde  quand  on 
reconnaît  que  Mélicerte  est  le  mari,  longtemps  perdu,  de  Séphes- 
tia ;  l'autre  duelliste  est  le  petit  enfant  de  la  naufragée,  lequel,  au 
cours  du  roman,  lui  a  été  volé  sur  le  rivage  et  a  grandi  secrète- 
ment. On  s'embrasse  ;  et,  quant  à  Ménaphon,  dont  l'amie  se  trouve 
ainsi  pourvue  d'un  mari  et  d'un  fils  suffisamment  passionnés,  il 
revient  à  ses  anciennes  amours,  Pesana,  qui  avait  eu  la  patience 
de  l'attendre,  sans  vieillir  sans  doute,  car,  dans  ces  romans,  on 
ne  vieillit  pas.  Pleusidippe  a  pu  devenir  homme  sans  que  sa  mère 
ait  changé  de  visage;  elle  est  restée  aussi  belle  qu'à  la  première 
page  du  roman,  et,  selon  l'apparence,  elle  a  toujours  vingt  ans. 
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IV. 

A  voir  nos  bergers  d'aujourd'hui  couverts  de  leurs  longs  manteaux 
bruns,  suivre  silencieusement  les  grand'routes  au  milieu  d'une 
étouffante  poussière  qui  semble  se  dégager  de  leurs  moutons,  on  a 
peine  à  s'expliquer  l'engoûment  qui  a  fait  prêter  de  si  beaux  dis- 
cours et  de  si  jolies  aventures  à  cette  race  de  muets.  Les  Grecs,  les 
Romains,  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Français,  les  Anglais  ont 
différé  en  une  multitude  de  points,  mais  tous  se  sont  délectés  dans 
les  bergeries.  Aucune  classe  de  héros  dans  l'histoire  ni  dans  la 
fable  n'a  débité  tant  de  vers  ni  de  prose  que  les  gardeurs  de  mou- 
tons. Ni  Ajax  fils  de  Télamon,  ni  le  sage  roi  d'Ithaque,  ni  Merlin, 
Lancelot  ou  Charlemagne,  ni  même  l'intarissable  Grandison,  ne 
peuvent  supporter  la  moindre  comparaison  avec  Tityre.  Il  est  facile 
d'en  donner  quantité  de  raisons,  mais  le  phénomène  n'en  demeure 
pas  moins  singulier.  La  meilleure  exphcation  est  peut-être  que  le 
prétexte  pastoral  est  un  des  plus  commodes  qui  soient  pour  expo- 
ser ce  qu'on  serait  embarrassé  de  dire  autrement.  Pour  beaucoup 
Téglogue  est  comme  une  toile  à  essayer  leurs  couleui's  et  essuyer 
leurs  pinceaux.  Plusieurs  ne  l'avoueraient  pas  volontiers,  et  Pope  eût 
voué  une  haine  mortelle  à  quiconque  eût  donné  cette  explication 
de  ses  églogues ,  mais  il  vaut  mieux  pour  sa  gloire  croire,  sans 
approfondir,  qu'il  eut  une  aussi  bonne  raison  de  les  écrire.  Pour 
quelques-uns,  la  pastorale  est  une  allégorie,  où  l'on  peut,  si  l'on 
veut,  donner  place  à  Cinthia  h  reine  de  la  mer,  »  c'est-à-dire  à  Eli- 
sabeth et  à  un  ((  berger  de  l'océan  »  qui  est  Walter  Raleigh  ;  elle  per- 
met de  parler  aux  rois,  de  quêter  discrètement  auprès  d'eux  et  de 
les  remercier. 

En  Angleterre,  au  temps  de  Shakspeare,  on  raffolait  du  pays  d'Ar- 
cadie,  principalement  parce  qu'il  n'existait  nulle  part.  On  pouvait 
inventer  à  son  aise,  supposer  de  prodigieuses  rencontres  et  des 
amours  inouïes  ;  personne  n'étant  allé  en  Arcadie,  on  eût  été  mal 
venu  à  protester  que  les  choses  s'y  passaient  différemment.  jNous 
jugeons  aujourd'hui  d'une  façon  exactement  opposée  ;  il  iaut  qu'on 
nous  parle  de  faits  bien  vérifiés  et  de  pays  parfaitement  connus, 
de  péripéties  garanties,  certifiées  et  contrôlables  sur-le-champ. 
C'est  pourquoi,  bien  loin  de  nous  transporter  en  Arcadie,  nos  ro- 
mans se  déroulent  souvent  dans  nos  cuisines  et  nos  escaliers  de 
service.  Ce  n'est  plus  du  tout  comme  au  temps  de  Robert  Greene. 

Aussi  ne  s'est-on  guère  demandé  si  d'aventure  quelqu'une  de 
ces  «  Arcadies  »  si  chéries  de  nos  pères  n'auraient  pas  contenu  leur 
part  de  beautés  durables  et  si  leur  long  succès  ne  s'expliquerait 
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pas  autrement  que  par  leurs  invraisemblances  et  leurs  fleurs  en 
papier  jauni.  Il  se  pourrait  pourtant  que  l'étude  fût  profitable,  car  il 
ïaut  bien  songer  que  les  lecteurs  de  ces  romans  allaient  dans  l'après- 
midi  au  Globe  voir  Shakspeare  jouer  ses  propres  pièces  et  que, 
étant  donnée  leur  passion  pour  de  tels  drames,  —  où,  sans  parler 
d'autres  mérites,  les  cuisines  sont  parfois  le  lieu  de  la  scène,  —  il 
serait  surprenant  de  ne  trouver  que  de  pures  fadaises  dans  toute 
la  collection  de  leurs  romans  préférés.  Que  ces  présomptions  nous 
justifient,  au  besoin,  d'examiner  encore  une  Arcadie  :  elle  n'est 
pas  du  reste  du  premier  venu,  d'un  bohème  à  mourir  de  faim; 
c'est  celle  de  sir  Philippe  Sidney,  le  modèle  de  la  perfection  cheva- 
leresque sous  Elisabeth.  Sa  vie  n'est  pas,  en  son  genre,  moins  ca- 
ractéristique du  temps  que  celle  du  famélique  Robert  Greene  ou 
de  Thomas  Lodge  le  corsaire. 

Né  en  1554,  il  passe  une  partie  de  son  enfance  dans  ce  château 
de  Ludlow  où  devait  se  jouer  plus  tard  le  Cornus  de  Milton  ;  il  est 
célèbre,  dès  le  collège,  par  son  élégance  et  le  charme  de  sa  personne. 
Il  est  en  France  pendant  l'année  terrible  1572,  et,  caché  dans  la 
maison  de  sir  Francis  Walsingham ,  ambassadeur  d'Angleterre, 
échappe  à  la  Saint-Barthélémy.  Il  parcourt  l'Allemagne,  l'Autriche,  la 
Hongrie,  l'Italie,  se  lie  étroitement  avec  Hubert  Languet  et  revient, 
en  1575,  à  vingt  et  un  ans,  briller  à  la  cour,  où  son  oncle  Leices- 
ter,  favori  de  la  reine,  devait  lui  rendre  toutes  choses  faciles. 

Il  assiste,  cette  année-là,  aux  fêtes  données  à  Elisabeth  à  Kenil- 
worth  et  à  Chartley,  et  ces  solennités  marquent  une  grande 
époque  dans  son  existence.  Tandis  que  la  reine  écoutait  les  compli- 
mens  d'Hercule  et  de  la  sibylle,  Sidney  avait  les  yeux  fixés  sur 
une  enfant  ;  un  sentiment  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte  naissait 
dans  son  cœur  poiu*  Pénélope  Devereux,  fille  du  comte  d'Essex,  qui 
avait  douze  ans  et  qui  était  belle  comme  la  Béatrice  de  Dante.  Plus 
tard  seulement,  lorsque  Pénélope  devint  lady  Rich  et  que  la  pas- 
sion de  Sidney  se  trouva  sans  issue,  il  comprit  ce  qu'il  avait  res- 
senti et  ce  qu'il  avait  perdu  ;  il  chanta  Pénélope  sous  le  nom  de 
Stella. 

Le  reste  de  sa  courte  vie  fut  bien  rempli  ;  il  fut  ambassadeur  à 
Vienne  en  1577  et  membre  du  parlement  en  1581  ;  il  faillit  accom- 
pagner Drake  en  Amérique  et  devint  gouverneur  de  Flesselles  aux 
Pays-Bas.  Il  mourut  à  trente-et-un  ans,  en  1586,  d'une  blessure  reçue 
à  Zutphen,  mort  prématurée  qui  acheva  de  le  rendre  sympathique 
et  de  le  faire  aimer  :  toute  l'Angleterre  le  pleura.  Aujourd'hui  en- 
core, il  est  difficile  de  penser  à  cette  existence  si  bien  remplie  qui 
se  termine  à  la  veille  des  grands  triomphes  de  la  patrie,  de  songer 
à  ce  vaillant  homme  qui  expire  le  regard  tourné  vers  l'ennemi 
sans  savoir  que,  derrière  lui,  la  victoire  va  se  déclarer  pour  les 
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siens  :  deux  ans  après  sa  mort,  l'Armada  était  détruite  ;  trois  ans 
plus  tard,  la  Reine  des  fées  avait  paru  et  Juliette,  les  yeux  en  pleurs, 
venait  s'accouder  sur  son  balcon. 

Ses  œuvres  sont  dignes  de  sa  vie  ;  il  eut  le  temps,  dans  ce  peu 
d'années,  d'embrasser  d'un  clair  et  bienveillant  regard,  toutes  les 
beautés  antiques,  modernes  ou  lointaines,  qui  firent  battre  les  cœurs 
de  ses  contemporains  et  il  est,  pour  cela,  le  plus  digne  peut-être 
des  précurseurs  immédiats  de  Shakspeare.  L'éclat  des  Espagnols 
l'enchante,  et  il  traduit  des  fragmens  de  Montemayor;  les  fêtes  de 
Kenihvorth  l'amusent,  et  il  compose  une  mascarade,  la  Dame  de 
mai,  pour  servir  à  des  fêtes  semblables  ;  chrétien  sincère,  il  traduit 
les  Psaumes  de  David  ;  cœur  tendre  et  passionné,  il  rime  les  son- 
nets d'Astrophel  à  Stella;  épris  de  chevalerie  et  de  hauts  faits,  il 
écrit,  au  courant  de  la  plume,  son  Arcadie;  amoureux  de  belle 
littérature,  il  défend  l'art  des  poètes  dans  un  plaidoyer  charmant 
de  jeunesse,  vibrant  d'enthousiasme,  qui  tient  dans  la  littérature 
anglaise  la  place  remplie  par  la  Lettre  à  V Académie  dans  la  nôtre. 
Cet  ouvrage  a  une  grande  importance  pour  le  sujet  qui  nous  occupe, 
non-seulement  parce  que  Sidney  y  donne  son  sentiment  sur  les 
ouvrages  de  fiction  en  général  ;  mais  parce  que  voici  enfin  un  spé- 
cimen de  prose  alerte,  vive,  coulante,  sans  fleurs  excessives  ni 
impedimenta  savans,  un  spécimen  de  la  prose  alerte  qui  convient 
précisément  pour  les  romans  et  que  personne,  sauf  Roger  Ascham, 
n'avait  pratiquée  jusque-là  en  Angleterre. 

Peut-être,  écrit-il  tout  au  début  de  son  ouvrage,  avec  la  désin- 
volture élégante  d'un  jeune  seigneur  qui  sait  bien  faire  tout  ce 
qu'il  fait,  trouvera-t-on  que  je  pousse  l'apologie  à  l'excès  ;  mais  cela 
est  excusable  :  écoutez  ce  que  disait  Pietro  Pugliano,  mon  maître 
d'équitation  à  la  cour  de  l'empereur.  «  11  disait  que  les  soldats 
étaient  la  partie  la  plus  noble  de  l'humanité,  et  les  cavaliers  les 
plus  nobles  des  soldats.  Il  disait  qu'ils  étaient  les  maîtres  de  la 
guerre  et  les  ornemens  de  la  paix,  rapides  dans  leurs  courses  au- 
tant qu'infatigables,  les  premiers  dans  les  camps  et  dans  les 
cours.  »  Aucune  perfection  n'était  comparable  chez  un  prince  à 
celle  d'être  bon  cavalier;  «  l'art  de  bien  gouverner  n'était  auprès 
que  pédanterie.  »  Là-dessus  il  ajoutait  d'autres  éloges  appliqués 
au  cheval  lui-même,  cette  bête  sans  pareille,  le  seul  courtisan 
utile,  étant  le  seul  qui  ne  sût  pas  flatter,  l'animal  le  plus  beau, 
le  plus  fidèle,  le  plus  courageux;  tant  et  si  bien  que,  si  je  n'avais 
pas  eu  déjà  quelque  teinture  de  logique,  j'aurais  fini,  sur  ses 
discours,  par  regretter  de  n'être  pas  moi-même  un  cheval.  Mais 
tout  son  langage,  qui  n'était  pas  fort  bref,  m'enseigna  du  moins 
ceci  qu'aucune  dorure  ne  vaut  l'amour-propre  pour  faire  paraître 
éclatant  ce  en  quoi  nous  sommes  intéressés.   Et  si  l'attachement 
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passionné  de  Pugliano  pour  son  art  et  ses  mauvais  argumens  ne 
vous  paraissent  pas,  sur  ce  point,  convaincans,  je  vous  apporte,  par 
mon  propre  exemp'e,  une  preuve  moins  lointaine,  moi  qui,  je  ne 
sais  par  quelle  malchance,  n'étant  encore  ni  bien  vieux,  ni  très 
inoccupé,  me  suis  vu  affubler  du  titre  de  poète  et  me  trouve  amené 
à  vous  dire  quelque  chose  pour  la  défense  de  cette  vocation  que  je 
ne  me  suis  point  choisie.  » 

Mis  à  l'aise  par  l'exemple  de  Pugliano,  qui  semble  avoir  eu  pour 
le  cheval  la  même  vénération  que  son  compatriote  le  Vinci,  Philippe 
Sidney  entame  son  plaidoyer  et  ne  se  gène  pas  pour  le  faire  exces- 
sif. La  poésie  est  supérieure  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  supé- 
rieure à  tout.  Il  lui  fait,  il  est  vrai,  un  domaine  immense  :  tout  ce 
qui  est  poétique  ou  même  simplement  œuvre  d'imagination  est 
poésie  pour  lui  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  poètes  excellens  qui  n'ont 
jamais  versifié,  et  nous  avons  maintenant  une  surabondance  de 
faiseurs  de  vers  qui  ne  mériteront  jamais  le  nom  de  poète.  »  Pour 
lui,  le  roman  de  Théagène  et  Chariclée  est  un  «  poème  ;  »  le  Cyrus 
de  Xénophon  est  un  «  poème  héroïque.»  Il  eût  vu,  certainement,  à  la 
grande  joie  de  leur  auteur,  une  épopée  dans  les  Martyrs.  «  La  rime 
ne  fait  pas  plus  le  poète  que  la  robe  ne  fait  l'avocat.  Il  plaiderait 
en  armure  que  ce  serait  toujours  un  avocat,  jamais  un  soldat.  » 

Malgré  son  goût  pour  les  anciens,  dont  il  approuve  fort  les  uni- 
tés et  le  nuntius,  il  reste,  au  fond,  bien  anglais  ;  il  adore  les  vieux 
souvenirs  de  sa  patrie  et  il  ne  connaît  pas  mieux  Virgile  que  les 
chansons  populaires  fredonnées  par  le  passant,  le  long  des  routes. 
Les  ballades  de  Robin  Hood  lui  sont  familières  ;  la  chanson  militaire 
de  Douglas,  répétée  au  coin  d'une  rue  par  un  ménétrier  aveugle,  le 
fait  tressaillir  comme  un  son  de  trompette.  Mais  ses  plus  étroites 
sympathies  demeurent  réservées  aux  récits  poétiques  ;  il  n'imagine 
rien  de  plus  enchanteur  ni  de  plus  puissant  :  «  Ils  détournent  un 
enfant  de  ses  jeux  et  arrachent  un  vieillard  du  coin  de  sa  chemi- 
née. »  Leur  charme  a  quelque  chose  de  supérieur,  de  divin  ;  car, 
ajoute-t-il,  avec  une  profondeur  d'émotion  toute  moderne,  pour  les 
meilleures  choses,  nous  restons  enfans,  —  enfans  jusqu'au  mo- 
ment de  dormir  dans  notre  dernier  berceau,  le  cercueil. 

Il  termine  par  une  conclusion  spirituelle  et  charmante,  un  sou- 
hait aux  ennemis  endurcis  de  la  poésie  :  «  Voici  touie  la  malédic- 
tion qu'il  me  faut  vous  envoyer  ;  je  vous  la  donne  au  nom  de  tous 
les  poètes  :  puissiez-vous,  aussi  longtemps  que  vous  vivrez,  vivre 
amoureux  et  ne  jamais  obtenir  aucune  faveur,  faute  de  savoir  écrire 
un  sonnet,  et  quand  vous  mourrez,  puisse  votre  mémoire  s'effacer 
de  la  terre,  faute  d'une  épitaphe  pour  la  rappeler!  » 

Ni  les^épitaphes  ne  manquèrent  à  Sidney,  car  tous  les  poètes  le 
pleurèrent  ;  ni  sans  doute  les  faveur^  féminines  qu'un  sonnet  peut 
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gagner,  car  il  rima  les  plus  passionnés  qu'on  eût  vus  en  Angle- 
terre avant  ceux  de  Shakspeare.  lis  sont,  comme  l'Apologie,  tou- 
chans  par  leur  jeunesse  et  leur  sincérité,  ils  viennent  du  cœur  : 
«  Aimant  en  vérité  et  désireux  d'expliquer  en  vers  mon  amour,  — 
pour  qu'elle,  elle  si  chère,  pût  du  moins  tirer  du  plaisir  de  ma 
peine...  — je  cherchais  des  mots  pour  peindre  la  l'ace  sombre  du 
désespoir,  —  essayant  par  d'élégantes  inventions  de  plaire  à  son 
esprit,  —  tournant  les  feuillets  d'autrui,  pour  voir  si  de  là  tombe- 
rait, —  une  fraîche  rosée  féconde  sur  mon  cerveau  desséché.  — 
Mais  les  mots  venaient  haletans...  —  je  mordais  ma  plume  insou- 
mise; je  me  frappais  de  dépit  :  —  Fou,  dit  la  muse,  regarde  en  ton 
cœur  et  écris.  » 

Malheureusement  quand  Sidney  prit  la  plume  pour  composer  son 
Arcddie,  ce  ne  fut  plus  dans  son  cœur  qu'il  regarda  ;  il  donna  les 
rênes  à  son  imagination  et,  sans  se  soucier  de  la  postérité  sévère 
à  qui  le  livre  n'était  pas  destiné,  il  ne  voulut  rien  faire  qu'un  ro- 
man pour  les  dames,  comme  Lyly,  ou  plutôt  pour  une  seule  dame, 
la  comtesse  de  Pembroke  sa  sœur.  Il  lui  envoyait  ses  pages  à  me- 
sure qu'il  les  avait  noircies,  à  charge  par  elle  de  les  détruire,  ce 
qu'elle  ne  fit  pas.  Sidney  ne  voyait  là  qu'un  jeu  ;  il  écrivait,  dit-il, 
«  pour  se  décharger  la  cervelle,  »  et  il  donnait  libre  cours  à  son 
goût  pour  la  prose  poétique.  Son  Apologie  fut  peut-être,  par  son 
style,  plus  utile  au  développement  du  roman  que  l'Arcadie,  mais 
celle-ci  toutefois,  malgré  ses  énormes  défauts  de  goût  et  de  com- 
position, y  servit  aussi,  et  il  n'est  pas  importance  de  noter  que 
son  influence  durait  encore  au  temps  de  Richardson. 

Le  roman  de  Sidney  n'est  pas,  comme  on  pourrait  croire,  une 
énorme  bergerie  pseudo -grecque,  à  la  manière  des  églogues  de 
Pope.  Les  héros  sont  tous  des  princes  ou  des  filles  de  rois.  Leurs 
aventures  se  déroulent  en  Arcadie,  sans  doute,  et  parmi  des  ber- 
gers savans,  mais  les  grands  rôles  restent  aux  seigneurs  et  les  dis- 
tances sont  bien  marquées.  Si  spirituels  et  bien  élevés  que  soient 
les  gardeurs  de  moutons,  ils  ne  sont  là  que  pour  le  décor  et  l'or- 
nement, pour  amuser  les  princes  par  leurs  chansons  et  les  tirer  de 
l'eau  quand  ils  se  noient.  11  y  adel'Amadis  et  du  Palmerindans  l'ou- 
vrage de  Sidney.  Amadis  est  venu  vivre  parmi  les  bergers,  mais  il 
reste  Amadis,  aussi  vaillant  et  aussi  prêt  que  jamais  à  tirer  l'épée. 
Sidney  mêle  ainsi,  pour  mieux  plaire  à  sa  lectrice,  les  deux  sortes 
de  raffinemens  à  la  mode,  le  ralïinement  pastoral  et  le  raffinement 
chevaleresque.  Les  héros,  le  prince  Musidorus  et  le  prince  Pyro- 
clès,  ce  dernier  déguisé  en  femme  sous  le  nom  de  l'amazone  Zel- 
mane,  sont  épris  des  princesses  Paméla  et  Philocléa,  filles  du  roi 
d' Arcadie.  Quantité  de  traverses  s'opposent  au  bonheur  des  amans. 
Ils  ont  à  tirer  l'épée  et  à  gagner  des  batailles  contre  des  ilotes,  des 
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lions,  des  ours,  des  ennemis  venus  de  Corinthe.  Ils  se  perdent,  se 
retrouvent,  se  racontent  leur  histoire.  L'amazone  masculine  surtout 
fait  des  prodiges,  car  elle  n'a  pas  à  lutter  seulement  par  le  fer, 
mais  encore  par  le  raisonnement.  Elle  se  trouve  si  jolie  sous  ce 
costume  de  femme  que  le  vieux  roi  Basilius,  jusque-là  sage  et  ver- 
tueux, devient  éperdument  amoureux  d'elle,  aussi  imprudent  que 
Fleur-d'Épine,  dans  l'Arioste  ;  tandis  que  la  reine,  qui  n'est  pas  dupe 
de  la  transformation,  sent  naître  en  son  cœur  une  intense  passion 
pour  la  fausse  amazone  et  une  terrible  jalousie  à  l'endroit  de  sa 
propre  fille,  Philocléa. 

Il  va  sans  dire  que  Sidney  n'a  voulu  peindre  qu'une  seule  pas- 
sion :  l'amour  ;  il  la  décrit  telle  qu'on  la  connaissait  et  pratiquait 
alors.  La  plupart  des  héros  de  VArcadie  parlent  comme  Surrey, 
Wyatt,  Watson  et  tous  les  «  amouristes  »  du  siècle,  comme  Sidney 
lui-même  quand  il  s'adressait  à  quelque  autre  que  Stella.  La  rete- 
nue de  ces  personnages  est  égale  à  leur  tendresse  :  vaillans  comme 
des  lions  devant  l'ennemi,  ils  tremblent  comme  la  feuille  devant 
leur  maîtresse;  ils  se  nourrissent  de  sourires  et  de  doux  regards. 
Pyroclès-Zelmane  assistant,  en  sa  fausse  qualité  de  femme,  au  bain 
de  sa  maîtresse  dans  le  Ladon,  est  sur  le  point  de  s'évanouir  d'ad- 
miration. 

Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Sidney  ne  peignît  que  des 
amours  fades  et  que  cette  âme  de  feu  ne  sût  rendre,  en  dehors  des 
sonnets  à  Stella,  que  des  sentimens  quintessenciés.  Il  a  créé  un 
personnage  qui  donne  un  intérêt  permanent  à  ce  roman  trop  oublié; 
c'est  cette  reine  Gynécia  que  dévore  un  amour  coupable  et  qui  est 
la  digne  contemporaine  des  héros  aux  fortes  passions  du  théâtre  de 
Marlowe.  Avec  elle,  et  pour  la  première  lois,  la  puissance  drama- 
tique du  génie  anglais  quitte  le  théâtre  et  se  fait  jour  dans  le  ro- 
man :  elle  était  destinée  à  y  passer  tout  entière.  Gynécia  ne  se 
laisse  aveugler  par  aucun  subterfuge  ;  l'amour  l'a  envahie  ;  les 
règles  du  monde,  les  lois  du  sang,  les  préceptes  de  la  vertu  qu'elle 
a  observés  toute  sa  vie  se  sont  obscurcis  ;  elle  ne  voit  plus  rien  que 
ce  qu'elle  aime  et  elle  est  prête,  comme  la  Phèdre  antique,  à  tout 
louler  aux  pieds,  tout  oublier,  foyer  domestique,  enfant,  époux  :  et 
il  est  fort  intéressant  de  voir,  dès  l'époque  de  Shakspeare,  ce  carac- 
tère purement  dramatique  se  développer  dans  un  roman. 

((  0  vertu  !  s'écrie-t-elle  en  son  tourment,  où  te  retrouverai-je  ? 
Quel  monstrueux  fantôme  t'a  éclipsée  à  mes  regards  ?  Serait-ce  vrai 
que  tu  ne  fus  jamais  qu'un  vain  nom  et  n'eus  jamais  d'existence 
réelle,  toi  qui  abandonnes  ainsi  ta  servante  jurée,  lorsqu'elle  a  le 
plus  besoin  de  ta  présence  chérie?  Douloureuse  imperfection  de 
notre  raison  qui  peut  seulement  prévoir  ce  qu'elle  ne  peut  préve- 
nir! Hélas!  hélas  !  si  j'avais  seulement  une  espérance  dans  toutes 
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mes  peines,  une  excuse  pour  tous  mes  crimes  !  Mais,  malheureuse, 
mon  tourment  est  sans  remède  et  mes  fautes  sont  pires  encore  que 
ma  fortune.  C'est  donc  pour  cette  catastrophe  que  mon  mari  a  pris 
l'étrange  résolution  de  vivre  dans  la  solitude  et  que  les  vents  ont 
poussé  vers  mon  pays  cet  hôte  inattendu  !  Les  destinées  ont  mé- 
nagé ma  vie  jusque-là,  pour  que  je  devienne,  infortunée,  mon 
propre  tourment  et  la  honte  de  l'humanité! 

«  Pourtant,  si  mes  désirs,  si  injustes  qu'ils  soient,  étaient  satisfaits, 
quand  même  j'en  devrais  soulTrir  mille  morts  et  mille  fois  mille 
hontes,  je  ne  descendrais  pas  dans  mon  sépulcre  sans  y  emporter 
un  souvenir  de  bonheur.  Mais,  hélas!  si  sûre  que  je  sois  que  Zel- 
mane  pourrait  répondre  à  mon  amour,  je  ne  puis  douter  que  ce  dé- 
guisement ne  cache  quelque  projet  longtemps  préparé.  Où  donc  trou- 
verais-tu, misérable  Gynécia,  quelque  cause  d'espoir?  Non,  non;  c'est 
Philocléa  qu'il  aime,  et  je  ne  l'ai  conçue  que  pour  me  supplanter. 
Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  ingrate  Philocléa,  je  t'arracherai  de  mes  propres 
mains  la  vie  que  je  t'ai  donnée  plutôt  que  laisser  au  fruit  de  mes  en- 
trailles la  joie  de  me  ravir  ce  qui  fait  ma  passion  !  » 

On  voit  si  c'est  avec  raison  que  VArcadie  est  généralement  classée 
dans  la  catégorie  des  bergeries  enrubannées,  oîi  le  lecteur  en  est 
réduit  à  regretter  l'absence  d'un  «  petit  loup,  »  et  si  Gynécia,  mal- 
gré l'oubli  qui  s'est  fait  autour  d'elle,  ne  mérite  pas  une  place  à  côté 
des  héroïnes  farouches  de  Marlowe  et  de  Webster  plutôt  que  dans 
la  galerie  des  personnages  à  la  Watteau.  Sidney,  qui  ne  veut  peindre 
d'autre  passion  que  l'amour,  a  aussi  le  mérite,  unique  à  ce  moment 
parmi  les  prosateurs,  de  varier  son  sujet  en  distinguant  les  nuances  ei 
de  présenter  dans  son  roman  diverses  sortes  d'amour.  C'est  un  talent 
que  d'Urfé  devait  montrer  chez  nous,  aussi  dans  une  pastorale  che- 
valeresque, mais  que  Sidney  eut  avant  lui.  Ainsi,  à  côté  de  la  passion 
de  Gynécia,  il  s'est  attaché  à  peindre  l'amour  d'un  homme  d'âge  chez 
Basilius,  l'amour  du  jeune  homme  chez  Pyroclès,  l'amour  de  la  jeune 
fille  chez  Paméla.  Celte  dernière  étude  l'amena  à  tracer  une  scène 
qui  devait  être  reprise  par  un  des  grands  romanciers  du  xviii®  siècle. 
Richardson  emprunta  à  Sidney,  avec  le  nom  de  Paméla,  l'idée  de  l'aven- 
ture qui  la  montre  prisonnière  de  ses  ennemis ,  implorant  le  ciel 
pour  que  sa  vertu  soit  préservée.  La  méchante  Cécropia,  qui  la  tient 
enfermée,  rit  de  bon  cœur  de  ses  invocations  :  «  Croire,  dit-elle,  qup 
Dieu  s'occupe  tant  de  nous,  c'est  comme  si  les  mouches  se  figuraient 
que  l'unique  occupation  des  hommes  est  de  savoir  laquelle  d'entre 
elles  bourdonne  le  mieux  ou  vole  le  plus  agilement  !  »  Paméla  ré- 
pond par  des  discours  qui  ne  le  cèdent  en  rien,  ni  pour  la  longueur 
ni  pour  la  dignité,  à  ceux  de  sa  future  sœur,  et  qui  sont  suivis, 
comme  chez  Richardson,  d'une  délivrance  inattendue. 

On  ne  retrouve  pas  malheureusement,  dans  VArcadie  y  le  style 
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charmant  de  la  Dc/'enac  de  la  poHie.  Sidney  a  voulu  rester  fidèle  à 
ses  théories  et  il  a  cru  possible  d'écrire  un  poème  en  prose.  Çà  et 
là,  quelque  discours  enflammé  comme  celui  de  Gynôcia,  quelque  re- 
partie vive,  quelques  observations  d'un  charme  exquis,  sont  des  beau- 
tés durables,  toujours  à  leur  place  dans  toutes  les  sortesd'écrits.  Ainsi, 
on  retrouve  le  Sidney  railleur  de  V Apologie  dans  la  description  d'un 
épagneul  sortant  de  la  rivière,  qui  secoue  l'eau  de  ses  poils  «  comme 
les  puissans  savent  faire  pour  se  débarrasser  de  leurs  amis;  »  le 
Sidney  poète  et  amoureux,  dans  sa  description  de  Philocléa  entrant 
dans  l'eau  avec  un  frisson,  «  pareil  au  scintillement  d'une  étoile,  » 
ou  dans  ce  mot  à  propos  des  cheveux  blonds  d'une  de  ses  héroïnes  : 
«  ses  cheveux ,  je  voudrais  pouvoir  dire  :  ses  rayons  !  »  Il  a  aussi 
un  jeune  berger  jouant  de  la  flûte  d'aussi  bon  cœur  «  que  s'il  ne 
devait  jamais  vieillir.  » 

Mais,  à  côté  de  ces  fleurs  gracieuses,  combien  d'autres  sont  fa- 
nées! que  de  concessions  au  goût  contemporain  pour  le  colifichet 
et  la  parure  à  outrance  !  Il  oublie  les  règles  du  beau  éternel  et,  avec 
cette  excuse  qu'il  ne  sera  jamais  imprimé,  il  ne  cherche  qu'à  plaire 
à  son  unique  lectrice.  Or,  pour  charmer  la  comtesse  sa  sœur,  comme 
pour  la  plupart  des  femmes  du  temps,  il  fallait  mettre  ses  phrases 
en  grande  toilette,  passer  des  collerettes  à  ses  périodes  et  les  faire 
marcher  d'après  les  règles  des  maîtres  de  danse.  Lorsque,  malgré 
le  vœu  de  Sidney,  son  livre  fut  imprimé  après  sa  mort,  on  s'extasia 
sur  ses  phrases  si  ingénieusement  costumées.  Lyly  pouvait  frémir 
d'envie,  sans  avoir  pourtant  droit  de  se  plaindre,  car  Sidney  ne  l'imi- 
tait pas.  Son  style  est  tout  aussi  factice  et,  partant,  les  règles  en 
sont  aussi  aisées  à  découvrir  que  lorsqu'il  s'agissait  du  premier  eu- 
phuiste ,  mais  elles  sont  différentes.  Elles  consistent  d'abord  dans 
la  répétition  antithétique  et  cadencée  des  mêmes  mots  dans  les 
phrases  à  effet,  ensuite  dans  l'attribution  persistante  de  la  vie  et  du 
sentiment  aux  objets  inanimés.  Un  seul  exemple  de  ce  style,  que  Syd- 
ney n'emploie  heureusement  que  dans  les  grandes  occasions,  per- 
mettra de  le  juger  et  montrera  combien  il  était  difficile  au  temps  de 
Shakspeare ,  même  aux  plus  instruits  et  aux  plus  sages,  de  rester 
dans  les  limites  du  bon  goût  et  de  la  raison. 

Sidney  décrit  ainsi  des  épaves  flottant  sur  l'eau  à  la  suite  d'une 
bataille  en  mer  :  «  Au  milieu  de  tous  [ces  coffres  et  débris  précieux] 
flottaient  une  quantité  de  cadavres,  qui  montraient  non-seulement  la 
violence  des  élémens,  mais  encore  que  la  principale  violence  venait  de 
l'inhumanité  humaine.  Car  ces  corps  étaient  couverts  d'horribles  bles- 
sures et  leur  sang  avait,  pour  ainsi  dire,  rempli  les  rides  du  visage 
de  la  mer,  et  il  semblait  que  celle-ci  ne  voulût  pas  le  laver,  afin  que  ce 
sang  témoignât  qu'elle  n'est  pas  toujours  en  faute  lorsque  nous  con- 
damnons sa  cruauté.  »  Il  y  a  bien,  dans  notre  littérature,  un  poi- 
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gnard  célèbre  pour  avoir  «  rougi,  le  traître  !  »  mais,  pour  continuer 
l'image,  ne  doil-il  point  pâlir  à  la  pensée  de  cette  mer  qui  ne  veut 
pas  se  laver? 

Ces  idées  extraordinaires  ne  nuisirent  pas,  bien  au  contraire,  au 
succès  de  VArcadie-  elle  fut  sans  cesse  réimprimée  au  xvii®  siècle, 
et  jusqu'au  temps  où  le  pratique  Defoe  opéra  sa  grande  réforme,  la 
langue  du  roman  demeura  encombrée  d'images,  de  rapprochemens, 
d'épilhètes  et  de  traits  inattendus.  En  France,  l'ouvrage  de  Sidney 
reçut  un  hommage  bien  extraordinaire  pour  l'époque  :  il  fut  traduit. 
Baudoin,  qui  l'avait  mis  dans  notre  langue,  le  publia  à  Paris  en  162A, 
en  le  faisant  précéder  de  cette  remarque  flatteuse  :  «  Le  seul  désir 
que  j'ay  eu  d'entendre  un  si  rare  livre  m'a  fait  passer  en  Ang'eterre, 
où  j'ay  demeuré  deux  ans  pour  en  avoir  l'intelligence.  »  Aucun  Bau- 
doin n'accorda  le  même  honneur  à  Shakspeare,  et  un  siècle  devait 
s'écouler  avant  seulement  que  son  nom  figurât  dans  un  livre  imprimé 
en  France. 


V. 

«  Nous  avons  assez  d'histoires  tragiques  qui  ne  font  que  nous  at- 
trister. Il  en  faut  maintenant  voir  une  qui  soit  toute  comique  et  qui 
puisse  apporter  de  la  délectation  aux  esprits  les  plus  ennuyés.»  Ainsi 
parle  Charles  Sorel  au  début  de  son  roman  de  Francion.  La  «  délecta- 
tion» qu'avait  recherchée  le  noble  Sidney  était  d'un  ordre  tout  diffé- 
rent. Il  y  avait  sans  doute  dans  VArcadie  une  partie  comique,  mais 
elle  était  faible.  Pour  Sidney,  le  comique  est  un  genre  bas  ;  c'est  à  peine 
s'il  hasarde  quelques  railleries,  un  portrait  de  paysan  poltron  ou  de 
mari  trompé.  Son  meilleur  essai  en  ce  genre  est  un  persotmage  de 
sa  mascarade  de  la  Dame  de  mai,  le  pédant  Rombus,  qui  fait  des 
citations  toujours  à  faux  et,  comme  l'écolier  de  Rabelais,  qui  appar- 
tenait à  «  l'aime ,  inclyte  et  célèbre  académie  que  l'on  vocite  Lu- 
tèce,  »  a  soin  de  n'employer  que  des  mots  à  racine  latine.  Pour  dire 
qu'il  a  étéroué.de  coups  par  des  bergers,  il  déclare  que  «  la  pulchri- 
tude  de  ses  vertus  ne  l'a  pas  protégé  contre  les  mains  contaminantes 
de  ces  plébéiens;  car  venant,  solummodo ,  pour  mettre  fin  à  leur 
sanguinolente  querelle,  ils  n'ont  pas  eu  pour  lui  plus  de  révérence 
que  s'il  avait  été  (\m\(\\iQ  pecorius  asinus.  »  Mais  c'est  là  un  comique 
bien  facile  et,  même  à  cette  époque,  peu  nouveau;  Sidney  n'eut  jamais 
l'envie  d'aller  plus  avant  dans  l'étude  des  ridicules  des  hommes  or- 
dinaires. 

L'essai  fut  tenté  par  son  contemporain  Thomas  Nash,  dont  le 
roman,  la  Vie  de  Jack  Wilton,  tombé  dans  un  injuste  oubli,  est 
un  des  plus  curieux  spécimens  du  genre  appelé  picaresque.  Ce 
genre  fut,  comme  le  genre  pastoral,  importé  de  l'étranger  en  Angle- 
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terre;  il  brillait,  au  xvi*"  siècle,  d'un  vif  éclat  en  Espagne.  Les 
guerres  incessantes  de  ce  vaste  empire,  sur  les  frontières  duquel 
le  soleil  ne  se  couchait  pas,  avaient  favorisé  la  multiplication  des 
aventuriers,  aujourd'hui  grands  seigneurs,  demain  mendians;  beau- 
coup étaient  dignes  de  haine  ;  un  plus  grand  nombre,  de  ridicule. 
C'est  le  beau  temps  du  coquin,  du  fripon,  du  piraro,  des  déclassés 
divers  que  l'aventure  a  laissés  pauvres  et  non  calmés,  qui  fon- 
dent, «  pour  vivre  sur  le  commun,  de  mendicité  et  de  friponne- 
ries, la  grande  association  de  la  gueuserie  et  de  la  fainéantise  (1).  » 
Toute  une  littérature  fut  consacrée  à  décrire  les  fortunes  de  ces 
singulières  gens  ;  l'Espagne  lui  a  donné  son  nom  de  «  picaresque  » 
et  l'a  répandue  dans  le  monde,  mais  ne  l'a  pas  inventée  de  toutes 
pièces.  Le  coquin,  faiseur  de  tours  pendables,  avait  déjà  rempli  et 
égayé  bien  des  récits  en  plusieurs  langues.  C'est  quelque  chose 
comme  un  picaro  que  maître  Renard  dans  le  roman  médiéval  dont 
il  est  le  héros;  c'en  est  un  autre  que  Til  Ulespiegle,  dont  les  aven- 
tures, contées  en  allemand,  fournirent,  en  1519,  le  sujet  d'un 
livre  très  populaire.  Panurge  même  pourrait,  au  besoin,  se  ranger 
dans  cette  grande  famille.  Seulement,  avec  maître  Renard,  nous 
vivons  dans  le  monde  des  animaux  et  le  roman  est  allégorique  ; 
avec  Til  Ulespiegle,  nous  ne  trouvons  aucune  vérité,  aucune  vrai- 
semblance, mais  seulement  la  farce  pour  la  farce,  et  combien  elle 
est  grossière  !  Avec  Panurge,  nous  sommes  distraits  du  picaro  par 
toutes  les  digressions  philosophiques  ou  fantastiques  d'une  ample 
fiction  dont  il  n'est  pas  le  principal  héros.  Mais,  chez  les  Espagnols, 
avec  Lazarille  de  Tormes,  Guzman  d'Alfarache  et  tous  les  autres, 
le  picaro  prend  dans  la  littérature  une  place  qui  est  bien  à  lui.  Sans 
foi  ni  conscience,  sinon  sans  gaîté,  jouet  de  la  fortune,  tour  à  tour 
valet,  seigneur,  mendiant,  courtisan,  voleur,  il  nous  conduit  à  sa 
suite  dans  tous  les  milieux,  et,  du  bouge  au  palais,  passant  de- 
vant, ouvre  les  portes  et  présente  les  personnages.  Aucune  donnée 
plus  souple  ni  plus  simple,  aucune  qui  se  prête  mieux  à  l'étude  des 
mœurs,  des  abus  et  des  travers  sociaux.  Le  seul  défaut  est  que, 
pour  s'abandonner  avec  le  bon  vouloir  nécessaire  aux  caprices  du 
sort  et  pouvoir  pénétrer  partout,  le  héros  a"  forcément  peu  de  con- 
science, partant  peu  de  cœur:  d'où  la  sécheresse  de  la  plupart  des 
romans  picaresques  et  le  faible  rôle,  tout  épisodique,  réservé  dans 
ces  œuvres  au  sentiment. 

Le  succès  de  ces  romans  espagnols  fut  immédiat  et  très  durable 
dans  toute  l'Europe.  Lazarille  et  Guzman  eurent  plusieurs  traduc- 
tions françaises  et  furent  très  appréciés.  «  Comment!  monsieur,  dit 

(1)  Morel  Fatio,  Lnsarille  de  Tormes,  Introduction.  Paris,  1886. 
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le  seigneur  bourguignon  du  Frnnrion,  est-ce  ainsi  que  vous  me 
privez  cruellement  du  récit  de  vos  plus  plaisantes  aventures?  Igno- 
rez-vous que  ces  actions  basses  sont  infiniment  agréables  et  que 
nous  prenons  même  du  contentement  à  ouïr  celles  des  gueux  et  des 
faquins,  comme  de  Guzman  d'Alfarache  et  de  Lazarille  deTormes?  » 
Le  Sage,  qui  fut  un  des  traducteurs  de  Guzman,  raiennit  et  doubla 
la  popularité  du  genre  en  publiant  son  Gil  Bios.  En  Allemagne, 
Grimmelshausen  écrivit,  d'après  le  même  procédé,  son  Simplicissi- 
mus.  En  Angleterre,  où  le  sort  du  roman  picaresque  a  été  examiné 
de  moins  près,  Lazarille  eut,  en  moyenne,  une  édition  tous  les  dix 
ans  pendant  deux  siècles,  et  des  romans  originaux  de  cette  sorte 
furent  publiés  au  xvi^  siècle  par  Nash  ;  au  xvii^,  par  Richard  Head  ; 
au  xviii%  par  Defoe  et  par  Smollett.  L'initiative  de  Nash  fut  d'au- 
tant plus  importante  et  méritoire  qu'avant  lui  l'élément  comique 
manquait  à  peu  près  totalement  en  Angleterre  au  roman  en  prose  ; 
les  contes  à  la  française  n'avaient  pas  trouvé  d'imitateurs  ;  les  au- 
teurs d'Arcadies  s'étaient  préoccupés  surtout  de  peindre  les  senti- 
mens  nobles,  et  le  don  d'observation  que  possédait  la  race  anglaise 
courait  risque  de  ne  pas  s'exercer  de  longtemps  ailleurs  qu'au 
théâtre  ou  dans  les  contes  en  vers  ou  les  essais  moraux. 

Nash  faisait  partie  de  ce  groupe  de  jeunes  gens  pleins  de  verve, 
d'entrain  et  d'imagination  qui  illustrèrent  la  première  moitié  du 
règne  d'Elisabeth,  se  figurèrent  pouvoir  vivre  de  leur  plume  et 
moururent  tous  vite  et  misérablement.  Il  avait  environ  trente- 
cinq  ans  à  sa  mort  ;  Marlovre  en  avait  vingt-neuf;  Peele,  trente  ; 
Greene,  trente-deux.  Nash  écrivit  sur  toute  sorte  de  sujets,  «  aussi 
vite,  disait -il,  que  sa  main  pouvait  trotter;  »  il  publia  des  pamphlets 
sans  nombre,  soutint  une  rude  guerre  contre  Gabriel  Harvey,  se 
lança  joyeusement  dans  la  controverse  de  Martin  Marprelate,  com- 
posa une  dissertation  de  philosophie  sociale,  l'Anatomie  de  l'ab- 
surdité; une  sorte  d'autobiographie,  la  Supplication  au  diable  de 
Pierre  Sans-le-sou;  une  mascarade,  le  Testament  et  les  Dernières 
Volontés  de  Vêlé;  un  Écrit  pour  le  carême,  suivi  d'un  Éloge  du 
hareng-saur^  un  roman,  le  Voyageur  malheureux,  ou  la  Vie  de 
Jack  Wilton,  qui,  fort  injustement,  est  demeuré  jusqu'ici  son  ou- 
vrage le  moins  connu. 

Nash  a,  comme  Sidney,  entre  autres  mérites,  un  amour  pas- 
sionné pour  les  lettres  anglaises.  Esprit  lucide,  satirique,  gai,  en- 
nemi des  excès  et  des  fanfaronnades,  il  se  rend  très  bien  compte 
que  Marlowe  et  ses  émules  passent  la  mesure,  eux  qu'on  voit,  dans 
leurs  hyperboles  téméraires,  «  prendre  Borée  par  la  barbe  et  le 
taureau  du  zodiaque  par  les  fanons  ;  »  mais  il  sait  discerner  la  vraie 
poésie  et  il  l'adore  ;  il  est  indulgent  pour  les  poètes,  qui  ont  «  pu- 
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rifié  la  langue  de  sa  barbarie  et  ont  obligé  le  vulgaire  même,  le 
vulgaire  de  Londres,.,  d'aspirer  à  une  pureté  de  langage  plus 
grande  que  celle  du  commun  peuple  d'aucune  nation  sous  le  so- 
leil. »  Il  ne  doute  pas,  lui,  que  l'anglais  soit  susceptible  de  devenir 
une  langue  classique.  «  S'il  reste  quelque  part,  dit-il  ailleurs,  au 
plus  profond  des  poitrines  humaines,  une  dernière  étincelle  des 
perfections  qu'Adam  connut  dans  le  paradis,  certainement  c'est  dans 
les  poitrines  des  poètes  que  Dieu  a  placé  cette  étincelle,  image  la 
plus  pure  qui  soit  de  lui.  »  A  la  dilFérence  du  chancelier  Bacon  et 
de  quelques  graves  dignitaires  de  la  littérature,  il  a  foi  dans 
ce  groupe  d'artistes,  au  premier  rang  desquels  il  plaçait  Shaks- 
peare  et  Spenser,  le  «  divin  Spenser,  »  qui  peut  supporter  la  com- 
paraison avec  n'importe  quel  auteur  de  France ,  d'Italie  ou  d'Es- 
pagne; «  encore  n'est-il  pas  la  seule  hirondelle  de  notre  été.  » 

Son  roman,  rédigé  en  forme  de  mémoires,  selon  la  règle  usuelle 
des  picaresques,  est  dédié  au  comte  de  Southampton,  sous  le  patro- 
nage duquel  Shakspeare  avait  déjà  placé  sa  Vénus.  Il  a  le  défaut  de 
tous  les  romans  du  temps,  aussi  bien  en  Angleterre  qu'ailleurs  :  il 
est  incohérent  et  mal  composé.  Mais  il  présente  des  fragmens  excel- 
lens,  deux  ou  trois  bons  portraits  de  gens  bien  observés  et  quelques 
scènes,  comme  les  aventures  de  Gynécia,  habilement  construites, 
qui  permettent  de  prévoir  qu'un  jour  la  puissance  dramatique  du 
génie  anglais,  exténuée  sans  doute  par  une  trop  longue  carrière 
sur  le  théâtre,  pourra,  au  lieu  de  s'éteindre,  revivre  dans  le  ro- 
man. La  fiction  de  Nash,  d'après  le  procédé  employé  déjà  par  More 
dans  son  Utopie,  et  depuis,  avec  l'éclat  qu'on  sait,  par  Walter  Scott, 
est  mêlée  de  personnages  historiques.  Le  page  Jack  Wilton,  héros 
de  l'histoire,  un  peu  supérieur  par  son  rang  au  picaro  ordinaire, 
ayant,  comme  Gil  Blas,  peu  d'argent  en  poche  et  quelques  bribes 
de  latin  en  tête,  assiste  d'abord,  avec  la  cour  royale  d'Angleterre, 
au  siège  de  Tournay,  sous  Henri  VIII.  «  Le  crédit  que  j'avais  à  cette 
cour,  quantité  de  mes  créanciers  que  j'ai  plantés  là  sans  les  payer 
en  peuvent  témoigner.  »  Il  vit  des  ressources  de  son  esprit,  jouant 
aux  honnêtes  gens  bornés  des  tours  fouettables  quand  ils  ne  sont 
pas  pendables.  Sa  plus  notable  victime  est  le  fournisseur  de  bois- 
sons du  camp,  ventru,  couard,  fier  de  sa  prétendue  noblesse,  un 
Falstaff  vieilli  dont  l'esprit  se  serait  émoussé,  et  qui,  ayant  fini  par 
épouser  mistress  Quickly,  serait  devenu  lui-même  aubergiste  en  sa 
société  :  il  buvait  à  crédit  jadis  ;  c'est  lui  qu'on  berne  aujourd'hui. 
Ainsi  finissent,  avec  tous  les  Falstaff,  tous  les  Scapins.  «  Ce  grand 
seigneur,  ce  digne  seigneur,  raconte  le  méchant  page,  n'était  point 
humilié  (Dieu  me  pardonne!)  d'avoir  ses  vastes  culottes  de  velours 
toute  vergetées  du  délicieux  cidre  qu'il  vendait.  C'était  pourtant 
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un  vieux  serviteur  de  l'état,  un  cavalier  d'ancienne  race,  —  comme 
en  témoignaient  les  armes  de  ses  ancêtres,  gentiment  dessinées  à 
la  craie  au  revers  de  la  porte  de  sa  tente.  » 

La  scène  entre  le  gros  hôtelier  rouge,  béant,  l'œil  humide,  et  le 
mince  page  tout  frétillant,  qui  se  délecte  dans  ses  ruses  et  enguir- 
lande sa  victime  de  complimens  railleurs  est  extrêmement  bien  re- 
tracée :  «  Parbleu!  vous  êtes  l'ami  de  tous.  Il  n'y  a  pas  de  visiteur 
(pourvu  qu'il  soit  soldat  et  bon  garçon)  à  qui  vous  ne  consentiez 
à  servir  de  vis-à-vis  et  à  tenir  compagnie,  et  vous  êtes  tout  aussi 
content  de  vous  entendre  dire,  en  termes  familiers  :  —  Mon  hôte, 
à  la  vôtre!  —  que  si  l'on  vous  saluait  par  tous  les  titres  de  votre 
baronnie.  Ces  considérations,  dis-je,  que  le  monde  laisse  s'écouler 
inaperçues  dans  le  canal  de  l'indifférence,  ontexcité  en  moi  un  zèle 
ardent  pour  votre  bien,  et  m'ont  poussé  à  vous  avertir  de  certains 
dangers  qui  vous  menacent,  vous  et  vos  barils. 

«  An  mot  de  danger,  il  tressauta  et  frappa  si  fort  sur  la  table,  que 
son  garçon  de  comptoir  l'entendant,  cria  :  «  Voilà!  voilà!  on  y  va, 
on  y  va!  »  et,  entrant  avec  un  salut,  demanda  ce  qu'il  lui  fallait. 
Mon  hôte  aurait  voulu  le  battre  pour  l'interrompre  au  cours  d'un 
récit  dont  la  conclusion  l'intéressait  si  fort  ;  mais,  crainte  de  me 
déplaire,  il  contint  sa  rage  ;  et  se  contentant  de  lui  commander  une 
nouvelle  pinte  de  cidre,  l'envoya  au  diable,  avec  ordre  de  veiller  au 
comptoir  et  de  ne  revenir  que  s'il  était  appelé. 

«  Enfin,  sur  ses  instantes  demandes,  après  m'être  de  nouveau 
humecté  les  lèvres  pour  mieux  faire  glisser  mon  mensonge  jusqu'à 
la  fin  de  sa  course,  je  repris...  »  Et  le  bon  apôtre  s'arrête  encore; 
c'est  pour  lui  le  meilleur  moment,  il  ne  voudrait  pas  que  le  jeu 
finît  trop  vite  ;  le  cidre  et  ses  propres  paroles  l'ont  ému  ;  il  est  un 
peu  gris,  l'hôte  aussi;  ils  pleurent  tous  les  deux.  Le  tavernier  est 
prêt  à  tout  croire,  et  à  ce  moment,  qui  est  le  bon,  le  page  se  dé- 
cide enfin  à  lui  apprendre  que,  dans  une  assemblée  où  il  était,  il  a 
entendu  accuser  le  marchand  de  boissons  de  connivence  avec  l'en- 
nemi :  il  renseigne  les  assiégés  au  moyen  de  lettres  cachées  dans 
ses  barils  vides  ;  il  est  soupçonné  de  haute  trahison  !  Gomment  dis- 
siper ces  bruits  dangereux?  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  devenir  popu- 
laire dans  l'armée,  très  populaire,  se  faire  aimer  de  tous,  et  pour 
cela  distribuer  le  cidre  libéralement  et  supprimer  dans  sa  boutique 
l'usage  de  payer. 

L'aubergiste  suit  le  conseil,  mais  bientôt  la  ruse  est  découverte; 
le  page  est  fouetté  d'importance,  ce  qui  ne  diminue  en  rien  son 
entrain  de  franc  picaro  :  «  Permettez  que  je  m'arrête  un  peu  pour 
triompher  et  ruminer,  l'espace  d'une  ligne  ou  deux,  sur  l'excellence 
de  mon  esprit!  »  Shakspeare,  deux  ans  plus  tard,  fondait  ces  deux 
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personnages  en  un  ;  il  luisait  entrer  dans  la  tête  du  gros  homme 
l'esprit  du  page  et  le  mélange,  vivifié  par  son  génie,  formait  l'incom- 
parable client  de  la  Ta  cerne  du  sanglier. 

Après  diverses  aventures,  Wilton  revient  à  Londres  et  se  pavane 
sous  de  beaux  habits  dont  il  décrit  rorigina,lité  avec  une  amusante 
prestesse  de  langage  :  «  J'avais  au  chapeau  une  plume,  longue 
comme  une  llamme  de  grand  mât,.,  mon  manteau  noir,  à  capuchon, 
me  couvrait  le  dos  comme  une  oreille  d'éléphant,  etc.  »  Le  sens  du 
pittoresque,  l'observation  curieuse  de  l'effet  d'une  pose,  d'un  pli 
de  vêtement,  étaient,  avant  Nash,  totalement  inconnus  aux  roman- 
ciers anglais,  et  il  faut  venir  jusqu'au  xvm®  siècle,  jusqu'à  Fiel- 
ding  ou  Sterne  pour  voir  dépasser,  en  cela,  l'auteur  de  Jack 
Wilton, 

Bientôt  le  page  reprend  le  cours  de  ses  aventures  et  voyage  de  nou- 
veau sur  le  continent.  Il  visite  Venise,  Florence,  Rome,  s'abstenant, 
avec  un  soin  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  des  banales  descriptions. 
A  quoi  bon  décrire  les  monumens  de  Rome?  dit-il;  tout  le  monde 
les  connaît,  «  quiconque  a  seulement  bu  une  bouteille  avec  un 
voyageur  parle  d'eux.  »   Sir  Thomas  More,  méditant  son   Utopie, 
Jean  de  Leyde,   traîné  à  l'échafaud,   le  comte  de  Surrey,  joutant 
pour  la  belle  Géraldine,  François  P"^  vainqueur  à  Marignan,  Erasme, 
i'Arétin  «  un   des  plus  spirituels  coquins  que  Dieu  ait  jamais  fa- 
briqués, »  et  d'autres  personnages  de  la  renaissance  figurent  dans  le 
récit.  Fidèle  à  la  donnée  picaresque,  Nash  nous  conduit  dans  tous 
les  milieux,  du  bouge  au  palais,  du  repaire  des  brigands  à  la  cour  du 
pape,  et  ne  fait  pas  son  héros  meilleur  qu'il  ne  convient  :  à  Mari- 
gnan, Wilton  s'occupe  surtout  de  discerner  vite  qui  va  être  le  plus 
fort  pour  embrasser  avec  enthousiasme  son  parti.  A  Venise,  il  enlève 
une  Italienne,  abandonne  son  maître,  le  comte  de  Surrey,  et  se  fait 
passer  pour  celui-ci.  C'est  pourquoi  l'honnête  Nash,  aussi  mécon- 
tent que  nous  des  mauvaises  actions  de  son  héros,  intervient-il 
quelquefois,  non  sans  désavantage  pour  sa  donnée  et  pour  l'eifet 
esthétique,  et  fait-il  connaître,  malgré  l'invraisemblance  de  prêter 
à  Wilton  de  semblables  remarques,  son  opinion  à  lui  sur  les  hommes 
et   sur  les   incidens   du    roman.    C'est  un  effet,   blâmable  sans 
doute  au  point  de  vue  de  l'art,  de  la  fougue  de  son  tempérament  ; 
on  lui  sera  indulgent  si  l'on  se  rappelle  qu'aucun  auteur  du  temps 
ne  fut  jamais  tout  à  fait  maître  de  lui  et  de  sa  donnée.  Shakspeare, 
même,  ne  résiste  jamais  à  des  tentations  pareilles,  et,  quand  une 
image  poétique  lui  vient  à  l'esprit,  peu  lui  importe  quel  person- 
nage est  en  scène,  il  en  fait  un  rêveur,  un  poète,  et  lui  prête  l'ex- 
quis langage  de  sa  propre  passion.  Qu'on  se  rappelle  comment  les  bri- 
gands loués  pour  assassiner  les  enfans  d'Edouard  décrivent  la  scène 
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du  meurtre  :  Ils  ont  vu  «  les  deux  enfans...  s'étreindre  mutuelle- 
ment de  leurs  bras  d'albâtre  innocens.  Leurs  lèvres  étaient  quatre 
roses  sur  la  même  tige  qui,  dans  l'éclat  de  leur  pleine  beauté,  se 
baisaient  l'une  l'autre.  » 

Nash,  de  même,  intervient  souvent  de  sa  personne  et  coupe  la 
parole  à  son  page;  mais  ses  jugemens  fermes,  caractéristiques,  brefs 
sont  très  curieux  pour  l'histoire  des  mœurs  et  des  lettres.  Par 
exemple,  lorsqu'il  décrit  la  guerre  des  anabaptistes  et  l'exécution  de 
Jean  de  Leyde,  il  résume  ainsi  en  une  phrase  brusque  l'opinion 
courante  de  son  temps  sur  la  secte  déjà  redoutable  des  puritains  : 
«  Voyez- vous  ce  que  c'est  que  d'être  des  anabaptistes,  des  puritains, 
des  coquins;  vous  pouvez  passer  quelque  temps  pour  des  bouchers 
illuminés  ;  votre  fin  sera  toujours  :  Bonnes  gens,  priez  pour  moi  !  » 
A  Wittenberg,  Wilton  voit  jouer  Acolastus,  vieille  pièce  qui  fut  aussi 
populaire  en  Angleterre  que  sur  le  continent,  et  le  jugement  rigou- 
reux de  Nash  sur  les  acteurs  montre  que  l'on  savait  discerner  à 
Londres  entre  les  bons  comédiens  et  les  vulgaires  histrions.  Nash 
partageait  l'opinion  de  Shakspeare  sur  les  acteurs  qui  «  surhéro- 
daient  Hérode  »  et  il  eût  été  de  l'avis  de  Molière  sur  le  jeu  de  l'hôtel 
de  Bourgogne.  «  L'un  des  comédiens,  dit-il,  semblait  travailler  de 
ses  jambes  à  la  fabrication  d'une  aire  en  terre  battue  ;  on  eût  cru 
qu'il  voulait  perdre  de  réputation  le  charpentier  du  théâtre  tant  il 
tapait  fort  sur  les  planches.  Un  autre  remuait  les  bras  comme  on 
secoue  une  gaule  dans  un  poirier,  et  nous  avions  une  peur  affreuse 
qu'il  ne  jetât  bas  les  chandelles  suspendues  au-dessus  de  sa  tête, 
nous  laissant  tous  dans  les  ténèbres.  »  Ce  jugement  sévère  peut 
nous  rassurer  sur  la  manière  dont  étaient  interprétés  à  ce  moment 
les  grands  drames  anglais.  Or,  ils  méritaient  qu'on  y  prît  quelque 
peine,  car,  à  Londres,  c'était  le  temps  de  Bornéo  et  Juliette,  du 
Songe  d'une  nuit  d'été,  de  Richard  III. 

Enfin,  Nash  n'a  pas  seulement  le  mérite  de  savoir  observer  les 
ridicules  de  la  nature  humaine  et  de  tracer,  en  pleine  lumière,  des 
portraits  pittoresques ,  tantôt  dignes  de  Téniers  et  tantôt  de 
Callot;  il  a,  chose  bien  rare,  surtout  chez  un  picaresque,  la  fa- 
culté d'être  ému.  Il  semble  avoir  prévu  l'immense  champ  d'études 
qui  devait  s'ouvrir  plus  tard  au  romancier.  Ancêtre  lointain  de 
Fielding,  comme  Lyly  et  Sidney  nous  apparaissent  en  ancêtres 
lointains  de  Richardson,  il  comprend  qu'un  tableau  de  la  vie  active 
reproduisant  uniquement,  à  la  mode  espagnole,  des  scènes  de  co- 
médie, est  incomplet  et  sort  de  la  vérité.  Les  plus  railleurs,  les  plus 
superbes,  les  plus  aventureux  ont  leurs  jours  d'angoisses;  aucun 
front  n'est  resté  à  jamais  uni,  du  sortir  du  berceau  à  l'entrée  dans 
la  tombe,  et  nul  n'a  pu  vivre  en  spectateur  impassible  sans  qu'un 
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jour  son  cœur  battît  plus  vite  et  que  sa  tête  s'inclinât  sous  la  dou- 
leur. Nash  a  entrevu  cela,  et  c'est  pourquoi  il  a  mêlé  des  scènes 
sombres  à  ses  peintures  de  comédie.  Il  tombe,  il  est  vrai,  dans  Je 
mélodrame  et  conduit  son  Wilton  à  une  sorte  de  Tour  de  Nesles 
où  la  comtesse  Juliana,  maîtresse  du  pape,  se  livre  à  des  excès  au- 
près desquels  ceux  de  Marguerite  de  Bourgogne  ne  sont  que  des 
enfantillages.  Mais,  souvent,  son  éloquence  et  son  émotion  sont 
communicatives  ;  il  frissonne  lui-même,  l'horreur  le  pénètre  et  nous 
gagne  ;  les  facéties  du  picaro  sont  bien  loin  de  notre  esprit  ;  ie 
drame  devient  aussi  terrible  et  aussi  émouvant  que  chez  les  plus 
passionnés  des  romantiques  de  notre  siècle  à  leurs  meilleurs  mo- 
mens. 

Peu  de  récits  de  notre  temps  sont  mieux  combines  pour  donner 
le  sens  de  l'horrible  que  l'histoire  de  la  vendetta  de  Gutwolfe,  ra- 
contée par  lui-même,  au  moment  d'être  roué.  Après  de  longues  re- 
cherches, Gutwolfe  a  fini  par  trouver  son  ennemi,  Esdras  de  Grenade, 
seul,  désarmé,  en  chemise,  loin  de  tout  secours.  Le  malheureux 
supplie  Gutwolfe,  doat  il  avait  tué  le  frère,  de  le  mettre  hors  d'état 
de  nuire,  de  le  mutiler,  mais  de  lui  laisser  la  vie.  Son  ennemi  ré- 
pond :  «  Quand  bien  même  je  saurais  que  Dieu  ne  me  pardonnera 
jamais  si  je  ne  te  pardonne,  je  n'aurais  aucune  pitié  de  toi...  Je  te 
le  jure,  jamais  je  ne  me  serais  donné,  pour  gagner  le  ciel,  ie  mal 
que  j'ai  pris  à  te  poursuivre  pour  assurer  ma  vengeance.  Oh  la 
vengeance  !  divine  joie,  dont  on  ne  saurait,  pas  plus  que  pour  les 
autres  joies  du  ciel,  se  lasser  ni  se  fatiguer  jamais  !  Regarde  comme 
mes  pieds  se  sont  ensanglantés  à  te  suivre  de  pays  en-  pays  !  J'ai  le 
gosier  déchiré  à  force  de  t' avoir  maudit  ;  mes  dents  se  sont  usées 
et  réduites  en  poudre  à  grincer  de  fureur  chaque  fois  que  je  t'en- 
tendais nommer;  à  prononcer  contre  toi  des  menaces  vaines,  ma 
langue  s'est  enflée  et  ne  peut  tenir  dans  ma  bouche...  Ne  me  sup- 
plie pas  ;  un  miracle  ne  pourrait  te  sauver  !  » 

La  scène  se  prolonge  ;  Esdras  continue  à  demander  la  vie  :  il  de- 
viendra Tesclave,  la  chose  de  son  ennemi.  Une  idée  vient  à  l'esprit 
de  celui-ci  :  «  Vends  ton  âme  au  diable  et  je  te  pardonne.  »  Esdras, 
aussitôt,  prononce  d'horribles  blasphèmes  :  «  Je  frissonnais,  je  trem- 
blais de  tout  mon  corps  à  les  entendre,  poursuit  Gutv^^olfe  ;  mes  che- 
veux se  tenaient  tout  droits;  j'avais  le  cœur  en  feu...  Il  trancha 
d'un  bon  coup  la  veine  de  son  bras  gauche,  celle  qui  coule  directe- 
ment du  cœur,  et  il  signa,  du  sang  qui  en  sortit,  l'abandon  de  son 
âme  au  démon.  De  plus,  il  pria  Dieu  de  ne  jamais  lui  pardonner, 
avec  plus  de  ferveur  que  beaucoup  de  chrétiens  n'en  mettent  à  lui 
demander  le  salut.  Ges  horribles  cérémonies  terminées  :  «  Ouvre  la 
bouche,  lui  dis-je;  ouvre-la  toute  grande.  Il  l'ouvrit  :  que  ne  ferai:^ 
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un  esclave  dans  les  angoisses  de  lu  peur?  Et  moi,  tout  aussitôt,  je 
lui  déchargeai  mon  pistolet  dans  la  gorge,  et  il  ne  parla  jamais 
plus.  Je  le  tuai  ainsi  pour  qu'il  ne  pût  ni  parler,  ni  se  rétracter. 
Après  la  mort,  son  cadavre  devint  noir  comme  un  crapaud.  » 

Ces  discours  et  la  vue  de  l'horrible  supplice  de  Cutwolfe,  font 
rentrer  Jack  Wilton  en  lui-même.  Il  regrette  sa  vie  déréglée, 
épouse  sa  Vénitienne,  retourne  à  l'armée  du  roi  d'Angleterre  occupé 
à  faire  grand  accueil  à  François  l^'  au  Camp  du  drap  d'or,  et  là  se 
termine  la  carrière  la  plus  complète  qui  ait  été  fournie  en  Angle- 
terre, avant  Defoe,  par  un  personnage  de  roman. 


VI. 

Nash  indiquait  la  bonne  voie,  celle  qui  devait  conduire  au  véri- 
table roman.  II  reste  incohérent  et  incomplet;  les  diverses  parties  de 
son  œuvre  sont  mal  jointoyées  ;  c'est  un  peu  le  défaut  du  genre  pica- 
resque lui-même.  Mais,  le  premier,  parmi  ses  compatriotes,  il  s'ap- 
plique et  réussit  à  conter  en  prose  une  histoire  de  longue  haleine 
en  ayant  pour  principal  souci  :  la  vérité.  Il  laisse  à  ses  personnages 
réels,  à  Surrey,  More,  Érasme,  l'Arétin,  leur  caractère  historique, 
et  il  donne  à  ses  personnages  fictils  des  travers  et  des  qualités  qui 
en  font  des  êtres  distincts  et  vivans,  pareils  à  ceux  de  la  vie  com- 
mune. Plus  de  bergers  langoureux  avec  lui,  plus  de  déguisemens 
romantiques,  plus  de  prétendus  guerriers  dont  le  casque  laisse 
passer,  comme  dans  l'Arioste,  les  boucles  d'une  blonde  chevelure  de 
femme.  Son  style  est  simple,  vif,  accommodé  aux  circonstances, 
dépouillé  des  fleurs  de  langage  si  recherchées  de  son  temps  ;  per- 
sonne, sauf  Ben  Jonson,  n'eut  autant  que  lui,  à  cette  époque, 
l'amour  de  la  franche  vérité.  Avec  Nash  commence  donc  le  roman 
de  la  vie  réelle,  dont  on  attribue  habituellement  en  Angleterre  l'in- 
vention à  Defoe.  Pour  rattacher  celui-ci  au  passé  de  la  littérature 
anglaise,  il  faut  franchir  tout  le  xvii®  siècle  et  venir  retrouver  Jark 
Wilton,  le  digne  frère  des  Roxana,  des  Moll  Flanders  et  des 
Capitaine  Jacques. 

Le  wif  siècle,  en  effet,  ne  produit  presque  pas  de  romans  ori- 
ginaux ;  il  n'ajoute  à  peu  près  rien  à  cette  littérature,  qui  subit  après 
l'époque  de  Shakspeare,  un  temps  d'arrêt  pour  ne  pas  dire  de  déca- 
dence. La  tradition  de  Nash  se  perd  et  l'on  s'écarte  même  de  celle 
de  Sidney  ;  c'est  pour  l'Angleterre  un  siècle  d'asservissement  litté- 
raire ;  sous  Llisabeth,  on  suivait  les  modes  étrangères,  mais  librement, 
en  les  arrangeant  d'après  le  goût  national  ;  sous  les  derniers  Stuarts 
on  leur  est  assujetti.  La  masse  des  romans  lus  à  Londres  à  cette  époque 
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consiste  en  simples  traductions  du  français  ;  les  volumineuses  pro- 
ductions des  Gomberville,  des  La  Calprenède,  des  Scudéry  sont 
mises  en  anglais  ;  et  les  idées  françaises  sont  adoptées  de  si  bon 
cœur  que  même  pendant  la  guerre  civile  et  sous  Gromwell,  cette 
fureur  de  traduire  ue  s'arrête  pas.  Dans  beaucoup  de  livres  on  lit, 
il  est  vrai,  tout  le  contraire,  mais  cette  indication  erronée  vient 
d'un  simple  raisonnement  a  priori  et  n'a  d'autre  motif  que  l'invi'ai- 
semblance  d'une  mode  identique  dans  le  Londres  des  têtes  rondes 
et  le  Paris  des  précieuses.  Dans  la  réalité  néanmoins,  Polcxandre 
fut  publié  en  anglais  en  16Û7  ;  Ibrahim,  ou  l'Illustre  Bassa,  en 
1652,  le  Grand  Cyrus  en  1653,  l'année  même  où  Gromwell  devint 
protecteur;  la  première  partie  de  Clélie  en  1656. 

Seulement,  en  France,  ces  romans  avaient  un  sens  et  une  raison 
d'être  et  ils  ont  laissé,  malgré  Buileau,  une  trace  durable  dans 
notre  littérature.  On  avait,  à  ce  moment  chez  nous,  dans  la  vie 
réelle,  dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  le  culte  des  vertus  mâles 
et  fières  bien  que  mondaines.  Du  commencement  à  la  fm  du  siècle, 
les  modèles  de  héros  véritables  ne  manquent  pas  :  Henri  IV,  Riche- 
lieu, M""®  de  Longueville,  Gondé,  Louis  XIV,  Turenn?,  tantôt  par  leurs 
qualités,  tantôt  par  leurs  travers,  ressemblent  aux  héros  de  romans 
et  popularisent  dans  notre  pays  un  idéal  de  noblesse  et  de  grandeur. 
Pour  plaire  et  être  admiré, il  fallait  montrer  un  caractère  élevé;  les 
hommes  devaient  être  supérieurs  à  la  fortune  et  les  femmes  paraître 
supérieures  à  l'attrait  des  passions;  le  héros  faisait  étalage  de  fierté, 
la  femme  de  chasteté.  Tels  étaient  les  personnages  réels  les  plus  ad- 
mirés ;  tels  furent  les  personnages  de  roman  et  de  tragédie  pour  qui 
le  public  montra  le  plus  de  goût,  sans,  du  reste,  distinguer  entre 
eux.  LeCid,  Alceste,  Artaban,  Nicomède,  étaient  tous  gens  de  même 
famille  et  pas  plus  les  uns  que  les  autres  ne  paraissaient  comiques 
ou  ridicules  :  c'est  pourquoi  Montausier  était  bien  loin  de  s'offen- 
ser qu'on  crût  retrouver  en  lui  des  traits  du  caractère  d'Alceste, 
et  c'est  pourquoi  M"^^  de  Sévigné,  admiratrice  passionnée  de  Cor- 
neille, s'enthousiasmait  d'aussi  bonne  foi  pour  les  héros  de  romans 
que  pour  ceux  des  grandes  tragédies,  louant  a  la  beauté  des  sen- 
timens,  la  violence  des  passions,  la  grandeur  des  événemens  et  le 
succès  miraculeux  de  leur  redoutable  épée.  » 

Mais,  chez  les  Anglais,  rien  de  semblable  ;  leur  plus  grand  homme, 
Gromwell,  n'a  rien  d'héroïque,  et  leurs  lettrés  copient  les  nôtres, 
comme  Gharles  II  copie  Louis  XIV,  avec  le  même  succès  et  à  la 
même  distance.  Au  lieu  du  Grand  Cyrus,  ils  ont  la  Parthénisse  de 
Roger  Boyle  :  la  Conquête  de  Grenade  leur  tient  lieu  du  Cid;  Orinda 
remplace  Arthénice,  et  la  maison  des  Philips  à  Gardigan,  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Une  seule  œuvre  paraît  vers  la  fm  du   siècle,  où  se 
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rencontre  une  pensée  originale,  c'est  VOroonoko  de  Mrs  Behn, 
mais  la  pensée  qui  l'anime  est  d'une  autre  époque  et  appartient  à 
une  catégorie  toute  spéciale  du  roman  ;  avec  elle,  c'est  le  roman  phi- 
losophique qui  commence,  farci  de  dissertations  sur  le  monde  et 
l'humanité,  sur  l'inanité  des  religions,  l'innocence  des  nègres  et  la 
pureté  des  sauvages  ;  ce  sont  les  idées  de  Rousseau  avant  Rous- 
seau. 

L'analyse  persévérante,  intime,  des  passions  humaines,  telle  que 
l'avait  entrevue  Sidney,  disparaît  du  roman  jusqu'au  jour  où  une 
deuxième  Paméla  figurera  sur  la  scène  littéraire  pour  émouvoir  Lon- 
dres et  Paris,  et  jusqu'à  Grébillon  fils,  qui  écrira  à  Ghesterfield  :  «  Sans 
Paméla  nous  ne  saurions  ici  que  lire  ni  que  dire.  »  Et,  à  cette  lec- 
ture, l'auteur  du  Sopha  sera  «  attendri  jusqu'aux  larmes.»  L'étude 
des  travers  humains  examinés  de  près  dans  diverses  classes  so- 
ciales, telle  que  l'avait  entendue  Nash,  disparaît  de  même,  et  c'est 
à  peine  si  l'on  peut  compter  comme  faisant  une  exception  digne  de 
marque  de  courts  récits  comme  les  Aventures  de  Covent  Garden 
imitées  de  Furetière  et  de  Scarron,  ou  des  essais  de  roman  pica- 
resque aussi  invraisemblables  et  ennuyeux  que  VEnglish  Bogue  de 
Richard  Head. 

Entre  l'époque  d'Elisabeth  et  le  temps  de  la  reine  Anne  et  des 
George,  il  y  a  donc,  pour  l'histoire  du  roman,  une  longue  période 
à  peu  près  vide  ;  Richardson  et  Defoe  se  sont  trouvés  tellement  sé- 
parés de  leurs  ancêtres  littéraires  que  ceux-ci  sont  demeurés  dans 
un  complet  oubli.  «  Non,  ces  jours  s'en  sont  allés,  »  dit  Keats,  son- 
geant aux  fictions  charmantes  de  la  première  époque,  a  et  leurs 
heures  sont  vieilles  et  grises  ;  et  leurs  minutes  sont  enterrées  sous 
le  linceul  souvent  foulé  des  feuilles  tombées  depuis  tant  de  sai- 
sons... Évanoui  le  cliquetis  musical  accompagnant  la  danse;  éva- 
noui le  chant  de  Gamelyn  ;  évanoui  V outlaw  à  la  rude  ceinture,  tous 
évanouis  dans  le  passé.  »  Avec  eux  bien  des  réputations  se  sont 
évanouies;  les  doigts  blancs,  cerclés  d'or,  ne  tournent  plus,  depuis 
longtemps,  les  pages  des  Euphiics  ni  des  Arcadies,  mais  ils  conti- 
nuent à  feuilleter  les  œuvres  plus  abondantes  chaque  jour  des  des- 
cendans  de  Greene,  de  Nash  et  de  Sidney  ;  et  c'est  pourquoi  ces 
vieux  auteurs  méritent,  plus  encore  que  notre  admiration,  notre  re- 
connaissance ;  car  ils  ont  eu  la  plus  nombreuse  et  la  plus  brillante 
postérité,  peut-être  la  plus  aimée,  que  jamais  initiateurs  littéraires 
aient  eue  en  aucun  pays. 

•      J.   JUSSERAND. 


LE 


POETE   PANTHEISTE 

DE   L'ANGLETERRE 


ir. 

L'ŒUVRE   DE   SHELLEY. 
Tlie  Poetical  works  of  Percy  Bysshe  Shelley,  edited  by  Mistress  Shelley,  a  new  édition. 


En  considérant  la  destinée  de  Shelley,  on  est  frappé  de  l'unité 
parfaite  de  sa  pensée  et  de  sa  vie.  Nous  l'avons  vu,  celle-ci  fut  à 
elle  seule  une  expression  parlante  de  cette  âme  lumineuse,  une  re- 
présentation spontanée  de  son  génie.  On  a  l'habitude  de  pleurer 
les  belles  vies  tranchées  dans  leur  fleur,  de  s'abandonner  aux  pen- 
sées funèbres  sur  les  tombes  précoces  ;  mais  ici  nous  dirions  plutôt 
avec  la  sagesse  grecque,  une  sagesse  de  héros  et  d'artistes  :  Ceux 
qui  meurent  jeunes  sont  aimés  des  dieux!  Â  vrai  dire,  l'issue  tra- 
gique de  cette  destinée  nous  apparaît  non  pas  comme  un  accident 
fortuit,  mais  comme  une  conclusion  presque  nécessaire.  Si  le  ha- 
sard est  le  maître  des  vies  ordinaires,  qu'il  fait  périr  ou  laisse  végé- 
ter à  son  gré,  une  logique  secrète,  une  fatalité  invincible  préside  à 
la  marche  des  esprits  supérieurs  et  passionnés  :  quand  ils  ont  ac- 
compli leur  mission,  elle  les  enlève  à  nos  yeux,  et  nous  n'en  voyons 
plus  que  la  trace  brillante.  Shelley  mourut  à  l'âge  où  d'habitude 
les  grands  hommes  en  sont  encore  à  chercher  leur  voie  et  arrivent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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à  peine  à  la  conscience  de  leur  tâche.  Cependant  il  avait  déjà  donné 
son  mot,  il  n'aurait  pu  se  surpasser.  Cet  e.?prit  fait  d'éiher  et  de 
flamme  devait  briser  de  bonne  heure  son  enveloppe  d'argile. 

Il  nous  reste  à  envisager  l'œuvre  qu'il  nous  a  laissée  (1).  Cette 
œuvre  porte  le  même  cachet  que  sa  vie  et  pourtant  elle  est  autre, 
car  elle  forme  un  tout  complet  en  soi.  En  y  pénétrant,  nous  avons 
la  même  sensation  que  nous  éprouverions ,  si,  après  avoir  visité 
l'atelier  d'un  grand  peintre  du  passé  où  l'on  aurait  conservé  tous 
les  instrumens  de  son  travail,  ses  souvenirs  intimes,  son  buste  et 
les  portraits  de  ceux  qu'il  a  aimés,  nous  entrions  subitement  dans 
un  temple  de  forme  simple  et  sévère  qui  renfermerait  ses  chefs- 
d'œuvre.  C'est  toujours  le  même  esprit  qui  nous  parle  et  nous  émeut 
sous  ces  voûtes  tranquilles  et  sereines,  mais  dépouillé  des  accidens 
de  la  vie,  débarrassé  des  liens  de  son  temps  et  transporté  dans  une 
sphère  supérieure  où  il  se  meut  avec  une  liberté  sans  frein.  Des 
scènes  étranges  se  présentent  à  nous;  de  grandes  fresques  couvrent 
les  murs,  la  frise  et  le  plafond,  des  têtes  inspirées  en  ressortent. 
Nous  sommes  dans  un  autre  monde,  et  cependant  c'est  le  nôtre,  car 
les  horizons  qui  se  déroulent  dans  ces  peintures  entre  quelques  pi- 
lastres et  quelques  colonnes  de  marbre  sont  ceux  de  l'univers;  les 
êtres  inconnus  qui  nous  regardent  sans  nous  voir  avec  la  lumière 
merveilleuse  de  leurs  yeux  appartiennent  à  la  grande  humanité. 
Telle  est  l'impression  que  nous  donne  l'œuvre  de  Shelley  prise  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  parfait  et  embrassée  dans  son  ensemble  orga- 
nique. Nous  allons  la  parcourir.  Je  crois  qu'elle  serait  capable  de 
nous  conforter  dans  un  temps  qui  semble  avoir  perdu  l'instinct  et 
la  tradition  de  l'idéal. 

La  théorie  esthétique  dominante  de  nos  jours  consiste  à  dire  que 
l'art  est  le  reflet  d'une  société,  et  l'artiste  le  fruit  d'un  milieu 
donné.  Conformément  à  cette  théorie  matérialiste,  l'artiste  ou  le 
poète  d'aujourd'hui  se  croit  obligé  d'être  le  photographe  ou  l'écho 
des  misères,  des  sottises  et  des  caricatures  du  présent.  Il  n'est  pas 
de  niaiserie,  pas  de  turpitude,  qu'on  ne  s'ingénie  à  imiter  et  à  en- 
cadrer dévotement;  il  n'est  pas  de  champignon  malsain  ou  véné- 
neux poussant  sur  les  fanges  de  la  civilisation,  qui,  soigneusement 
cueilli  et  disséqué  à  la  loupe  par  ces  graves  anatomistes,  ne  leur 
procure  un  sourire  de  curiosité  et  de  satisfaction.  L'œuvre  de  Shel- 
ley nous  fournit  un  enseignement  absolument  contraire  aux  théo- 

(1)  Les  éditions  de  Shelley  se  multiplient;  celle  que  nous  citons  est  la  plus  com- 
plète. Outre  ses  poèmes,  elle  renferme  ses  essais  de  morale,  de  littérature  et  de  méta- 
physique, sa  correspondance,  ses  nombreuses  traduction»  avec  quantité  de  préfaces  et 
de  notes  intcressant-cs  de  sa  femme.  M.  Buxton  Forman  est  en  train  de  donner  unç 
nouvelle  édiiioa  des  œuvres  poétiques  et  apporte  à  la  correction  des  leçons  douteuses 
du  texte  uu  tact  déUcat  et  uu  soiû  scrupuleux. 
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ries  réalistes  et  à  la  pratique  relâchée  du  jour.  Parmi  les  poètes 
modernes,  il  démontre  de  la  manière  la  plus  éclatante  que  le  vrai 
créateur  sait  se  soustraire  à  l'obsession  de  son  entourage,  défier  les 
circonstances  et  se  créer  un  monde  à  lui  par  une  loi  supérieure  à 
la  tyrannie  de  son  siècle. 

I. 

Shelley,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  sortant  .d'une  maladie  qui  avait 
mis  sa  vie  en  danger,  écrivit  à  Bishopgate,  près  de  la  forêt  de 
Windsor,  un  de  ses  plus  admirables  poèmes  ;  Alasior,  oit  l'esprit  de 
la  solitude.  Chose  remarquable,  cette  inspiration  soudaine  a  été  le 
pressentiment  de  toute' sa  destinée;  il  s'y  est  peint  tout  entier,  y  a 
personnifié  son  génie.  Cette  figure  mérite  de  demeurer  son  type  en 
poésie,  comme  Childe-Haroldest  resté  celui  de  Byron.  Je  le  place  ici 
comme  une  sorte  d'épilogue  à  sa  vie  et  de  frontispice  à  son  œuvre. 

Alastor  était  un  jeune  homme  d'une  âme  incorrompiie  et  d'un 
génie  aventureux.  Son  imagination  s'était  enflammée  et  purifiée 
par  la  familiarité  avec  tout  ce  qui  est  excellent  et  majestueux.  11 
avait  bu  profondément  aux  sources  de  la  connaissance,  mais  la 
science  et  la  philosophie  l'avaient  laissé  inassouvi.  Sa  première  jeu- 
nesse passée,  il  quitta  son  foyer  et  vendit  sa  maison  paternelle  pour 
courir  le  monde  et  «  chercher  d'étranges  vérités  en  des  pays  inex- 
plorés. »  Alastor  était  poète  et  penseur  en  même  temps;  c'est  par 
la  contemplation  intense  des  choses  que  leur  sens  intime  se  révélait 
à  lui.  Il  visita  Tyr,  Balbec,  Jérusalem,  Memphis,  Thèbes,  et  péné- 
tra jusqu'au  fond  de  l'Ethiopie.  Devant  les  pyramides,  les  tombes 
de  jaspe,  les  sphinx  mutilés,  les  civilisations  passées  se  déroulaient 
à  ses  yeux.  Assis  dans  l'immensité  du  désert,  sous  les  colonnes  stu- 
péfiantes de  temples  en  ruine,  entouré  de  colosses  de  porphyre  dont 
la  muette  assemblée  semblait  présider  aux  mystères  du  zodiaque, 
il  essayait  de  déchiffrer  la  pensée  muette  des  morts,  et  à  travers 
des  myriades  d'années  son  regard  enivré  pénétrait  jusqu'à  la  jeu- 
nesse du  monde.  Rien  ne  pouvait  le  distraire  de  sa  tâche^  il  la  pour- 
suivait pendant  le  jour  brûlant  et  durant  les  nuits  claires,  où  la  lune 
venait  animer  ces  hiéroglyphes  et  faisait  flotter  les  ombres  du  passé 
sous  ces  voûtes  énormes;  il  ne  s'arrêtait  que  «  lorsqu'une  forte 
inspiration  traversant  son  esprit  comme  une  flèche  de  lumière,  il 
saisissait  les  secrets  frémissans  de  la  naissance  du  temps.  »  Pen- 
dant qu'il  se  livrait  à  ces  méditations,  une  jeune  fille  arabe  lui  ap- 
portait tous  les  jours  sa  nourriture  et  venait  étendre  sa  natte  sur 
sa  couche.  Elle  l'aimait  et  n'osait  exprimer  son  amour.  Chaque  nuit, 
au  péril  de  sa  vie,  elle  se  glissait  hors  de  la  tente  de  son  père  pour 
veiller  sur  le  sommeil  de  l'étranger,  sans  sommeil  elle-même;  de 
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longues  heures  elle  contemplait  ses  lèvres  divisées  par  un  souffle 
régulier;  aux  premières  lueurs  du  jour,  elle  s'enfuyait  pâle,  égarée, 
le  sein  palpitant.  Mais  lui,  le  poète,  n'avait-il  rien  vu,  rien  com- 
pris, ou  est-ce  qu'absorbé  par  ses  rêves  il  avait  dédaigné  la  jeune 
fille?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  avait  effleuré  le  brûlant  amour 
sans  sortir  de  sa  hautaine  méditation  et  qu'il  partit  tranquille  pour 
continuer  son  voyage.  Terribles  furent  les  représailles  du  destin. 

Tant  qu'Alastor  put  fixer  son  désir  sur  des  objets  infinis,  il  fut 
heureux  et  se  suffit  à  lui-même,  maître  de  son  âme  et  maître  de 
l'univers  dans  l'orgueil  souverain  de  la  contemplation;  mais  un  mo- 
ment fatal  devait  venir,  celui  où  il  chercherait  le  commerce  d'une 
intelligence  semblable  à  la  sienne.  L'image  de  cet  être  se  dressa 
enfin  devant  lui  dans  une  vision  merveilleuse  : 

«  Ayant  pénétré  dans  la  vallée  de  Cachemir  sous  les  ombrages  d'une 
solitude  enchanteresse,  où  des  plantes  odorantes  entrelaçaient  leurs 
berceaux  près  de  roches  caverneuses,  il  étendit  ses  membres  fatigués 
près  d'une  source  aux  reflets  scintillans.  C'est  là  qu'une  vision  vint  pla- 
ner sur  son  sommeil,  un  rêve  qui  jamais  encore  n'avait  enflammé  sa 
joue.  Il  vit  une  vierge  voilée  assise  près  de  lui;  elle  lui  parlait  en  sons 
lents  et  solennels.  Sa  voix  était  comme  la  voix  de  sa  propre  âme  enten- 
due dans  le  calme  de  la  pensée.  Longtemps  la  musique  de  cette  voix, 
pareille  aux  secrets  entretiens  des  souffles  et  des  ondes,  retint  son  sens 
intime  comme  suspendu  dans  la  trame  changeante  de  ses  couleurs  va- 
riées. La  connaissance,  la  vérité,  la  vertu,  étaient  son  thème,  et  les  es- 
pérances sublimes  d'une  liberté  divine;  il  y  retrouvait  ses  plus  chères 
pensées  et  la  poésie,  lui  le  poète.  Et  la  jeune  fille  chantait  toujours,  et 
les  vibrations  solennelles  qui  venaient  du  fond  de  son  âme  traversèrent 
tout  son  corps  d'une  flamme  pénétrante.  La  voix  alors  éleva  des  rhythmes 
sauvages,  étouffés  par  les  sanglots  de  sa  propre  émotion.  Ses  belles  mains 
seules  étaient  nues  et  soutiraient  par  effluves  de  quelque  harpe  étrange 
d'étranges  harmonies;  le  sang  ondoyant  dans  ses  veines  ramifiées  y  mur- 
murait une  ineffable  histoire.  Dans  l'intervalle  des  pauses  on  entendait 
battre  le  cœur  de  la  vierge,  et  sa  respiration  tumultueuse  s'accordait 
avec  les  caprices  de  ses  mélodies  intermittentes.  Soudain  elle  se  leva 
comme  si  son  cœur,  prêt  à  éclater,  endurait  impatiemment  son  propre 
poids.  Il  tourna  la  tête  et  la  regarda.  Sans  voile,  elle  resplendissait  main- 
tenant comme  éclairée  par  la  lumière  intérieure  de  sa  propre  vie,  elle 
flottait  bras  étendus,  boucles  sombres  déroulées  dans  la  nuit,  yeux  bais- 
sés et  rayonnans,  lèvres  entr'ouvertes,  pâles  et  frémissantes  de  désir! 
A  cette  vue,  son  cœur  fort  succomba  alangui  d'un  excès  d'amour.  Il  sou- 
leva ses  membres  frissonnans  et,  retenant  son  souflle,  étendit  les  bras 
vers  le  sein  palpitant  de  la  vierge.  Un  instant,  elle  recula;  puis,  cédant 
à  une  joie  irrésistible,  d'un  geste  fou,  d'un  cri  soudain  et  bref,  elle 
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fondit  sur  lui,  et  ses  bras  enlacèrent  son  corps  d'une  étreinte  dissol- 
vante. Alors  un  voile  noir  tomba  sur  ses  yeux  égarés,  la  nuit  submergea 
et  engloutit  la  vision;  le  sommeil,  comme  un  fleuve  ténébreux  arrêté 
dans  son  cours,  rentra  impétueusement  dans  son  cerveau  sans  con- 
science. » 

II  se  réveilla  dans  l'air  glacé  du  matin  ;  les  collines  étaient  bla- 
fardes; la  vallée  étendait  ses  forêts  vides  autour  de  lui.  En  une 
seule  nuit,  la  terre  s'était  décolorée,  la  majesté  de  l'univers  avait 
fait  place  à  la  désolation,  l'exaltation  de  son  âme  au  désespoir.  «  Ses 
yeux  égarés  regardèrent  la  scène  vide  du  monde  comme  la  lune  re- 
flétée dans  la  mer  regarde  la  lune  dans  le  ciel.  L'amour  humain 
avait  envoyé  une  vision  au  sommeil  de  celui  qui  avait  méprisé  ses 
dons  les  plus  exquis.  Hélas!  hélas!  se  disait -il,  est-ce  que  des 
membres,  un  souffle,  une  vie  peuvent  être  si  traîtreusement  entre- 
lacés? Qu'est  devenue  la  vision?  Perdue,  perdue  pour  toujours  dans 
l'abîme  du  profond  sommeil.  Est-ce  que  les  afii-es  de  l'agonie,  est-ce 
que  la  mort  fangeuse  sous  l'eau  conduit  à  ton  délicieux  royaume? 
A  ce  doute,  une  espérance  insatiable  traversa  son  cerveau,  dont  la 
pointe  fut  plus  perçante  que  le  désespoir.  » 

Alors  commence  une  fuite  plus  effrénée  que  celle  d'Ahasvérus, 
car  Ahasvérus  était  fouetté  par  son  remords,  et  Alastor  est  entraîné 
par  son  rêve.  Mordu  par  son  désir  comme  un  aigle  enlacé  par  un 
serpent,  il  se  sent  poussé  du  grand  jour  aux  ténèbres.  Le  rouge 
matin  fait  pleuvoir  la  moquerie  de  ses  couleurs  sur  sa  joue  livide. 
Il  passe  les  tombes  solitaires  des  rois  parthes.  Jour  après  jour,  il 
va,  il  va  toujours.  Le  souci  le  ronge,  ses  membres  maigrissent,  sa 
chevelure  désordonnée  traîne  dans  le  vent,  sa  main  est  suspendue 
comme  un  os  mort  dans  sa  peau  flétrie.  La  vie  qui  le  consume 
comme  une  fournaise  ne  luit  plus  que  par  ses  yeux.  Les  habitans 
des  campagnes  s'apitoient  sur  cet  étrange  visiteur,  les  monta- 
gnards le  prennent  pour  un  esprit  et  les  enfans  cachent  leur  visage 
dans  la  robe  de  leur  mère  en  le  voyant;  les  jeunes  filles  seules  de- 
vinent sa  douleur  et  l'appellent  des  faux  noms  de  frère  et  d'ami  en 
pressant  sa  main  au  départ.  Il  s'arrête  enfin  au  bord  de  la  mer  Cas- 
pienne et  voit  une  chaloupe  délabrée  échouée  sur  la  rive.  Un  reste 
d'impulsion  le  pousse  à  s'embarquer  ;  il  entre  dans  le  canot  et  at- 
tache en  guise  de  voile  son  manteau  au  mât  nu.  La  barque  part 
comme  un  nuage  emporté  par  l'ouragan.  Le  jour  est  splendide,  la 
mer  tumultueuse.  Les  vagues  grandissantes  se  lèvent  comme  des 
m.ontagnes,  se  roulent  autour  de  sa  barque  comme  des  boas  gigan- 
tesques avec  leurs  crêtes  d'écume.  Il  se  réjouit  de  leurs  combats 
furieux  comme  si  les  génies  de  la  tempête  étaient  les  messagers 
chargés  de  le  conduire  à  la  lumière  de  ses  yeux  aimés  !  Plus  la  mer 
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devient  furieuse,  plus  Alaslor  se  sent  calme  à  son  gouvernail.  L'onde 
l'encercle  d'une  multitude  de  fleuves  et  de  tourbillons,  elle  mugit 
sous  lui  d'un  sourd  tonnerre,  et  toujours  la  barque  s'enfuit  comme 
la  fumée  que  chasse  le  vent  de  la  cataracte,  elle  fend  le  dos  de 
la  vague,  qui  s'écroule  en  poussière  sous  sa  quille;  elle  traverse 
l'océan  convulsif  comme  si  son  pilote  était  un  dieu  élémentaire.  — 
La  lune  se  lève;  à  sa  lueur  se  dessinent  dans  une  brume  vaporeuse 
les  récifs  éihérés  du  Caucase.  En  un  clin  d'œil,  il  s'en  rapproche. 
La  mer  fait  rage  à  sa  base  caverneuse,  et  les  vagues  monstres  s'y  bri- 
sent avec  fureur.  —  Qui  sauvera  la  barque?  Elle  est  sauvée.  Comme 
une  flèche,  elle  est  entrée  dans  la  caverne  avec  le  flot  bouillonnant. 
La  mer  s'engouffre  en  cataracte  dans  l'étroite  fissure,  pics  et  mon- 
tagnes surplombantes  se  referment  sur  elle.  «  Yision  et  amour! 
crie  le  poète  tout  haut,  j'ai  contemplé  la  porte  par  où  vous  avez 
fui.  Le  sommeil  et  la  mort  ne  nous  diviseront  pas  plus  longtemps.  » 

Le  paysage  a  changé.  L'onde  s'est  calmée,  la  caverne  s'est  élar- 
gie, le  jour  perce  par  les  brisures  de  la  montagne,  et  le  mugisse- 
ment de  la  mer  n'arrive  plus  qu'en  murmure  imperceptible  à  tra- 
vers les  circuits  innombrables  des  rochers.  Poussée  par  les  derniers 
remous  de  la  vague,  la  barque  échoue  mollement  parmi  les  fleurs 
de  la  rive,  et  une  vaste  forêt  s'ouvre  devant  Alastor  en  p'ein  soleil 
de  raidi.  Les  feuillages  entrelacés  tissent  leur  crépuscule  sur  les  pas 
du  poète,  qui  voudrait  faire  sa  tombe  du  plus  doux  berceau  de  la 
nature.  Le  chêne  étend  ses  bras  noueux,  le  cèdre  dresse  ses  pyra- 
mides, la  forêt  s'étage  arche  sur  arche,  elle  grandit  en  dômes  solen- 
nels. Sur  ce  fond  sombre,  le  tremble  et  l'acacia  semblent  des  nuages 
suspendus  dans  un  ciel  d'ém..sraude.  Les  parasites  entourent  les 
troncs  comme  des  serpens  habillés  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel;  dans  les  buissons,  la  rose  musquée  s'entrelace  au  jasmin, 
et  des  m-illiers  de  petites  fleurs  le  regardent  avec  leurs  yeux  d'en- 
fant. Ici  le  silence  et  le  crépuscule,  ces  sœurs  jumelles,  tiennent 
leur  veille  de  midi  et  naviguent  dans  l'ombre  comme  des  formes 
vaporeuses  à  demi  visibles.  Plus  loin  un  puits  sombre,  reluisant, 
à  l'onde  translucide,  reflète  toutes  les  feuilles  qui  se  penchent  sur 
son  miroir  et  chaque  pan  d'azur  qui  brille  au  travers.  Le  poète  ar- 
rive là,  et  se  regarde  dans  la  fontaine.  L'herbe  frémissante  ne  res- 
sent-elle pas  une  présence  inaccoutumée?  Un  esprit  invisible  semble 
debout  près  de  lui;  ne  lui  parle-t-il  pas  dans  les  charmes  à  demi 
voilés  de  la  nature,  communiant  avec  lui,  comme  si  lui  et  cet  esprit 
étaient  tout  ce  qui  existe?  «  Seulement,  quand  son  regard  se  leva 
pour  le  chercher,  il  ne  vit  que  deux  yeux,  deux  yeux  étoiles,  les 
yeux  de  son  rêve  qui  flottaient  dans  la  pénombre  de  la  pensée  et 
l'appelaient  de  leur  sourire.  » 

Fatigué,  il  reprit  sa  marche.  A  mesure  que  le  soir  solennel  des- 
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cendit,  un  changemeTit  graduel,  mais  sinistre,  se  fit  dans  la  forêt. 
Des  pierres  grises  perçant  le  sol  se  montraient  à  distance,  la  végé- 
tation d'^venait  plus  rare,  et  fmalement  de  vieux  pins  ébranchés 
occupaient  seuls  le  sol.  Les  rochers  prirent  des  formes  de  plus  en 
plus  inimaginables.  Tout  à  coup  la  montagne  finit  par  une  pente 
escarpée.  A  cet  endroit,  elle  semblait  vouloir  surplomber  le  monde 
avec  ses  pics  accumulés;  on  eût  dit  que  de  là  on  voyait  l'univers  à 
ses  pieds  :  des  lacs  semés  d'îles,  des  montagnes  bleues,  des  fleuves 
puissans,  des  collines  de  feu  mêlant  leur  flamme  avec  le  crépus- 
cule. La  nudité  de  cette  roche  contrastait  avec  la  richesse  de  l'uni- 
vers qu'elle  dominait.  En  arrivant  dans  ce  lieu,  le  poète  connut  que 
la  mort  était  sur  lui.  Une  dernière  fois  il  ramena  son  âme  aux 
images  du  passé  qui  allait  expirer  en  lui,  il  posa  sa  main  pâle  et 
maigre  sur  le  tronc  rude  d'un  vieux  pin,  il  inclina  sa  tête  languis- 
sante sur  une  pierre  couverte  de  mousse,  et  puis  étendit  au  hasard 
ses  membres  sans  mouvement  sur  le  bord  de  ce  glissant  abîme, 
abandonnant  à  leurs  impulsions  finales  ses  forces  vacillantes.  L'es- 
poir et  le  désespoir,  ces  bourreaux  de  l'homme,  dormaient  en  lui. 
Le  flux  invisible  de  son  sang  ne  nourrissait  plus  que  d'un  flot  affai- 
bli le  fleuve  de  sa  vie.  La  dernière  chose  qu'il  vit,  ce  fat  la  grande 
lune  qui  suspendait  sa  corne  puissante  sur  l'horizon  occidental  du 
monde.  Qaand  l'astre  s'enfonça  entre  les  collines  dentelées,  le  sang 
du  poète,  qui  avait  toujours  battu  d'une  mystique  sympathie  pour 
le  flux  et  le  reflux  de  la  nature,  ne  rendit  plus  que  des  pulsations 
imperceptibles,  sa  respiration  devint  entrecoupée.  Quand  la  dernier 
rayon  s'éteignit,  le  pouls  s'arrêta.  Une  pause,  un  dernier  frémisse- 
ment,... et  la  mort  avait  pénétré  son  cœur.  Quand  le  ciel  devint  com- 
plètement obscur,  les  ombres  noires  enveloppèrent  sa  forme  froide 
et  muette  comme  la  terre  sans  voix  et  l'air  vide.  Ce  corps  merveil- 
leux n'avait  plus  ni  sens,  ni  mouvement,  ni  divinité;  ce  n'était  plus 
qu'un  luth  jadis  traversé  par  le  souflle  céleste,  un  fleuve  jadis  bouil- 
lonnant de  vagues  multisonores  maintenant  muet  et  desséché. 

Alastor  mourut  ainsi  dans  le  désert,  loin  des  hommes,  qui  ne  l'a- 
vaient pas  connu.  11  périt  comme  il  avait  vécu,  comme  il  avait 
chanté,  dans  la  solitude.  Quelques  fragmens  de  ses  mélodies  pas- 
sionnées qui  ont  fait  pleurer  les  étrangers  vivent  encore  parmi  les 
hommes,  mais  éparses  et  sans  nom.  Des  vierges  brûlent  encore 
pour  ces  yeux  égarés  qu'elles  ont  vus  briller  devant  elles,  mais  sans 
savoir  qui  était  cet  étranger  dont  la  trace  s'est  perdue  depuis  long- 
temps. Cependant  le  poète,  qui  a  évoqué  devant  nous  l'image 
d' Alastor,  ne  peut  s'empêcher  de  lui  dire  son  adieu  : 

«  Tu  es  parti,  cœur  aimable,  vaillant  et  beau,  enfant  de  la  grâce  et 
du  génie.  Des  choses  sans  cœur  se  font  et  se  disant  dans  le  monde; 
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les  vers,  les  bêtes,  les  hommes,  vivent.  Des  mers  et  des  montagnes, 
des  cités  et  des  déserts  la  puissante  terre  élève  sans  relâche  sa  voix 
solennelle.  —  Mais  toi,  tu  es  parti,  —  tu  ne  peux  plus  connaître  ou  ai- 
mer les  ombres  de  cette  scène  fantastique  qui  furent  les  messagers  de 
ton  génie.  Hélas!  elles  sont  toujours,  et  toi,  tu  n'es  plus!..  L'art  et  l'élo- 
quence, toutes  les  apparences  du  monde,  sont  faibles  et  vaines  pour 
pleurer  une  âme  dont  la  flamme  est  retournée  dans  l'ombre.  Il  y  a  une 
douleur  trop  profonde  pour  les  larmes  quand  tout  est  coupé  en  un  mo- 
ment, quand  un  haut  esprit  dont  la  lumière  ornait  le  monde  environ- 
nant ne  laisse  à  ceux  qui  restent  en  arrière  ni  soupirs  ni  gémissemens, 
ce  tumulte  passionné  d'une  espérance  retentissante,  mais  le  pâle  déses- 
poir, la  froide  tranquillité,  et  pour  toute  consolation  le  vaste  corps  de  la 
nature,  le  tissu  des  choses  humaines,  la  naissance  et  la  tombe,  le 
monde  enfin,  qui  sans  lui  n'est  plus  ce  qu'il  était.  » 

Ce  poème  contient  l'âme  de  Shelley.  Jamais  peut-être  le  type  du 
poète  moderne  n'a  été  représenté  avec  plus  de  force.  Childe-Ha- 
rold  en  est  sans  doute  une  autre  et  brillante  incarnation;  mais  dans 
l'œuvre  de  Byron  le  héros  disparaît  en  quelque  sorte  derrière  la 
multiplicité  des  scènes  qu'il  contemple,  et  l'ensemble  du  poème 
ressemble  plutôt  à  une  mosaïque  étincelante  de  pierres  précieuses 
remplie  de  merveilleux  détails  qu'à  un  tableau  saisissant  dominé 
par  une  figure  capitale.  Dans  Alastor,  au  contraire,  l'homme  est 
tout,  et  la  passion  qui  le  dévore  se  développe  devant  nous  à  tra- 
vers les  images  précipitées  d'une  scénerie  changeante,  dans  un 
cadre  grandiose.  Cette  destinée  tragique  est  celle  même  du  poète 
moderne,  que  Shelley  a  si  profondément  éprouvée,  si  héroïquement 
soutenue  dans  sa  propre  vie.  Pour  en  saisir  le  sens  véritable  et  la 
portée,  il  faut  la  comparer  à  la  destinée  du  poète  grec,  qui  est 
l'homme  antique  par  excellence.  Celui-ci  poussait  sur  le  sol  de  la 
cité,  environné  de  symboles  familiers,  bercé  dès  l'enfance  par  les 
grandes  images  et  les  grandes  pensées  qu'il  devait  exprimer  plus 
tard;  son  œuvre  facile,  heureuse,  était  l'œuvre  commune  de  la  pa- 
trie dont  il  était  la  voix.  Le  poète  moderne  au  contraire  est  un 
étranger  dans  le  monde  où  il  vit;  ce  qui  s'offre  à  son  regard,  c'est 
le  vaste  champ  de  l'histoire  et  de  la  nature  ;  ce  qu'il  poursuit,  c'est 
un  idéal  intérieur  entrevu  dans  l'extase  d'un  rêve.  De  là  cette  course 
haletante  à  travers  les  régions  du  passé  et  de  la  nature,  de  là  cette 
solitude  qui  l'environne  et  crée  le  désert  autour  de  ses  regards,  de 
là  ce  désir  d'une  réponse  complète,  frérsissante  dans  une  autre  âme 
qui  se  traduit  par  une  vision  radieuse.  Plus  vaste  est  son  horizon, 
plus  transcendant  son  idéal,  — mais  plus  amère  aussi  sa  vie.  Cet 
idéal  est  son  privilège  et  sa  malédiction.  Condamné  à  un  si  doulou- 
reux enfantement,  est -il  le  précurseur  d'un  monde  à  venir?  Les 
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êtres  qu'il  entrevoit,  qu'il  pétrit  des  gouttes  de  son  sang  et  de  l'é- 
ther  de  sa  pensée,  seront-ils  un  jour?  ou  n'est-il  qu'un  visionnaire 
misérable,  qu'un  fou  sublime?  Peu  lui  importe.  Il  suit  l'esprit  qui 
lui  commande,  il  préfère  la  mort  solitaire  et  ignorée,  devant  la  na- 
ture froide  et  le  ciel  muet,  à  la  satisfaction  de  tous  les  heureux  et  à 
l'abdication  de  son  rêve  devant  la  réalité. 

Maintenant  que  nous  connaissons  Shelley  dans  sa  vie  intime  et 
dans  son  prototype  idéal ,  il  nous  reste  à  considérer  l'œuvre  qu'il 
nous  a  léguée.  Nous  l'envisagerons  successivement  comme  poète 
lyrique  spontané,  comme  peintre  de  la  passion  et  de  la  souffrance 
humaine,  enfin  comme  poète  philosophique  et  métaphysicien.  Ce 
sont  trois  modes  très  divers  de  sa  pensée,  trois  manières  d'être  de 
son  âme,  trois  phases  de  son  génie  ;  en  les  traversant,  nous  suivrons 

fil  de  l'idée  panthéiste  qui  s'y  développe. 

II. 

"Vous  est-il  arrivé  d'écouter  avec  attention  un  quatuor  de  Beetho- 
ven par  une  soirée  tranquille,  dans  une  chambre  à  demi  éclairée? 
Si  les  exécutans  étaient  de  vrais  musiciens,  vous  avez  peut-être 
éprouvé  une  sensation  singulière  et  fascinante.  A  mesure  que  les 
objets  extérieurs  s'elTaçaient  à  vos  yeux,  sous  l'impression  de  la  mu- 
sique, vous  avez  cru  plonger  du  regard  dans  le  demi-jour  crépus- 
culaire d'une  âme  en  travail.  Ces  motifs  qui  s'entrelacent  en  ara- 
besques légères  et  passent  d'un  instrument  à  l'autre,  ces  traits 
inattendus  qui  partent  en  spirales,  se  multiplient  en  tourbillons,  ne 
sont-ce  pas  les  frémissemens ,  les  tendresses ,  les  soubresauts ,  les 
transports  et  les  découragemens  d'un  cœur  livré  à  lui-même?  Un 
coup  d'œil  jeté  dans  le  lyrisme  de  Shelley  nous  fait  faire  une  dé- 
couverte analogue  :  même  candeur  de  sentiment,  même  vivacité 
jaillissante,  même  variété  de  rhythme,  même  profondeur  de  tris- 
tesse et  même  énergie  dans  le  rebondissement  de  la  joie.  Ici,  comme 
chez  le  grand  symphoniste,  nous  voyons  une  nature  aussi  divine- 
ment naïve  que  noble ,  et  qui ,  n'ayant  rien  à  cacher,  se  livre  au 
cours  de  ses  pensées  comme  l'autre  s'abandonne  aux  plus  intimes 
confidences  dans  le  tissu  merveilleux  de  ses  mélodies.  Il  y  a  là  de 
ces  mélancolies  qui  vont  jusqu'à  l'affaissement,  jusqu'à  cette  morne 
tranquillité  du  désespoir  dont  l'homme  ne  semble  pas  devoir  se  re- 
lever; mais  un  instant  après  nous  planons  de  nouveau  dans  un  air 
lumineux.  Comme  Beethoven,  Shelley  a  ce  don  royal  de  pouvoir 
se  ressaisir  dans  la  sphère  des  choses  éternelles  quand  il  s'est 
perdu  dans  les  souffrances  de  sa  propre  vie ,  et  de  faire  chanter  le 
poète  triomphant  au-dessus  de  l'homme  brisé. 
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Le  lyrisme  de  Shelley  ressemble  tout  aussi  peu  à  de  la  poésie 
populaire  qu'un  quatuor  de  Beethoven  à  une  chanson  des  campa- 
gnes; mais  il  n'en  est  pas  moins  un  poète  spontané.  C'est  un  habi- 
tué des  hautes  régions  qui  ne  s'adresse  qu'à  ceux  qui  veulent  l'y 
suivre,  mais  dont  l'idiome  natal  est  une  langue  exquise,  choisie, 
étincelante;  il  la  parle  comme  son  langage  naturel,  avec  une  ai- 
sance parfaite ,  sans  ombre  d'apprêt,  uniquement  occupé  à  rendre 
sa  pensée.  Sa  langue,  puisée  aux  meilleures  sonrces,  n'est  cependant 
qu'à  lui  :  nul  n'a  su  donner  à  l'anglais  tant  de  souplesse,  de  fluidité 
mélodieuse  et  faire  comme  lui  de  cette  langue  si  peu  musicale  à 
l'oreille  de  l'étranger  une  musique  aussi  enchanteresse.  La  sura- 
bondance des  images  ne  provient  pas  chez  lui  d'une  imagination 
'désordonnée,  elle  naît  d'une  pensée  ardente  qui  veut  pénétrer  au 
cœur  des  choses.  Tandis  que  d'autres  nous  peignent  leur  forme 
extérieure  et  leur  apparence,  il  en  voit  le  fond,  il  en  boit  l'âme,  et 
quand  il  s'en  est  bien  rempli,  il  se  livre  souvent  à  une  véritable 
eiïulguration  de  métaphores.  Cela  va  parfois  jusqu'à  l'éblouisse- 
ment:  mais  l'idée  est  presque  toujours  claire,  le  sentiment  tou- 
jours énergique.  Son  défaut  n'est  pas  la  pénurie,  c'est  l'excès  du 
sentiment  et  de  la  pensée  qui  enflamme  et  entraîne  son  vers.  Pour 
saisir  cette  pensée  au  vol,  pour  surprendre  le  libre  essor  de  cette 
âme,  il  nous  faut  écouter  son  chant  sur  l'alouette  {skylark). 

«  Salut  à  toi,  esprit  vivace, —  oiseau  tu  ne  fus  jamais,  —  toi  qui,  du 
haut  des  cieux  ou  près  de  la  terre,  précipites  à  plein  cœur  tes  chants 
improvisés  en  longs  torrens  de  mélodie. 

«  Plus  haut,  toujours  plus  haut,  tu  jaillis  du  sol;  tu  perces  le  profond 
azur  comme  un  nuage  de  feu;  en  chantant  tu  t'élances,  qX  t'élançant  tu 
chantes  toujours. 

((  Dans  la  lumière  dorée  du  couchant,  dans  l'éclat  des  nuages  qui 
l'environnent,  tu  flottes  et  nages,  tu  es  la  joie  même,  la  joie  vivante 
dans  son  premier  essor. 

«  Dans  la  pourpre  pâle  du  soir  se  baigne  ton  vol  ;  tu  vas  t'y  fondre 
comme  l'étoile  se  fond  dans  la  clarté  du  grand  jour;  mais,  quand  mes 
yeux  ont  cessé  de  te  voir,  j'entends  ton  cri  délirant. 

«  Tu  chantes  comme  un  poète  caché  dans  la  lumière  de  sa  pensée 
chante  d'élan  des  hymnes  spontanés  jusqu'à  ce  qu'il  entraîne  le  monde 
à  la  sympathie  pour  des  espérances  et  des  craintes  que  personne  ne 
soupçonnait. 

H  Esprit  ou  oiseau,  dis-nous  quelles  sont  tes  douces  pensées.  Je  n'ai 
jamais  entendu  louange  d'amour  ou  dithyrambe  dont  la  strophe  palpi- 
tante ait  répandu  le  flot  d'un  si  divin  ravissement. 

«  Les  chœurs  d'hyménée,  les  chants  de  triomphe  ne  sont  auprès  du  tien 
qu'une  parade  vénale,  une  pompeuse  vanité  rongée  de  secrète  misère. 
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Quel  spectacle  est  la  source  de  ta  joie?  Quelles  plages?  quelles  va- 
gues, quelles  montagnes?  quel  amour  de  tes  semblables  ou  quelle  igno- 
rance de  la  douleur  ? 

«...  Nous  sondons  le  passé,  l'avenir,  et  nous  souffrons  pour  ce  qui 
n'est  pas;  notre  rire  le  plus  sincère  est  chargé  de  quelque  peine,  nos 
chants  les  plus  doux  roulent  sur  les  plus  sombres  pensées. 

«  Djssions-nous  pouvoir  mépriser  la  haine,  l'orgueil  et  la  peur,  fus- 
sions-nous nés  pour  ne  point  verser  de  larmes,  jamais  pourtant  nous 
n'atteindrions  ta  joie. 

«  Au-dessus  des  cadences  les  plus  délicieuses ,  au-dessus  des  trésors 
entassés  dans  les  livres,  s'élève  ta  gaie  science,  ô  toi,  mépriseur  de  la 
terre  {thou  spurner  of  the  gi^ound)! 

«  Enseigne-moi  la  moitié  seulement  de  la  félicité  que  ton  cerveau 
doit  concevoir;  alors  coulerait  de  mes  lèvres  une  si  mélodieuse  folie  que 
le  monde  m'écouterait  comme  je  t'écoute  maintenant.  » 

L'esprit  enthousiaste  de  Shelley  se  reconnaît  dans  l'infatigable 
alouette,  le  seul  parmi  les  oiseaux  qui  chante  d'un  vol  ascendant, 
«En  chantant  tu  t'élances,  et  t'élançant  tu.  chantes  toujours!  » 
voilà  bien  l'âme  du  poète  remplie  d'une  lumière  intérieure  qui  est 
sa  félicité,  qui  devient  mélodie,  et  qu'il  répand  à  profusion  sans  sa- 
voir oia.  L'essor  est  si  vigoureux  qu'il  semble  d'un  coup  d'aile  vou- 
loir dominer  le  monde,  l'embrasser  de  son  vcl.  Hélas!  ce  n'est  là 
que  l'illusion  du  premier  élan.  Gomment  l'univers  va-t-il  se  re- 
fléter dans  cet  esprit?  Shelley  est  un  panthéiste  d'intuition,  non  de 
théorie.  Il  sent  avec  une  subtilité  et  une  énergie  singulières  le  lien 
de  la  vie  universelle  qui,  partant  des  élémens  aveugles,  s'étend 
comme  une  chaîne  électrique  à  travers  la  plante  et  l'animal  jus- 
qu'à l'homme.  Il  n'a  point  de  système  philosophique,  mais  il  voit 
avec  une  clarté  surprenante  le  divin  de  la  nature,  c'est-à-dire 
le  puissant,  le  beau,  le  parfait.  L'homme  moderne  est  plus  loin  de 
la  nature  que  l'homme  antique  ;  il  y  a  entre  elle  et  lui  un  véritable 
abîme,  mais  cet  abîme  n'existe  pas  pour  Shelley,  ou  du  moins 
il  le  franchit  d'un  bond.  C'est  par  une  révélation  immédiate  qu'il 
sent  sa  parenté  originaire  avec  toute  chose,  et  c'est  avec  une  joie 
d'enfant  qu'il  se  jette  dans  la  vie  fougueuse  des  élémens.  Il  ne  la 
présente  pas  comme  le  peintre,  il  s'y  plonge  plutôt  comme  le  mu- 
sicien. Quoiqu'il  ait  la  force  plastique,  il  ne  s'amuse  pas  à  peindre 
des  brins  d'herbe  comme  les  miniaturistes.  Ce  n'est  pas  un  pay- 
sage, c'est  mille  paysages  qu'il  a  sous  les  yeux,  c'est  l'ensemble  de 
la  nature  qu'il  cherche  à  étreindre.  «  La  masse  éternelle  des  choses, 
dit-il,  flue  à  travers  l'esprit  et  roule  ses  vagues  rapides  tantôt  som- 
bres, tantôt  brillantes.  »  Dans  ces  momens,  il  comprend  la  nature 
sous  toutes  ses  formes  et  dans  sa  puissance  de  métamorphose  éter-( 
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Tielle.  Sa  poésie  sur  le  nuage  est  à  cet  égard  la  pièce  typique. 
Aussi  est-ce  le  nuage  lui-môme  qui  parle  et  nous  raconte  sa  vie. 
Tantôt  flottant  au  ciel  d'été,  il  verse  aux  fleurs  les  fraîches  ondées 
qu'il  pompe  aux  fleuves  pendant  que  la  terre  danse  sa  ronde  au- 
tour du  soleil,  tantôt  brandissant  le  fouet  de  la  grêle,  il  passe  et  rit 
dans  la  foudre.  Parfois  il  tamise  la  neige  aux  flancs  des  montagnes 
et  dort  aux  bras  de  la  tempête  pendant  que  les  vieux  pins  gémissent 
étonnés.  Souvent  il  traverse  les  mers  avec  l'éclair  assis  en  pilote 
sur  ses  dômes  azurés.  «  Je  suis  le  fils  de  la  terre  et  du  flot,  le  nour- 
risson du  ciel,  je  franchis  les  veines  des  mers,  des  continens.  Je 
change,  mais  ne  puis  mourir,  car  après  la  pluie,  quand  le  pavillon 
des  cieux  sourit  sans  tache,  lorsque  vents  et  soleil  de  leurs  rayons 
convexes  arrondissent  la  voûte  des  airs,  je  souris  en  silence  à  ma 
tombe  liquide,  puis,  hors  du  grand  réservoir,  comme  l'enfant  s'é- 
chappe du  sein  de  sa  mère,  comme  l'esprit  sort  du  tombeau,  je  me 
lève  pour  me  dissoudre  de  nouveau.  » 

C'est  là  le  premier  degré  de  la  contemplation  panthéistique  :  elle 
est  joyeuse  et  purifiante,  c'est  le  Léthé  de  l'esprit,  car  il  peut  s'ou- 
blier en  se  replongeant  aux  forces  vives  du  grand  Tout;  mais  cette 
contemplation  change  de  caractère  en  passant  de  la  vie  élémentaire 
à  la  vie  organisée,  et  en  considérant  la  destinée  de  l'âme  indivi- 
duelle dans  l'immense  champ  de  la  nature,  qui  ne  produit  que 
pour  détruire.  Le  problème  de  la  vie  et  de  la  mort  s'impose,  la 
nature  prend  une  double  face,  la  contemplation  devient  une  souf- 
france :  au  lieu  de  l'esquiver,  comme  font  tant  d'autres,  le  poète 
s'y  engage  avec  résolution.  11  verra  le  côté  sombre  de  la  nature 
comme  son  côté  lumineux  pour  résoudre  le  problème  à  sa  manière 
et  parvenir,  si  possible,  à  la  conscience  d'une  vérité  supérieure. 
Shelley  a  rendu  cet  ordre  d'émotions  et  de  pensées  dans  son  petit 
poème  du  Sensitive  plant,  un  des  plus  délicats  et  des  plus  achevés 
qui  soient  sortis  de  sa  plume.  La  première  partie  est  une  fête  de 
couleurs  et  de  parfums.  Il  nous  peint  un  jardin  merveilleux  qui 
réunit  la  splendeur  des  flores  les  plus  exquises.  Il  pénètre  cette 
fois-ci  dans  le  monde  végétal  et  dans  les  mystères  de  la  floraison 
avec  la  même  intensité  et  subtilité  qu'il  s'était  plongé  dans  la  vie 
des  élémens.  C'est  plus  qu'une  description  scientifique,  c'est  l'âme 
même  des  fleurs  qui  s'épanouit  devant  nous. 

«  Le  perce-neige  et  puis  la  violette  se  levèrent  de  terre  sous  une  pluie 
chaude,  et  leur  souffle  se  mêlait  à  la  fraîche  saveur  du  sol  comme  la  voix 
se  mêle  à  l'instrument. 

«  Alors  on  vit  éclore  les  liserons  bigarrés  et  la  haute  tulipe  et  le  nar- 
cisse, la  plus  belle  d'entre  les  fleurs,  qui  regarde  ses  yeux  dans  le  miroir 
du  fleuve  jusqu'à  ce  qu'elle  meure  de  sa  propre  beauté; 
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((  Et  la  fleur  des  vallées  (le  muguet)  semblable  à  la  naïade  si  belle  de 
jeunesse,  si  pâle  de  passion,  fendit  de  ses  clochettes  lumineuses  et 
tremblantes  ses  pavillons  vert  tendre. 

(c  La  jacinthe  pourpre,  blanche  et  bleue  égrena  de  ses  clochettes  une 
douce  sonnerie  d'une  musique  si  délicate  et  si  intense  qu'on  la  sentait 
au  dedans  de  soi-même  comme  un  parfum. 

«  La  rose,  comme  une  nymphe  qui  se  dépouille  pour  le  bain,  découvrit 
la  profondeur  de  son  sein  embrasé  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dévoilé  feuille 
à  feuille  à  l'air  voluptueux  l'âme  de  sa  beauté  et  de  son  amour. 

«  Et  le  lys  pâle  éleva  comme  une  Ménade  sa  coupe  couleur  de  lune, 
jusqu'à  ce  que  l'étoile  de  feu  qui  est  son  œil  aperçût  à  travers  la  claire 
rosée  le  tendre  azur.  » 

Outre  la  flore  brillante  de  toutes  les  zones  qui  abonde  dans  ce 
jardin,  on  y  remarque  l'imperceptible  et  modeste  sensitive  qui  ouvre 
à  la  lumière  ses  feuilles  en  éventail.  Sans  fleur  et  sans  parfum,  elle 
ressentait  plus  que  les  autres.  Elle  croissait  dans  ce  jardin  comme 
l'âme  du  poète  dans  la  nature,  recevant  toutes  les  impressions  et 
désirant  ce  qu'elle  n'avait  pas  :  la  beauté.  Imprégnée  des  délices 
des  autres,  elle  s'endormait  le  soir  dans  un  océan  de  rêves  sans 
conscience  sous  l'embrassement  de  la  nuit.  A  ces  merveilles  de  la 
végétation  s'ajoutait  une  merveille  humaine.  «  Il  y  avait  une  Eve 
dans  cet  Éden,  une  Grâce  qui  régnait  sur  ces  fleurs  dans  leurs 
veilles  ou  leurs  rêves,  une  dame  dont  la  forme  était  le  produit  d'un 
esprit  enchanteur,  qui  en  se  développant  avait  moulé  son  visage  et 
ses  mouvemens.  Elle  n'avait  pas  de  compagne  de  race  mortelle,  et 
ses  yeux  sortant  du  sommeil  semblaient  dire  que  ses  rêves  étaient 
moins  du  sommeil  que  du  paradis  ».  Elle  marchait  dans  ce  jardin 
d'un  pas  aérien  :  ses  soins  y  entretenaient  l'ordre  et  la  beauté;  elle 
arrosait  les  fleurs,  en  écartait  les  insectes  dangereux,  les  rassem- 
blait dans  une  corbeille  et  les  jetait  dans  la  forêt  sauvage  ne  vou- 
lant tuer  être  qui  vive.  Aussi  régnait-il  entre  elle  et  ces  fleurs  une 
sorte  de  sympathie.  «  Je  ne  doute  pas,  dit  le  poète,  qu'elles  ne 
sentissent  les  effluves  qui  sortaient  de  ses  doigts  embrasés  pour  se 
répandre  dans  toutes  leurs  fibres.  » 

Mais  avant  que  la  première  feuille  n'eût  bruni,  la  jeune  fille 
mourut.  «  Le  quatrième  jour,  la  plante  sensitive  entendit  le  son 
d'un  chant  funèbre  et  les  pas  des  porteurs  lourds  et  lents ,  des 
sanglots  profonds  et  bas.  Chose  plus  lugubre  encore,  une  odeur 
froide  et  oppressive  sortait  des  interstices  du  cercueil.  Alors  le 
jardin  devint  froid  et  repoussant  comme  le  corps  de  celle  qui  avait 
été  son  âme,  ce  corps  si  beau  encore  dans  son  dernier  sommeil, 
puis  changé  peu  à  peu  en  une  masse  à  faire  trembler  ceux  qui  ne 
pleurent  jamais.  »  C'est  le  signal  de  la  destruction  qui  va  commen- 
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cer,  comme  si  l'âme  humaine  ôtée  de  la  nature,  colle-ci  reprenait 
soudain  une  rudesse  primitive  et  une  laideur  inculte.  Shelley  a  mis 
dans  la  description  de  cette  corruption  végétale,  de  cet  envahisse- 
ment de  la  mort  autant  d'énergie  et  de  vérité  qu'il  avait  mis  de  sé- 
duction et  de  grâce  dans  l'épanouissement  des  fleurs.  11  entre  dans 
le  génie  même  de  la  décomposition  : 

«  Quand  vint  le  temps  du  vent  et  de  la  neige,  les  mauvaises  herbes 
repoussantes  commencèrent  à  croître,  leurs  feuilles  rugueuses  étaient 
tigrées  de  taches  comme  la  peau  du  serpent  d'eau  ou  le  dos  du  crapaud. 

«  Des  chardons,  des  orties,  des  épines  sortirent  de  terre,  la  ciguë  et 
l'ivraie  poussèrent,  des  champignons  vénéneux  étendirent  leurs  pulpes 
spongieuses.  Des  plantes  aux  noms  horribles  remplirent  la  place  d'une 
sous-végétation  monstrueuse,  hérissée  de  pointes,  Uvide,  et  suintante. 

«  Des  agarics,  des  champignons  et  mille  moisissures  se  levèrent 
comme  un  brouillard  du  sol  humide,  comme  si  la  mort  et  la  corruption 
étaient  animées  d'un  esprit  de  croissance.  Le  ruisseau  se  couvrit  d'une 
écume  lépreuse,  l'eau  devint  épaisse  et  lourde,  les  plantes  se  corrom- 
pirent entre  elles  de  leur  souffle  vénéneux. 

«  La  plante  sensitive  comme  un  être  honni  pleura;  les  larmes  se  gla- 
cèrent sur  les  paupières  de  ses  feuilles  et  les  collèrent  ensemble.  Quand 
vint  l'hiver,  les  oiseaux  tombèrent  raides  morts  des  arbres,  et  le  vent 
du  Nord  se  leva  comme  un  loup  qui  a  flairé  un  cadavre,  et  d'un  coup 
sec  il  mit  par  terre  toutes  les  branches  de  la  tige. 

«  Au  printemps  suivant,  la  plante  sensitive  n'était  plus  qu'un  tronçon 
sans  feuilles,  mais  les  mandragores  et  les  champignons  vénéneux  sor- 
taient du  sol  comme  des  morts  de  leurs  charniers  en  ruines.  » 

Shelley  a  vu  les  deux  côtés  de  la  nature,  il  a  peint  toute  l'hor- 
reur du  contraste,  il  a  compris  l'effrayante  contradiction  qui  en  ré- 
sulte, car  elle  embrasse  toute  chose  et  n'épargne  rien.  Il  l'a  ressen- 
tie en  poète,  il  la  résout  en  penseur  et  conclut  en  philosophe  : 

«  Est-ce  que  la  plante  sensitive,  ou  ce  qui  résidait  dans  ses  feuilles 
comme  un  esprit  avant  que  sa  forme  extérieure  n'eût  connu  la  pourri- 
ture, sent  maintenant  son  changement?  Je  ne  puis  le  dire. 

«  Est-ce  que  l'esprit  aimable  de  cette  dame  qui  n'est  plus  combiné 
avec  sa  forme  et  qui  répandait  l'amour  comme  les  étoiles  répandent  la 
lumière  a  trouvé  de  la  tristesse  là  où  elle  versait  la  joie?  Je  n'ose  le 
deviner. 

u  Mais  dans  cette  vie  d'erreur,  d'ignorance  et  de  lutte,  oii  rien  n'existe 
véritablement,  mais  où  tout  semble  exister,  où  nous  sommes  les  om- 
bres d'un  rêve,  c'est  une  foi  modeste  et  pourtant  consolante  de  consi- 
dérer que  la  mort  elle-même  doit  être,  comme  tout  le  reste,  une  mo- 
querie. 
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((  Ce  doux  jardin,  cette  belle  dame,  ces  formes  ravissantes,  ces  par- 
fums cnivrans,  en  vérité  n'ont  point  péri.  C'est  nous,  c'est  notre  être 
qui  a  changé,  non  pas  eux. 

«  Pour  l'amour,  la  beauté,  la  joie,  il  n'y  a  ni  mort,  ni  changement. 
Leur  puissance  excède  nos  organes,  qui  ne  supportent  point  la  lumière, 
étant  eux-mêLoes  obscurs.  » 

C'est  ainsi  que  le  lyrisme  de  Shelley,  après  avoir  fait  le  tour  de 
la  nature,  conclut  à  un  panthéisme  platonicien.  Tout  d'abord  il 
s'est  lancé  par-dessus  le  monde  avec  l'essor  de  l'enthousiasme.  Si 
toute  la  nature  lui  semblait  un  mystère  solennel,  il  s'est  reconnu 
lui-même  dans  le  cri  de  l'alouette,  et  cette  voix  l'a  pénétré  comme 
le  message  d'un  monde  divin.  Pour  le  chercher,  il  s'est  fondu  avec 
les  élémens,  il  a  participé  à  leurs  éternelles  métamorphoses,  il  a 
goûté  leur  ivresse  et  leur  furie.  Il  s'est  éveillé  avec  les  fleurs  à 
une  vie  plus  douce,  plus  intime,  plus  concentrée,  à  la  sensibilité 
avec  la  sensitive,  à  la  conscience  avec  la  dame  merveilleuse  du 
jardin  ;  il  s'est  épanoui  dans  ce  monde  de  beauté.  Puis  il  l'a  vu 
dépérir,  il  a  traversé  l'horreur  de  la  mort.  Tout  cet  univers  n'est 
donc  qu'une  brillante  illusion?  Non,  quelque  chose  survit  au  nau- 
frage universel  dans  la  pensée  du  poète;  c'est  l'esprit  qui  lui  a 
parlé  à  travers  tous  les  êtres  depuis  la  voix  de  l'alouette  jusqu'au 
muet  frémissement  de  la  sensitive,  au  regard  d'amour  et  au  fluide 
sympathique  qui  des  yeux  de  la  dame  merveilleuse  tombait  sur  les 
fleurs.  Le  divin  est  comme  l'essence  plus  subtile  du  monde  que 
l'homme  recueille  dans  son  cœur.  Si  la  destinée  de  l'individu  est 
éphémère  et  obscure,  il  y  a  quelque  chose  qui  demeure  et  qui 
plane  au-dessus  du  gouffre  dévorant  de  la  nature,  ce  sont  ces  puis- 
sances éternelles  qu'il  y  a  reconnues  :  l'amour,  la  beauté,  la  joie, 
lesquelles  sont  les  mahifc'Stations  éclatantes  du  seul  être  qui  existe 
véritablement  et  que  l'humanité  nomme  Dieu.  En  s'y  élevant, 
l'homme  est  déjà  parvenu  à  une  sphère  supérieure  à  la  nature,  il 
échappe  à  ses  terreurs  et  atteint  dans  une  douce  résignation  à  la 
force  et  à  la  sérénité. 

III. 

C'est  avec  ce  sentiment  délicat,  cette  imagination  ardente,  cette 
philosophie  profonde  que  Shelley  a  pénétré  la  nature  dans  son  ly- 
risme. Comment  a-t-il  vu  le  monde  humain  qui  réserve  au  penseur 
des  questions  bien  plus  complexes,  au  songeur  enthousiaste  des 
épreuves  autrement  redoutables?  On  reconnaît  par  l'ensemble  de 
son  œuvre  que  le  problème  de  la  souffrance  humaine  s'agitait  tou- 
jours au  fond  de  sa  pensée  et  que  le  poète  y  avait  jeté  plus  d'un 
perçant  regard  sans  faiblir  dans  ses  convictions,  sans  faillir  à  son 


760  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

idéal.  Il  le  pouvait,  joignant  deux  facultés  rarement  unies  :  l'idéa- 
lisme et  la  clairvoyance.  Dans  la  vision  poétique,  il  concevait 
l'homme  aussi  noble,  aussi  fort,  aussi  grand  que  possible  selon  le 
type  indélébile  qu'il  portait  en  lui-même,  mais,  une  fois  placé  sur  le 
terrain  de  la  réalité,  il  devenait  observateur  sagace  et  moraliste 
profond.  Témoin  l'émouvant  récit  de  Julian  et  Maddalo. 

Ce  poème  si  original  a  une  teinte  de  mélancolie  pénétrante  et 
familière  qu'on  ne  retrouve  pas  ailleurs.  Il  est  né  des  intéressantes 
conversations  que  Byron  et  Shelley  eurent  ensemble  à  Venise  sur 
quelques  points  capitaux  de  la  philosophie,  notamment  sur  les  res- 
sources de  l'homme  contre  les  coups  de  la  destinée.  L'élégant  et 
spirituel  comte  Maddalo,  pessimiste  et  fataliste,  est  un  aller  ego  de 
lord  Byron;  le  jeune  Julian  qui  défend  passionnément  le  libre  ar- 
bitre et  l'empire  de  l'homme  sur  lui-même  fait  la  partie  de  Shelley. 
L'objet  de  leur  discussion  et  de  leur  sympathie,  qui  bientôt  absorbe 
tout  l'intérêt,  est  un  malheureux  musicien  abandonné,  fou  par 
amour  et  dont  l'âme,  dévastée  par  la  passion,  foudroyée  par  la  tra- 
hison cynique  de  celle  qu'il  aimait,  n'est  plus  qu'une  ruine  irrépa- 
rable où  végète  le  désespoir.  Ce  malheureux,  qui  a  été  recueilli  et 
soutenu  par  le  comte  Maddalo,  habite  une  cellule  dans  une  maison 
d'aliénés  sur  une  des  îles  solitaires  de  la  lagune,  rivé  dans  son  idée 
fixe,  sans  autre  compagnon  qu'un  piano,  sans  autre  spectacle  que 
l'horizon  désolé  de  l'Adriatique.  C'est  là  que  les  deux  amis  vont 
l'épier  pendant  un  de  ces  monologues  où  l'âme  humaine,  s'entre- 
tenant  avec  s-a  douleur,  découvre  le  dernier  fond  de  la  désespé- 
rance. Cette  plainte  murmurée  à  mi-voix  comme  si  elle  craignait 
d'être  surprise,  entrecoupée  d'hallucinations  lugubres,  cette  agonie 
qui  n'aboutit  pas  à  la  mort  et  renaît  toujours  d'elle-même,  cette 
sensation  de  l'horreur  du  sépulcre  sans  son  repos,  est  d'un  effet 
unique  et  poignant.  L'origine  même  de  la  folie,  cet  étrange  dédou- 
blement de  l'esprit  par  un  déchirement  radical  de  l'âme,  est  ici 
psychologiquement  surprise  et  saisie.  Quant  au  cadre  du  récit, 
l'uniforme  et  mélancolique  paysage  de  la  lagune,  il  s'harmonise 
merveilleusement  avec  la  destinée  du  personnage  principal  et  les 
entretiens  émus  des  deux  illustres  interlocuteurs.  Le  chaud  coloris 
d'un  Giorgone  se  fond  dans  ce  tableau  aux  masses  noires  et  à  la 
lumière  orageuse  d'un  Tintoret. 

Julian  et  Maddalo  est  l'étude  d'une  phase  intime  du  cœur  hu- 
main dans  la  vie  moderne  :  elle  dénote  déjà  un  haut  degré  de  pé- 
nétration psychologique;  mais  Shelley  ne  s'est  pas  borné  là.  Son 
esprit  vraiment  universel  était  capable  de  comprendre  l'homme  de 
tous  les  temps,  et  n'a  pas  reculé  devant  le  spectacle  sévère  de  l'his- 
toire. Là  encore,  dirait-on,  c'est  le  côté  sombre  et  terrible  qui  fasci- 
nait son  regard.  Il  ne  nous  a  laissé ,  il  est  vrai ,  qu'une  tragédie  ; 
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la  Cenci;  mais  elle  fait  regretter  que  ce  soit  la  seule.  Béatrice  Genci, 
si  connue  par  le  célèbre  portrait  de  Guido  Reni,  est  une  des  plus 
navrantes  figures  que  la  tragédie  puisse  se  proposer;  mais  le  fait 
sur  lequel  elle  s'appuie  est  une  des  monstruosités  dont  le  siècle 
d'Alexandre  et  de  César  Borgia  eurent  le  privilège.  On  se  refuserait 
à  y  croire,  si  l'histoire  n'était  là  pour  l'attester.  Rappelons  en  deux 
mots  ce  sombre  épisode  de  la  Rome  du  xvi''  siècle.  La  donnée  est 
l'inverse  de  celle  du  roi  Lear,  qui  montre  l'extrême  degré  de  haine 
des  enfans  contre  le  père;  ici,  par  contre,  c'est  le  père  qui  sévit 
contre  les  enfans.  Le  vieux  Francesco  Genci,  après  une  vie  tissue 
de  crimes  et  de  débauches,  conçut  par  avarice  et  perversité  une 
haine  implacable  contre  ses  propres  enfans;  elle  se  manifesta  en- 
vers sa  fille  sous  forme  d'une  passion  incestueuse  aggravée  par 
toutes  sortes  de  cruautés  et  de  violences.  Béatrice,  ayant  vainement 
essayé  d'échapper  aux  attentats  qu'elle  regardait  comme  un  outrage 
à  son  corps  et  à  son  âme,  forma  avec  ses  frères  et  sa  belle-mère  un 
complot  pour  tuer  le  tyran  commun.  La  jeune  fille,  qui  fut  poussée 
à  cette  action  terrible  par  une  impulsion  plus  forte  que  son  hor- 
reur, était,  selon  tous  les  témoignages,  un  être  charmant  et  aimable 
fait  pour  orner  la  société  et  être  admiré.  Les  plus  effroyables  cir- 
constances purent  seules  la  diviser  de  sa  propre  nature.  Les  auteurs 
du  meurtre  ayant  été  découverts,  le  pape  les  condamna  à  mort  mal- 
gré l'intercession  des  plus  grands  personnages  de  Rome.  Il  est  dif- 
ficile d'attribuer  la  sentence  du  pape  au  simple  amour  de  la  jus- 
tice, car  le  vieux  Genci  avait  plus  d'une  fois  obtenu  le  pardon  de 
ses  crimes  énormes  moyennant  100,000  couronnes  d'or.  Parmi  les 
raisons  qui  déterminèrent  Clément  VIII  à  la  sévérité,  on  peut  sup- 
poser le  fait  que  les  meurtriers  de  Francesco  Genci  le  privaient  d'un 
revenu  certain.  Béatrice,  âgée  de  vingt  ans,  sa  belle-mère  Lucrezia 
et  son  frère  Giacomo  Genci  furent  décapités  à  Rome  devant  le  palais 
de  leurs  ancêtres,  le  11  mai  1599.  Bernardo,  jeune  frère  de  Béa- 
trice, fut  seul  épargné;  mais  par  un  raffinement  inoui  de  cruauté  le 
pape  le  força  d'assister  au  supplice  di  toute  sa  famille. 

On  peut  s'étonner  au  premier  abord  que  l'auteur  (ÏAlastor  et  de 
la  Plante  sensitive  ait  choisi  un  sujet  dont  le  fond  est  l'inceste  suivi 
du  parricide.  Le  théâti^e  moderne  n'admet  pas  de  telles  données, 
et  la  poésie  y  répugne  en  principe.  Si  toutefois  le  dramatiste  est 
parvenu  à  diminuer  l'horreur  réelle  du  fait  en  nous  intéressant  à 
la  victime,  s'il  nous  a  peint  des  souffrances  morales  et  non  des 
tortures  physiques,  s'il  en  a  fait  ressortir  l'âme  noble  et  forte  de 
l'héroïne,  il  aura  produit  un  chef-d'œuvre  et  couronné  d'une  au- 
réole immortelle  un  des  caractères  les  plus  touchans  de  l'histoire» 
Ce  qui  détermina  Shelley  à  la  faire  revivre,  ce  fut  non  pas  la  re- 
cherche de  l'extraordinaire,  mais  une  véritable  obsession.  En  arri- 
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vant  à  Rome,  il  trouva  que  Béatrice  vivait  encore  dans  toutes  les 
mémoires,  excitait  l'intérêt,  la  compassion  universelle.  11  vit  les 
restes  du  lugubre  palais  Genci,  près  du  Ghetto.  De  plus,  on  lui 
communiqua  un  manuscrit  compulsé  de  ceux  du  Vatican,  contenant 
la  relation  détaillée  du  procès.  Déjà  son  imagination  était  en  tra- 
vail; mais  le  trait  de  lumière  qui  fit  surgir  à  ses  yeux  l'image  de 
l'héroïne,  ce  fut  le  portrait  tant  connu  et  tant  répété  que  GuidoReni 
fit  de  Béatrice  dans  sa  prison,  peu  avant  sa  mort  et  qu'on  va  voir 
au  palais  Barberini.  Il  a  décrit  l'impression  qu'il  reçut  de  cette  ad- 
mirable peinture,  o  II  y  a  une  tranquillité  fixe  et  pâle  répandue  sur 
tous  ses  traits,  elle  semble  triste  et  abattue;  pourtant  le  désespoir 
qui  se  peint  sur  son  visage  est  tempéré  par  la  patience  et  la  dou- 
ceur. Sa  tête  est  enveloppée  dans  les  plis  d'une  draperie  blanche, 
les  boucles  dorées  de  ses  cheveux  abondans  s'échappent  de  dessous 
cette  cape  et  tombent  sur  sa  nuque.  Le  moule  du  visage  est  d'une 
délicatesse  ravissante,  l'arc  des  sourcils  nettement  et  largement 
dessiné.  Les  lèvres  ont  un  pli  d'imagination  et  de  sensibilité  qui 
persiste  sous  un  voile  de  souflrances.  Ses  yeux,  dont  on  dit  qu'ils 
étaient  remarquables  par  leur  vivacité,  sont  gonflés  par  les  larmes 
et  sans  éclat,  mais  merveilleusement  tendres  et  sereins.  Dans  tout 
le  visage,  il  y  a  un  mélange  de  simplicité  et  de  dignité,  de  suavité 
exquise  et  de  profond  chagrin  qui  le  rendent  indiciblement  pathé- 
tique. Béatrice  Genci  semble  avoir  été  une  de  ces  rares  personnes 
en  qui  l'énergie  et  la  grâce  résident  ensemble  sans  se  détruire  l'une 
l'autre;  sa  nature  était  simple  et  profonde.  Les  misères  qu'elle  a 
endurées,  le  crime  qu'elle  a  commis  sont  comme  le  masque  et  le 
manteau  dont  les  circonstances  l'ont  habillée  pour  la  personnifier 
sur  la  scène  du  monde.  »  On  le  voit,  Shelley  fut  remué  par  ce  por- 
trait dans  sa  fibre  intime.  Douceur  et  force,  n'était-ce  pas  là  le  fond, 
de  sa  propre  nature?  La  sympathie  qui  résulte  de  certaines  affini- 
tés secrètes  de  l'âme  produit  les  illuminations  les  plus  soudaines. 
A  la  vue  de  cette  tête,  il  comprit  tout  d'un  coup  l'âme,  le  caractère, 
la  destinée  de  l'héroïne.  Dès  lors  plus  de  repos  pour  lui;  il  devait 
la  représenter  telle  qu'elle  fut,  souffrir  ce  qu'elle  avait  souffert,  re- 
vivre son  martyre.  Peut-être  frisson n a- t-il  sous  cette  vision,  mais 
il  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  éviter  la  tête  de  Méduse  et  sont  con- 
damnés à  la  regarder  en  face. 

Le  tempérament  de  Francesco  Genci  est  celui  d'un  monstre  tel  que 
Shakspeare  même  n'en  a  point  conçu,  Richard  lil  et  lago  ne  sont 
auprès  de  lui  que  des  écoliers.  Il  est  le  produit  le  plus  féroce  de 
cette  noblesse  romaine  du  xvi®  siècle  qui  vivait  sans  loi  au  gré  de 
passions  sans  frein.  G'est  plus  qu'un  criminel,  c'est  un  maniaque 
du  crime  qui  se  délecte  dans  la  souffrance  d'autrui  et  pousse  jus- 
qu'au délire  la  cruauté  ce  paroxysme  de  l'égoïsme  humain.  Shel- 
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ley  n'a  nullement  exagéré  ce  caractère  stigmatisé  par  ses  actes 
quand  il  lui  fait  dire  :  «  Dans  ma  jeunesse,  je  ne  songeais  qu'au 
plaisir.  Plus  tard,  quand  j'entendis  gémir  un  ennemi  et  ses  enfans, 
je  connus  les  délices  de  la  terre.  Maintenant  j'aime  mieux  voir  ces 
angoisses  que  la  terreur  cache  mal,  la  prunelle  fixe  et  hagarde,  la 
lèvre  pâle  et  tremblante  qui  me  dit  que  l'âme  pleure  en  dedans  des 
larmes  plus  amères  que  la  sueur  de  sang  du  Christ.  Rarement  je 
tue  le  corps,  car  il  conserve  comme  une  forte  prison  l'âme  en  mon 
pouvoir,  et  je  la  nourris  d'heure  en  heure  du  souille  de  la  peur,  » 
Le  cardinal  Gamillo  lui  répond  :  «  Le  démon  très  abandonné  de 
l'enfer  jamais  dans  l'ivresse  de  sa  faute  n'a  parlé  à  son  propre 
cœur  comme  tu  me  parles  maintenant.  »  Sa  haine  a  fini  par  se 
tourner  contre  sa  propre  famille,  qui  lui  reproche  ses  crimes,  contre 
ses  fils,  qu'il  considère  comme  ses  ennemis  et  auxquels  il  refuse 
l'argent  nécessaire  pour  l'entretien  de  leur  famille.  C'est  un  fait 
avéré  qu'il  laissait  mourir  de  faim  son  fils  Giacomo,  et  qu'il  l'avait 
calomnié  auprès  de  sa  propre  femme  pour  détruire  la  paix  de  son 
ménage.  Quant  à  sa  seconde  femme  Lucrezia  et  à  sa  fille  Béatrice, 
il  les  enfermait  souvent,  leur  laissant  à  peine  de  quoi  se  nourrir  et 
leur  infligeant  les  plus  cruelles  injures. 

Béatrice  nous  apparaît  comme  une  âme  pure,  forte,  pénétrante, 
plutôt  froide  que  passionnée,  héroïquement  dévouée  à  sa  famille, 
sorte  de  Gassandre  romaine  jetée  dans  l'antre  d'un  bourreau  qui 
est  son  père.  Elle  a  toutes  les  délicatesses  de  la  vierge,  sa  sensibi- 
lité est  si  exquise  qu'elle  pourrait  pleurer  pour  une  fleur  brisée, 
mais  les  malheurs  qui  ont  fondu  sur  elle  ont  flétri  dans  son  cœur 
la  fleur  de  la  joie.  Elle  avait  aimé  un  jeune  noble  romain,  Orsino, 
mais  il  s'est  fait  prêtre  par  ambition,  et  le  voilà  prélat.  Il  songe 
maintenant  à  séduire  Béatrice  sous  air  de  protection.  C'est  un  ca- 
ractère faible  et  faux  qui,  n'ayant  pas  la  force  d'être  bon,  devient 
méchant  par  lâcheté.  Cependant  cet  homme  est  la  dernière  planche 
de  salut  de  Béatrice;  lui  seul  pourrait  l'arracher  aux  griffes  de  son 
père.  Elle  lui  confie  une  pétition  au  pape;  c'est  son  dernier  espoir. 
Orsino  promet  de  la  remettre,  mais,  craignant  que  sa  proie  ne  lui 
échappe  si  le  pape  mariait  la  jeune  fille  de  son  autorité,  il  garde  le 
placet.  Béatrice  reste  ainsi  sans  défense  au  pouvoir  de  son  geôlier. 
Cenci  pousse  le  cynisme  jusqu'à  donner  une  fête  à  ses  nobles  et 
parens  pour  célébrer  la  mort  d'un  fils  qui  l'avait  bravé  :  fait  in- 
croyable, mais  historique.  Il  force  sa  femme  et  sa  fille  d'assister  à  ce 
banquet  sacrilège.  Alors  Béatrice,  pâle,  tremblante,  indignée,  porte 
plainte  contre  son  père  devant  toute  l'assemblée.  Elle  parle  au  nom 
de  sa  famille,  supplie  le  prince  Golonna,  le  cardinal  Camillo,  de 
l'emmener;  ils  n'osent,  par  peur  du  redoutable  Cenci.  Cette  pro- 
testation publique,  cette  révolte  ouverte  de  Béatrice,  font  naître 
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dans  l'âme  satanique  de  Francesco  l'idée  d'une  vengeance  inouïe. 
«  Elle  rampera,  s'écrie-t-il,  à  travers  une  vapeur  d'horreur  stupé- 
fiante; s'il  y  a  un  soleil  dans  le  ciel,  elle  n'osera  plus  regarder  ses 
rayons  ni  sentir  sa  -chaleur,  c'est  elle  alors  qui  désirera  la  nuit. 
L'acte  que  je  médite  éteindra  tout  pour  moi.  Je  marche  enveloppé 
de  ténèbres  plus  mortelles  que  l'ombre  de  la  terre,  que  les  constel- 
lations éteintes  dans  le  plus  noir  nuage,  et  dans  ces  ténèbres  je 
m'avance  sûr  et  invisible  vers  mon  dessein.  »  Le  moment  où  Béa- 
trice outragée  conçoit  le  dessein  de  tuer  son  père  a  été  représenté 
par  Shelley  avec  une  vérité  irréfragable.  Une  révolution  totale,  ter- 
rible, définitive,  s'accomplit  sous  nos  yeux  dans  une  âme.  Béatrice, 
efïarée  et  plus  morte  que  vive,  vient  de  se  précipiter  dans  la 
chambre  de  sa  belle-mère. 

«  BÉATRICE.  — Comment  ces  cheveux  se  sont-ils  défaits?  Leurs  éche- 
veaux  errans  m'aveuglent,  et  cependant  je  les  avais  fortement  attachés. 
Horreur,  le  plancher  s'enfonce  sous  mes  pieds,  les  murs  tournoient.  Je 
vois  ici  une  femme  debout,  calme  et  sans  émotion,  pendant  que  je  glisse 
vertigineusement  dans  l'abîme  du  monde.  Mon  Dieu!  le  bel  azur  du 
ciei  est  taché  de  sang!  La  lumière  du  soleil  sur  le  plancher  est  noire. 
Une  vapeur  pestilentielle  a  empoisonné  en  moi  le  subtil  esprit  de  la  vie. 
Je  n'ai  jamais  su  ce  que  les  fous  sentent  avant  de  devenir  fous,  mais 
maintenant  je  suis  folle,  sans  aucun  doute!  Non,  je  suis  morte. 

«  LucREziA.  —  Qael  mal  t' arrive,  ma  pauvre  enfant?  Elle  ne  répond 
pas,  son  esprit  perçoit  la  sensation  de  la  douleur,  mais  non  sa  cause,  la 
souffrance  a  détruit  la  source  dont  elle  a  jailli. 

«  BÉATRICE.  —  Oh!  que  suis-je?  Quel  nom,  quelle  place,  quelle  mé- 
moire sera  la  mienne?  Quel  souvenir  dépassant  même  le  désespoir? 

«  LucREziA.  —  Tu  ne  ressembles  plus  à  toi-même,  tes  yeux  lancent  des 
lueurs  égarées.  Parle-moi,  délie  ces  mains  pâles  dont  les  doigts  s'enla- 
cent convulsivement. 

((  BÉATRICE.  —  C'est  une  vie  sans  repos  qui  les  torture;  si  je  parlais, 
je  deviendrais  folle.  Il  faut  que  quelque  chose  soit  fait;  quoi?  je  ne  le 
sais  pas  encore,  mais  quelque  chose  qui  réduira  en  poudre  ce  que  j'ai 
souffert,  comme  l'éclair  broie  un  arbre,  quelque  chose  de  bref,  de  ra- 
pide, d'irrévocable,  qui  coupe  mon  mal  à  la  racine.  Faut-il  répandre 
mon  propre  sang,  qui  est  le  sang  de  mon  père  et  qui  coule  dans  mes 
veines  souillées?  Non,  cela  ne  laverait  pas  le  crime,  car  alors  plus  d'un 
douterait  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel  qui  voit  et  permet  qu'une  créa- 
ture souffre  le  mal  et  meure  ainsi.  Or,  cette  foi,  aucune  agonie  ne  l'obs- 
curcira en  moi. 

«  LucREziA.  —  Mon  malheureux  enfant,  ne  me  cache  pas  ton  impéné- 
trable chagrin. 

«  BÉATRICE,  à  part.  —  Quellc  cst  cctte  vapeur  indistincte  de  pensées  qui 
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se  lèvent,  ombre  sur  ombre,  s'obscurcissant  l'une  l'autre?  (a  toîi  basse.) 
Puissante  mort!  Ombre  au  double  visage!  Seul  juge!  Le  plus  juste  des 

arbitres!  (EUe  reste  absorbée  dans  sa  pensée,  puis  soudain  s'avance  vers  Orsino,  qui  vient  d'en- 
trer.) Es-tu  mon  ami,  Orsino,  faux  ou  vrai?  Engage-toi  sur  ton  salut, 
avant  que  je  parle. 

((  Orsino.  —  Je  jure  de  dédier  mon  pouvoir  et  ma  force,  mon  silence 
et  tout  ce  qui  m'appartient  à  tes  ordres. 

«  LucREziA.  —  Vous  pensez  que  nous  devons  méditer  sa  mort? 

«  BÉATRICE. —  Et  faire  ce  que  nous  aurons  médité,  et  cela  subitement. 
Soyons  rapides  et  hardis. 

«  Orsino.  —  Et  très  prudens. 

«  Lucr.EziA.  —  Car  les  lois  jalouses  nous  puniraient  de  mort  et  d'in- 
famie pour  avoir  fait  ce  qu'elles-mêmes  a  iraient  dû  faire. 

«  BÉATRICE.  —  Aussi  prudens  que  vous  voudrez,  mais  prompts  avant 
tout.  Orsino,  quels  sont  les  moyens?  » 

On  décide  que  Cenci  sera  tué  dans  son  castel  de  Pétrella,  où  il 
veut  mener  sa  famille;  Orsino  fournit  les  meurtriers.  Béatrice  n'est 
pas  moins  inébranlable  au  moment  de  l'action  que  dans  la  concep- 
tion du  meurtre  qui  doit  la  délivrer  de  son  tyran.  La  colombe  s'est 
changée  en  lionne. 

«  BÉATRICE.  —  Tout  est-il  fini? 

«  Olimpio,  —  Nous  n'avons  pas  osé  tuer  un  vieillard  dans  son  som- 
meil. Ses  cheveux,  rares  et  gris,  son  front  ridé,  ses  mains  croisées  sur 
sa  poitrine  m'ont  paralysé.  Vrai,  je  ne  puis  le  faire. 

«  BÉATRICE.  —  Misérables  esclaves  !  Comment,  vous  n'avez  pas  le  cou- 
rage de  tuer  un  homme  endormi  et  vous  avez  l'audace  de  revenir  sans 
avoir  rien  fait?  Vils  sicaires  à  gage,  couards  et  traîtres!  Ne  parlez  pas 
de  votre  conscience,  que  vous  vendez  chaque  jour  pour  l'or  et  la  ven- 
geance; elle  s'est  tue  sur  mille  actions  dont  une  seule  déshonore  un 
homme,  et  quand  il  s'agit  d'un  châtiment  où  la  pitié  est  une  insulte  au 

ciel...  Mais  pourquoi  parler?   (Arrachant  un  poignard  à  l'un  des  meurtriers.)   Si  Ce  feF 

avait  une  langue  pour  dire  :  «  Elle  a  tué  son  père!  »  il  faut  que  je  le 
fasse!  —  Mais  ne  croyez  pas  que  vous  lui  survivrez  longtemps! 

«  Olimpio.  —  Arrête,  pour  l'amour  de  Dieu! 

«  Marzio.  —  J'y  retourne  et  je  vais  le  tuer. 

«  Olimpio.  —  Donne-moi  le  poignard  ;  nous  devons  faire  ta  volonté. 

(l  BÉATRICE.  —  Prends  !    pars  !   reviens  !    ,  OUmpio  et  Mardo  sortent.  —  a  Increzia.) 

Comme  tu  es  pâle  !  Ne  pas  faire  ce  que  nous  faisons  serait  un  crime 
mortel.  » 

Cenci  mort,  Béatrice  devient  d'un  calme  parfait.  L'arrivée  de  Sa- 
vella,  légat  du  pape,  qui  vient  faire  une  enquête,  ne  la  trouble 
même  pas.  Elle  dit  à  sa  belle-mère  :  «  La  chose  est  faite  ;  ce  qui 


766  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

va  suivre  ne  me  regarde  pas.  Je  me  sens  aussi  dégagée  que  la  lu- 
mière dans  l'espace  et  l'air  qui  enveloppe  la  terre,  aussi  ferme  que 
le  centre  du  monde.  Les  conséquences  sont  pour  moi  comme  le 
vent  qui  frappe  le  roc  solide,  mais  ne  l'ébranlé  pas.  »  Cependant 
on  a  trouvé  un  billet  compromettant  de  Béatrice  à  Orsino,  on  a  saisi 
Marzio,  qui  est  mis  à  la  torture  et  avoue  tout.  Le  procès  est  instruit, 
et  les  trois  accusés  Lucrezia,  Giacomo  et  sa  sœur  sont  incarcérés, 
Béatrice  est  intérieurement  convaincue  de  la  justice  de  son  action, 
mais  elle  la  nie  énergiquement  devant  les  juges  du  pape  pour  sau- 
ver sa  vie  et  l'honneur  de  sa  famille.  On  la  confronte  avec  le  meur- 
trier, auquel  la  torture  a  arraché  l'aveu.  Citons  encore  la  scène  où 
la  jeune  fille,  redevenue  sauvage  et  en  quelque  sorte  invincible, 
force  le  sicaire,  par  la  puissance  de  sa  volonté  et  le  magnétisme  de 
son  regard,  à  reprendre  son  aveu  et  à  braver  une  seconde  fois  la 
roue  : 

«  Le  juge,  à  Béatrice.  —  Regardez  cet  homme.  Quand  l'aVez-vous  vu 
pour  la  dernière  fois  ? 

«  BÉATRICE.  —  Nous  ne  l'avons  jamais  vu. 

i(  Marzio.  —  Vous  me  connaissez  trop  bien,  dame  Béatrice. 

(c  BÉATRICE.  —  Je  te  connais?  comment?  où?  quand? 

«  Marzio.  —  C'est  moi  que  vous  avez  poussé  par  des  menaces  et  des 
présens  à  tuer  votre  père.  Quand  la  chose  fut  faite,  vous  m'avez  revêtu 
d'un  manteau  tissé  d'or  et  vous  m'avez  dit  de  prospérer;  comment  j'ai 
prospéré,  vous  le  voyez.  Vous,  seigneur  Giacomo,  dame  Lucrezia,  vous 

savez  que  je  dis  la  vérité.    (  Béatrice   s'avanœ  yers  lui.  Il  se  courre  la  face   et   recula  de 

terreur.)  Oh  !  détoume  le  terrible  ressentiment  de  tes  yeux  vers  la  terre 
insensible.  Ils  blessent  !  C'est  la  torture  qui  m'a  arraché  la  vérité.  Sei- 
gneurs, puisque  je  l'ai  dite,  qu'on  me  conduise  à  la  mort. 

«  BÉATRICE.  —  Rive  tes  yeux  dans  les  miens  et  réponds  à  ce  que  je 
te  demande,  (se  tournant  vers  les  juges.)  De  grâce,  remarquez  sa  contenance. 
L'audacieuse  calomnie  quelquefois  n'ose  pas  attester  ce  qu'elle  paraît 
être,  celui-ci  n'ose  paraître  ce  qu'il  atteste,  il  détourne  son  regard  vers 
la  terre  aveugle,  (a  Manio.)  Veux-tu  dire  que  j'ai  tué  mon  père? 

«  Marzio.  —  Emportez-moi  !  Ne  la  laissez  pas  me  regarder,  j'ai  dit 
tout  ce  que  je  sais. 

u  Le  cardinal  Camillo.  —  Gardes,  conduisez -le  plus  près  de  dame 
Béatrice.  11  frémit  et  se  tord  sous  son  regard  comme  la  feuille  d'au- 
tomne sous  le  tranchant  du  clair  vent  du  nord. 

«  BÉATRICE.  —  0  toi,  qui  trembles  sur  le  bord  vertigineux  de  la  vie, 
arrête  avant  de  me  répondre;  alors  peut-être  tu  répondras  à  Dieu  avec 
moins  d'effroi.  Quel  mal  t'avons-nous  fait  ?  Moi,  hélas  !  je  n'ai  vécu  sur 
cette  terre  que  quelques  tristes  années,  et  mon  sort  fut  ainsi  ordonné 
que  mon  père  changea  les  premiers  momens  de  ma  vie  naissante  en 
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gouttes  de  poison  qui  détruisirent  une  à  u;ie  les  douces  espérances  de 
la  jeunesse;  ensuite  il  poignarda  d'un  seul  coup  mon  âme  immortelle, 
ma  renommée  sans  lâche  et  jusqu'à  cette  paix  qui  dort  au  plus  profond 
du  cœur.  Mais  la  blessure  ne  fut  pas  mortelle;  ainsi  la  haine  devint  le 
seul  culte  que  je  pouvais  rendre  à  notre  père  céleste,  qui  par  pitié 
t'arma,  comme  tu  le  dis,  pour  exterminer  le  criminel.  Et  la  justice 
rendue  devient  mon  accusation?  Et  c'est  toi  qui  es  l'accusateur?  Rends- 
moi  justice,  te  dis-je,  ou  bien  précipite-toi  devant  le  grand  juge  et  dis- 
lui  :  «  J'ai  transgressé  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  et  j'ai  fait 
plus  encore  :  il  y  avait  une  jeune  fille  très  pure  et  très  innocente  sur  la 
terre,  et  parce  qu'elle  a  souffert  ce  que  jamais  n'a  souffert  ni  innocent 
ni  coupable,  parce  que  ses  souffrances  n'ont  pu  être  ni  dites  ni  pensées, 
parce  que  ta  main  à  la  fin  l'a  repoussée,  moi  d'un  mot  je  l'ai  assassi- 
née, elle  et  toute  sa  race  !  »  Et  maintenant,  réponds  à  ce  que  je  te  de- 
mande :  suis-je  ou  ne  suis-je  pas  une  parricide? 

({  Marzio.  —  Tu  ne  l'es  pas. 

«  Le  juge.  —  Que  veut  dire  ceci? 

«  Marzio.  —  Je  déclare  ici  que  ceux  que  j'ai  accusés  sont  innocens. 
Moi  seul  je  suis  coupable. 

«  Le  juge.  —  Qu'on  l'emmène  aux  tourmens;  qu'on  les  raffine  et 
qu'on  les  traîne  en  longueur  pour  mettre  à  nu  les  derniers  replis  de  son 
cœur.  Ne  le  déliez  que  lorsqu'il  aura  tout  coafessé. 

«  Marzio.  —  Torturez-moi  comme  vous  voudrez.  Une  peine  plus  ai- 
guë a  fait  sortir  une  vérité  plus  hauie  de  mon  dernier  souffle.  Elle  est 
très  innocente.  Chiens  assoiffés  de  sang,  qui  n'êtes  pi  us  des  hommes, 
rassasiez-vous  de  moi  !  Je  ne  veux  pas  vous  livrer  ce  doux  chef-d'œuvre 
de  la  nature  pour  le  mettre  en  pièces  et  le  détruire.  » 

Marzio  trouve  moyen  de  se  tuer  pendant  qu'on  le  lie  sur  la  roue; 
sous  la  même  épreuve,  Béatrice  demeure  invaincue  ;  mais  Giacomo 
et  Lucrèce,  mis  à  la  même  question,  avouent.  En  l'apprenant, 
leur  sœur  s'écrie  avec  indignation  :  a  Quoi!  voulez-vous  abandon- 
ner vos  corps  à  être  traînés  par  les  talons  des  chevaux  (supplice  des 
parricides),  en  sorie  que  vos  cheveux  balayent  les  traces  de  la  vaine 
multitude?  La  roue  n'est  cruelle  que  parce  qu'elle  peut  arracher  le 
mensonge  à  la  peur.  »  Cependant  elle  se  résigne  rapidement. 
Quand  on  lui  annonce  l'irrévocable  sentence  de  mort  du  pape,  la 
nature  se  révolte  une  dernière  fois  en  elle.  «  Est-ce  possible,  s'é- 
crie-t-elle,  que  je  doive  mourir  si  soudainement?  »  Mais  un  instant 
après  :  «  C'est  passé,  dit-elle,  mon  cœur  ne  faillira  plus.  Combien 
oiseuses,  fausses  et  froides  me  semblent  toutes  choses!  Cependant 
je  me  fie  en  Dieu.  En  qui  autre  quelqu'un  pourrait-il  se  fier?  Et 
maintenant  mon  cœur  est  froid.  »  Elle  passe  ses  derniers  momens  à 
consoler  sa  mère  et  son  jeune  frère  Bernardo.  La  voyant  endormie 
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le  pauvre  adolescent  la  compare  à  un  jour  doucement  éteint  qui  se 
clôt  en  nuit  et  en  rêves.  —  Telle  est  dans  ses  lignes  principales 
cette  émouvante  tragédie.  Les  scènes  citées  suffisent  à  prouver  que 
Shelley  a  traité  le  caractère  de  Béatrice  avec  une  grandeur  et  une 
sûreté  shakspeariennes  et  qu'il  a  vaincu  la  terreur  de  cette  desti- 
née par  la  beauté  de  la  victime.  Si  Béatrice  n'eût  pas  tué  son  père, 
elle  eût  été  peut-être  une  sainte,  mais  elle  n'eût  pas  été  un  carac- 
tère tragique.  Shelley  a  voulu  la  représenter  telle  qu'elle  fut,  telle 
qu'elle  dut  être.  Si  l'histoire  est  pénible,  le  sujet  impossible  à  la 
scène,  il  faut  reconnaître  que  le  poète  en  a  fait  ressortir  le  côté 
éternellement  touchant  et  vrai,  et  nous  dirons  avec  lui  :  «  Le  but 
moral  le  plus  élevé  que  puisse  se  proposer  le  drame  est  de  donner 
au  cœur  humain  la  connaissance  de  lui-même  en  excitant  ses  sym- 
pathies et  ses  antipathies.  C'est  en  proportion  de  cette  connaissance 
que  tout  être  humain  est  sage,  juste,  tolérant  et  bon.  » 

lY. 

Personne  n'eut  un  sentiment  plus  énergique  des  souffrances  de 
l'homme  et  des  misères  de  l'humanité  que  Shelley.  Nous  l'avons 
vu  se  plonger  avec  Juliari  et  Maddalo  dans  une  de  ces  passions  de 
l'âme  qui  entraînent  la  destruction  de  l'individu;  nous  l'avons  vu 
fouiller  dans  Béatrice  Cenci  un  de  ces  épisodes  effrayans  du  passé 
qui  montrent  à  quelles  extrémités  peuvent  être  poussées  les  créa- 
tures les  plus  nobles  et  les  plus  exquises.  Aux  yeux  du  penseur,  de 
telles  tragédies  symbolisent  dans  l'écroulement  d'une  famille  la 
chute  de  nations  entières,  redoutables  échappées  sur  le  fond  de  la 
nature  humaine,  qui  nous  rappellent  amèrement  de  quels  crimes  et 
de  quelles  horreurs  se  compose  le  gros  tissu  de  l'histoire.  Ce  qui 
fait  la  grandeur  de  Shelley,  c'est  que  cette  vue  précoce  du  réel, 
qui  chez  tant  d'esprits  faibles  ou  orgueilleux  enfante  le  pessimisme 
et  le  mépris  universel,  ne  put  entamer  sa  foi  en  un  sublime  idéal 
de  l'homme  et  dans  une  force  divine  qui  réside  au  fond  des  choses. 
De  cette  foi,  il  se  fit  contre  le  monde  un  bouclier  de  diamant.  II 
avait  la  conviction  que  cet  idéal,  nié  par  l'homme  égoïste,  méchant 
ou  frivole,  à  peine  entrevu  par  la  foule,  ne  peut  se  retrouver  qïie 
dans  la  conscience  des  êtres  d'élite,  et  que  cette  conscience  deve- 
nant volonté  peut  faire  des  miracles.  La  régénération  dont  l'homme 
excellent  est  capable  en  lui-même  le  faisait  croire  à  celle  de  l'hu- 
manité par  les  mêmes  puissances.  Le  drame  symbolique  de  Pro- 
mclhêe  délivré  se  présente  à  nous  comme  une  sorte  de  vision  gran- 
diose qu'il  eut  sous  l'empire  de  cette  idée,  sous  le  transport  de 
cette  espérance;  elle  est  le  couronnement  de  l'œuvre  de  Shelley, 
c'est   là  qu'il  a  incarné   en  images  rayonnantes  ses  plus  hautes 
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pensées  sur  le  développement  humain,  sa  foi  ardente  en  l'avenir. 
Ce  poème  fut  écrit  presque  en  entier  à  Rome,  au  printemps  de  l'an- 
née 1819,  sur  les  ruines  colossales  des  bains  de  Garacalla,  dont  les 
vastes  plates-formes,  soutenues  par  des  arches  vertigineuses,  étaient 
alors  recouvertes  d'une  végétation  luxuriante.  Shelley  avait  l'habi- 
tude de  s'installer  tous  les  matins  dans  cette  forêt  sauvage  et  par- 
fumée suspendue  entre  terre  et  ciel.  Les  effluves  printanières  mon- 
tant de  ces  gouffres  de  verdure  enivraient  ses  sens,  exaltaient  son 
âme.  Du  haut  de  ces  ruines  gigantesques,  il  voyait  à  ses  pieds  les 
sept  collines,  Rome  ancienne  et  nouvelle  et  l'immense  étendue  de 
la  campagne  romaine;  le  cimetière  de  l'histoire  et  le  paradis  de  la 
nature,  qui  revêt  ici  de  sa  flore  éternelle  les  débris  des  religions 
passées  entassés  par  montagnes  et  semés  à  perte  de  vue.  Le  poème 
est  digne  de  ce  paysage  et  de  cet  horizon. 

Dans  son  œuvre  capitale,  Shelley  n'est  rien  moins  qu'un  imita- 
teur, mais  un  continuateur  très  hardi  et  très  indépendant  d'Eschyle. 
Celui-ci  avait  conçu  l'aîné  des  Titans  comme  un  puissant  révolté 
qui  finit  par  se  réconcilier  avec  le  maître  des  dieux  en  lui  révélant 
le  secret  par  lequel  il  doit  éviter  sa  chute.  Tel  était  sans  aucun 
doute  le  dénoûment  de  sa  trilogie  dont  nous  avons  perdu  la  fin. 
L'esprit  de  Shelley  s'opposait  à  cette  conclusion,  il  ne  pouvait  ad- 
mettre la  réconciliation  du  champion  de  l'humanité  avec  son  op- 
presseur. Il  trouvait  que  l'intérêt  moral  de  la  fable,  si  puissamment 
soutenu  par  les  souffrances  et  la  persévérance  de  Prométhée,  serait 
annihilé  si  nous  trouvions  qu'il  s'est  dédit  de  son  langage  et  qu'il 
a  succombé  devant  son  adversaire  heureux  et  perfide.  Il  a  donc 
conçu  Jupiter  comme  le  principe  de  l'oppression  et  Prométhée 
comme  le  régénérateur  qui  se  sert  de  la  connaissance  comme  d'un 
bouclier  contre  le  mal  et  conduit  le  genre  humain  à  la  vertu  par 
l'amour  et  la  sagesse.  Les  deux  autres  personnages  principaux  de 
ce  drame  philosophique  imaginé  en  de  vastes  proportions  avec  un 
horizon  pour  ainsi  dire  illimité  sont  les  trois  Océanides  :  lone, 
Panthéa  et  Asia,  toutes  trois  filles  de  la  mer  et  divinités  primitives. 
Toutes  les  trois  aiment  le  grand  Titan  d'une  même  sympathie.  lone 
habita  longtemps  les  glauques  profondeurs.  Belle  et  naïve  comme 
une  nymphe,  elle  réunit  toutes  les  grâces  de  la  race  qui  porte  son 
nom;  elle  n'entrevoit  l'avenir  désiré  qu'à  travers  son  rêve  de 
beauté  comme  en  naissant  elle  a  vu  le  ciel  à  travers  le  cristal  d'une 
mer  transparente.  Sa  sœur  Panthéa,  plus  consciente,  a  l'âme  ou- 
verte à  l'immensité  des  choses  et  les  yeux  fixés  sur  Prométhée,  le 
plus  grand  des  fils  de  la  terre  comme  sur  l'espoir  du  monde.  Asia 
est  la  plus  belle  et  la  plus  femme  des  trois  Océanides;  selon  d'an- 
ciennes traditions  mythologiques,  elle  était  la  déesse  de  la  nature 
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et  se  confondait  avec  Vénus;  c'est  la  fiancée  du  Titan.  Depuis  qu'il 
est  lié  sur  un  rocher  par  Jupiter,  elle  attend  sa  délivrance  et  son 
retour  dans  une  vallée  du  Caucase,  oppressée  elle-même  de  tris- 
tesse et  d'affliction.  Quand  le  bienfaiteur  *de  l'humanité  sera  libéré, 
elle  doit  reprendre  toute  sa  beauté  pour  s'unir  à  lui  d'une  heureuse 
et  parfaite  union. 

Au  début,  Prométhée  apparaît  comme  dans  Eschyle  lié  au-dessus 
du  précipice  dans  un  ravin  de  rocs  et  de  glaces  du  Caucase.  Panthéa 
et  lone  sont  assises  à  ses  pieds;  il  fait  nuit,  et  l'aube  se  lève  lente- 
ment. Prométhée  s'adresse  au  monarque  des  dieux,  des  démons  et 
des  esprits  qui  nourrit  sa  gloire  d'hécatombes  humaines.  Il  eût  pu 
être  heureux  s'il  avait  voulu  partager  la  honte  de  sa  tyrannie,  mais 
il  a  mieux  aimé  être  suspendu  sur  un  rempart  de  montagne  peuplé 
d'ouragans,  endurer  trois  mille  ans  de  veille,  de  solitude,  de  déses- 
poir. "Voilà  son  empire  à  lui,  et  il  le  préfère  à  celui  de  Jupiter.  Ni 
répit  ni  diversion  dans  ce  monotone  martyre;  pourtant  il  persé- 
vère, car  il  sait  que  le  jour  de  la  chute  du  tyran  doit  arriver.  Rien 
n'a  changé  autour  de  Prométhée,  mais  un  grand  changement  s'est 
opéré  en  lui-même  :  la  misère  l'a  rendu  sage,  il  a  même  cessé  de 
haïr  son  oppresseur.  Jadis  il  avait  lancé  contre  le  maître  des  dieux 
une  malédiction  épouvantable  et  un  défi  mortel,  qui  avait  retenti 
comme  un  tonnerre  dans  la  vapeur  des  cataractes  et  sur  les  abîmes 
de  la  terre  stupéfaite.  Cette  malédiction,  il  l'a  oubliée,  mais  main- 
tenant il  la  redemande  aux  montagnes,  aux  sources,  aux  fleuves;  ils 
s'en  souviennent,  mais  n'osent  prononcer  la  redoutable  formule.  Qui 
la  redira?  C'est  la  voix  mélancolique  de  la  terre  elle-même  qui  l'a 
retenue,  qui  en  a  frémi  dans  ses  entrailles  d'une  mystérieuse  sym- 
pathie, qui  la  relance  maintenant  au  tyran  à  l'appel  de  son  fils  glo- 
rieux :  «  Ennemi,  je  te  défie!  d'un  esprit  calme  et  fixe.  Tout  ce 
que  tu  peux  m'infliger,  je  te  prie  de  le  faire.  Tyran  des  dieux  et  des 
hommes,  il  y  a  un  seul  être  que  tu  ne  subjugueras  pas.  Fais  donc 
pleuvoir  tes  fléaux  sur  moi,  la  pâle  maladie  et  la  peur  frénétique, 
que  le  froid  et  le  feu  consument  mes  entrailles.  Fais  le  pire,  tu  es 
tout  puissant,  je  te  donne  pouvoir  sur  toute  chose  excepté  sur  toi- 
même  et  sur  ma  propre  volonté.  »  A  ces  paroles,  qui  lui  reviennent 
du  fond  du  gouffre  maternel,  Prométhée  revoit  les  maux  qu'il  a  ac- 
cumulés sur  le  monde  et  sur  lui-même,  il  est  saisi  d'un  spasme  de 
douleur.  lone  et  Panthéa  frissonnent.  Le  Titan  va-t-il  expirer?  Heu- 
reusement il  est  invaincu.  Mais,  comme  si  ce  défi  répété  avait  ré- 
veillé la  vengeance  de  Jupiter,  son  messager  Mercure  accourt.  Ce 
n'est  ni  avec  le  Tartare,  ni  avec  le  vautour  qu'il  menace;  il  amène 
les  Furies.  Si  Prométhée  ne  veut  dire  au  maître  le  secret  qui  doit  le 
sauver,  il  sera  livré  à  ces  fantômes,  qui  lui  infligeront  des  tortures 
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morales  plus  redoutables  que  tous  les  maux  physiques.  Qu'elles 
viennent!  dit  le  Titan,  Aussitôt  la  blanche  foudre  vient  fendre  jus- 
qu'à la  racine  un  cèdre  chargé  de  neige;  le  ciel  s'obscurcit  sous 
une  légion  de  Furies  aux  formes  terribles  et  innombrables.  A  ce 
hideux  aspect,  lone  et  Panthéa  couvrent  leur  visage  de  leurs 
mains. 

«  PREMIÈRE  Furie.  —  Ha!  je  sens  de  la  vie! 

«  Deuxième  Furie.  — Laisse-moi  seulement  regarder  dans  ses  yeux! 

((  Troisième  Furie.  —  L'espoir  de  le  torturer  m'allèche  comme  le  vau- 
tour est  alléché  par  un  champ  de  carnage. 

«  Première  Furie.  —  Prométhée  I 

«  Deuxième  Furie.  —  Titan  immortel  ! 

«  Troisième  Furie.  —  Champion  des  esclaves  du  ciel  ! 

«  Prométhée,  —  Celui  qu'invoquent  ces  voix  terribles  est  ici,  Promé- 
thée, le  Titan  enchaîné.  Femmes  horribles,  qu'êtes-vous?  Jamais  d'aussi 
ignobles  fantômes  ne  sortirent  du  Tartare.  Pendant  que  je  regarde  ces 
formes  exécrables,  il  me  semble  que  je  deviens  semblable  à  ce  que  je 
contemple,  fasciné  dans  une  affreuse  sympathie. 

«  Première  Furie.  —  Nous  sommes  les  ministres  de  la  peine  et  de  la 
peur,  du  désappointement,  de  la  méfiance  et  de  la  haine.  Comme  les 
chiens  maigres  poursuivent  le  faon  sanglotant,  nous  traquons  ce  qui 
pleure,  saigne  et  vit,  quand  le  grand  roi  nous  déchaîne. 

«  Prométhée.  —  Pourquoi,  si  hideuses,  sortez-vous  par  légions  des 
profondeurs? 

((  Deuxième  Furie.  —  Nous  ne  le  savons  pas.  Sœurs,  réjouissez-vous! 

<c  Prométhée.  —  Peut-on  se  réjouir  de  sa  propre  difformité? 

«  Deuxième  Furie.  —  La  beauté  de  la  joie  rend  les  amans  heureux 
quand  ils  regardent  l'un  dans  l'autre,  ainsi  faisons-nous.  Comme  de  la 
rose,  cueillie  par  la  pâle  prêtresse  pour  sa  couronne  de  fête,  tombe  un 
reflet  cramoisi  qui  colore  sa  joue,  ainsi  l'agonie  de  notre  victime  nous 
donne  notre  forme;  — du  reste  nous  n'en  avons  pas  plus  que  notre  mère, 
la  Nuit. 

«  Prométhée.  —  Je  me  ris  de  votre  pouvoir  et  de  celui  qui  vous  en- 
voie. Déversez  votre  coupe. 

u  Première  Furie.  —  Penses-tu  que  nous  allons  nous  contenter  de  tra- 
vailler comme  le  feu  au  dedans  de  toi? 

«  Prométhée.  —  La  douleur  est  mon  élément  comme  la  haine  est  le 
vôtre.  A  l'œuvre! 

«  Deuxième  Furie.  —  Penses-tu  que  nous  ne  ferons  que  distiller  notre 
rire  dans  tes  yeux  sans  paupières? 

«  Prométhée.  —  Je  ne  mesure  pas  ce  que  vous  faites ,  mais  ce  que 
vous  souffrez,  étant  mauvaises. 

«  Troisième  Furie.  — Nous  serons  la  pensée  effrayante  dans  ton  cerveau, 
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le  désir  infâme  autour  de  ton  cœur  épouvanté  ;  nous  ramperons  comme 
une  agonie  dans  le  labyrinthe  de  tes  veines. 

«  Prométhée.  —  Vous  le  faites;  pourtant  je  suis  roi  de  moi-même  et 
je  règne  sur  les  maux  qui  me  torturent  en  se  combattant,  comme  Jupi- 
ter vous  gouverne  quand  l'enfer  se  mutine.  » 

Ce  n'est  rien  encore,  les  Furies  forment  la  ronde  autour  de 
Prométhée  et  entonnent  un  chœur  lugubre.  A  cet  appel,  leurs  es- 
saims augmentent  comme  la  fumée  qui  sort  des  portes  de  l'enfer. 
Elles  accourent  sur  des  chars  ailés  des  champs  de  massacre,  des  ci- 
tés dévastées  par  la  famine,  du  lit  des  patriotes  expirans,  pour  ra- 
conter à  Prométhée  leur  œuvre  sans  pitié;  mais  la  parole  est  im- 
puissante à  fléchir  le  Titan.  Enfin  elles  essaient  un  tourment  plus 
redoutable  :  la  vision,    a  Taisez-vous,  dit  tout  à  coup  une  Furie, 
parler  serait  rompre  le  charme  qui  lie  l'Invincible,  la  force  de  cette 
pensée  qui,  maintenant,  défie  le  plus  profond  pouvoir  de  l'enfer. 
—  Arrache  le  voile.  —  Il  est  tiré.  »  Toutes  les  Furies  disparaissent, 
une  seule  reste  auprès  de  lui ,  celle  qui  évoque  la  vision.  Alors 
Prométhée  aperçoit  dans  un  nuage  sanglant  un  jeune  homme  cloué 
sur  une  croix,  qui  fixe  sur  lui  un  douloureux,  un  indicible  regard, 
et  entr'ouvre  ses  lèvres  agonisantes  comme  pour  lui  parler.  «  Voilà, 
ricane  la  Furie,  la  destinée  du  doux,  du  grand,  du  sage  et  du  juste.» 
A  cette  vue,  un  gémissement  terrible  sort  du  cœur  du  Titan  comme 
le  bruit  de  la  tempête  qui  soulève  les  profondeurs.  lone  et  Pan- 
théa  l'entendent  en  frissonnant,  mais,  la  tète  trois  fois  enveloppée 
d'un  voile  épais,  elles  n'osent  regarder.  Comme  si  ce  spectacle  ne 
suffisait  pas  pour  ébranler  le  plus  fort,  la  Furie  lui  montre  sous  le 
crucifix  des  instrumens  de  torture ,  des  bûchers  allumés,  des  peu- 
plades en  fuite  et  baignées  dans  leur  sang,  «  Voilà,  dit-elle,  à  quoi 
sert  l'exemple  du  plus  sublime,  voilà  ce  qu'on  fera  de  sa  doctrine. 
De  sa  parole  divine,  on  fera  un  poison ,  de  son  martyre  un  instru- 
ment de  torture.  La  connaissance  ne  sert  qu'à  augmenter  le  mal 
sur  la  terre,  le  dévoûment  qu'à  engendrer  l'oppression,  l'amour 
qu'à  déchaîner  la  haine.  Regarde,  les  frères  tuent  les  frères.  Ce 
sont  les  vendanges  du  temps  pour  la  mort  et  le  péché.  Le  sang  y 
bouillonne  comme  du  vin  nouveau.  »  Et,  comme  un  écho  lointain, 
on  entend  le  rire  des  multitudes  stupides  qui  font  le  mal  et  ne  sa- 
vent pas  ce  qu'elles  font.  Cependant  Prométhée  répond  :  «  Tes  pa- 
roles sont  comme  un  nuage  de  serpens  ailés,  et  pourtant  j'ai  pitié 
de  ceux  qu'elles  ne  torturent  point.  —  Tu  les  prends  en  pitié?  dit 
la  Furie,  alors  je  ne  parle  plus,  »  et  elle  s'évanouit. 

Aussitôt  l'air  s'éclaircit,  le  sombre  nuage  fait  place  à  des  flocons 
de  vapeurs  blanches,  une  musique  d'ailes  se  fait  entendre,  des  es- 
prits éthérés  et  radieux  passent  en  chantant.  Ils  viennent  des  temps 
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immémoriaux?  ils  sortent  de  l'atmosphère  de  la  pensée  humaine 
qu'ils  respirent  sans  se  lasser,  quelque  triste  qu'elle  soit.  Ce  sont 
les  guides  et  les  gardiens  de  l'humanité  oppressée  qui  maintenant 
viennent  consoler  le  Titan.  Ils  lui  apportent  de  bonnes  nouvelles  de 
la  retraite  du  sage,  du  sommeil  du  poète  et  même  de  ces  champs 
de  bataille  où  surnagent  les  cris  de  victoire  et  de  liberté.  «  Et,  di- 
sent ces  bons  génies ,  la  voix  qui  dominait  toutes  ces  voix ,  le  son 
qui  se  dégageait  de  tous  ces  sons,  c'était  l'âme  de  l'amour,  c'étaient 
l'espérance  et  la  prophétie  qui  commencent  et  finissent  en  toi.  »  Les 
esprits  disparaissent,  le  chœur  consolant  se  tait.  Les  deux  Océa- 
nides  l'ont  écouté  avec  ravissement,  et  Panthéa  dit  après  leur  départ 
qu'un  sens  intime  lui  reste  de  leur  présence,  comme  on  sent  l'om- 
nipotence de  la  musique  quand  la  voix  ou  le  luth  inspiré  se  taisent. 
Prométhée  conforté,  mais  encore  appesanti  par  ses  souffrances,  se 
souvient  d'Asia  sa  fiancée.  «  Tout  espoir  est  vain,  hormis  l'amour,  » 
dit-il.  Panthéa  l'entend  et  s'élance  à  travers  les  airs  vers  Asia  pour 
lui  annoncer  le  triomphe  du  Titan  et  préparer  sa  délivrance. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  un  vallon  du  Caucase  oii 
Asia  attendait  sa  sœur.  Elle  la  voit  venir  avec  le  printemps  qui  des- 
cend bercé  dans  les  tempêtes.  «  Toi,  qui  es  l'image  de  l'âme  que 
j'aime,  dit  Asia  à  Panthéa,  combien  tu  as  tardé!  »  Panthéa  lui  ra- 
conte un  rêve  qu'elle  vient  d'avoir  en  dormant  dans  les  bras  d'Ione 
au  fond  de  l'océan.  Elle  a  cru  voir  Prométhée  se  transfigurer,  ses 
membres  blessés  devenir  beaux  et  fluides,  et  des  étincelles  bril- 
lantes s'échapper  de  ses  yeux  élargis.  Les  deux  grandes  Océanides 
se  regardent  ravies.  «  Que  peux- tu  voir  dans  mes  yeux,  dit  Pan- 
théa, si  ce  n'est  l'image  de  ta  propre  beauté?  —  Tes  yeux,  dit 
Asia,  sont  comme  le  ciel  profond  enfermé  en  deux  cercles  sous  tes 
longs  et  doux  cils  ;  comme  ils  sont  sombres,  beaux,  sans  mesure, 
orbe  dans  orbe  !  »  A  force  de  regarder  au  fond  des  yeux  de  sa  sœur, 
elle  y  distingue  une  forme;  c'est  lui,  c'est  Prométhée  transfiguré. 
C'était  leur  double  rêve  qui  apparaît  maintenant  aux  deux  songeuses 
éperdues  sous  forme  d'un  esprit  ailé.  «  Suivez-moi,  dit-il.  —  Sui- 
vez-nous ,  répètent  les  échos.  »  Et  elles  s'élancent  comme  empor- 
tées par  le  vent,  tandis  que  les  échos  murmurent  :  «  Dans  le  monde 
inconnu  dort  une  voix  qui  n'a  pas  encore  parlé  ;  c'est  sous  tes  pas 
seulement  qu'elle  s'éveillera,  fille  de  l'Océan  !  »  Cette  voix  est  celle 
de  Dèmogorgon,  la  conscience  profonde,  éternelle  de  toute  chose, 
plus  puissante  que  Jupiter  et  qui  le  fera  tomber  (1).  Cet  esprit  mys- 

(I)  Shelley  est  sans  doute  aussi  l'inventeur  du  nom  de  Dèmogorgon.  Quel  sens  lui 
a-t-il  donné?  Peut-être  faut-il  y  voir  un  trait  de  malice  qui  n'est  pas  sans  finesse. 
Dèmogorgon,  du  grec  démos,  peuple,  et  gorgone,  épouvautail,  signifie  assez  claire- 
ment :  celui  qui  fait  peur  au  peuple.  Or  n'est-ce  pas  le  propre  de  toute  vérité  profondâ 
d'effrayer  la  foule? 


77/i  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

térieux ,  sans  forme,  qui  irône  invisible  dans  les  ténèbres ,  est  de 
l'invention  du  poète.  Il  semble  que  Shelley  ait  voulu  personnifier 
en  lui  cette  vérité  intérieure,  dégagée  de  toute  forme  visible,  que 
l'honmie  ne  découvre  qu'en  descendant  humblement  dans  sa  con- 
science, sentiment  immédiat,  indubitable,  supérieur  à  toute  lo- 
gique, où  l'âme  peut  trouver  la  révélation  de  l'unité  suprême  qui 
pénètre  le  tout.  C'est  lui  que  les  deux  Océanides  vont  chercher  dans 
une  véritable  course  de  Ménades  à  travers  toutes  les  réji;ions  de  la 
nature,  dont  les  voix  leur  crient  :  Au  fond  !  toujours  plus  au  fond  1 
Les  voix  les  entraînent,  le  son  les  emporte.  Elles  ont  traversé  les 
forêts  et  parviennent  à  l'entrée  du  royaume  de  Dèmogorgon.  C'est  la 
bouche  d'un  volcan  dont  le  cratère  s'élève  au-dessus  de  montagnes 
de  neige.  Elles  voient  les  spirales  de  glace  qui  réfléchissent  l'aube 
comme  l'écume  éblouissante  de  l'océan  autour  de  quelque  atlan- 
tide  :  «  Glorieuse  terre,  dit  Asia,  si  tu  n'es  que  l'ombre  de  quelque 
esprit  plus  beau,  quoique  le  njal  tache  ton  œuvre,  je  pourrais  t'a- 
dorer.  »  Les  voilà  enfin  dans  la  cave  de  Dèmogorgon;  on  n'y  voit 
que  des  rayons  qui  reluisent  dans  la  plus  profonde  obscurité  ;  elles 
interrogent  l'esprit.  Asia  lui  demande  :  «  Qui  a  fait  le  monde  vivant  et 
tout  ce  qu'il  renferme?  —  Dieu,  le  tout-puissant,  répond  Dèmogor- 
gon. —  Mais  qui  a  fait  la  terreur,  la  folie,  le  crime,  le  mal?  —  Celui 
qui  règne,  Jupiter  l'usurpateur.  —  Mais  qui  appelles-tu  Dieu?  — 
La  profonde  vérité  est  sans  image.  A  quoi  servirait  de  regarder  les 
révolutions  du  monde,  de  faire  parler  le  destin,  le  temps,  le  ha- 
sard, le  changement?  Toutes  les  choses  subissent  ces  puissances, 
excepté  l'éternel  amour.  —  Prométhée  surgira-t-il  de  nouveau  d-e- 
vant  le  monde  réjoui?  Quand  cette  heure  arrivera-t-elle?  —  Re- 
garde! »  dit  l'esprit.  Deux  Heures  apparaissent  sur  des  chars. 
L'une  entraîne  Dèmogorgon  vers  le  trône  de  Jupiter,  l'autre  porte 
Asia  et  Panthéa  au  sommet  d'une  montagne,  oii  un  chant  délicieux 
frappe  leur  oreille.  Asia  est  toute  transformée,  elle  rayonne  d'une 
beauté  merveilleuse,  comme  à  l'aurore  du  monde,  et  sa  sœur  s'en 
étonne  :  «  Ce  n'est  pas  moi  seule,  ta  sœur,  ta  compagne,  c'est  le 
monde  entier  qui  cherche  ta  sympathie.  Ne  sens-tu  pas  les  vents 
ei'iamourés  de  toi?  N'entends-tu  pas  ces  sons  qui  expriment  l'amour 
de  tous  les  êtres?  »  On  entend  de  la  musique. 

«  Asia.  —  Tes  paroles  sont  plus  douces  que  les  chants  mêmes  dont 
elles  sont  Técho;  tout  amour  est  doux  donné  ou  rendu.  L'amour  est 
universel  comme  la  lumière,  et  sa  voix  familière  ne  fatigue  jamais.  Il 
est  comme  le  vaste  ciel,  l'air  qui  soutient  toute  chose.  Ceux  qui  l'in- 
spirent sont  fortunés,  comme  je  le  suis  maintenant;  mais  ceux  qui  le 
sentent  le  plus  sont  plus  heureux  encore,  après  de  longues  souffrances, 
—  comme  bientôt  je  dois  être. 
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a  Panthéa.  —  Écoute!  les  esprits  parlent. 

«  Une  voix,  chantant  dans  l'air.  —  Vie  de  la  vlc  I  tes  lèvres  allument  de  leur 
amour  le  souffle  qui  s'en  échappe,  et  tes  sourires,  avant  de  s'évanouir, 
font  coarir  des  flammes  dans  l'air  frais.  Oh,  détourne  tes  yeux!  Qui- 
conque les  voit  tombe  enlacé,  évanoui  dans  le  réseau  de  tes  regards. 

«  Fille  de  la  lumière  !  tes  membres  rayonnent  à  travers  les  vêtemens 
qui  semblent  les  cacher  comme  les  lignes  radieuses  du  matin  à  travers 
les  nuages  avant  qu'il  ne  les  divise,  et  la  plus  divine  des  atmosphères 
te  revêt  partout  où  tu  reluis. 

((  Lampe  de  la  terre!  où  tu  marches,  ses  ombres  épaisses  s'emplissent 
de  rayons  et  les  âmes  de  ceux  que  tu  choisis  voguent  légères  sur 
l'aile  des  vents  jusqu'à  ce  qu'elles  tombent,  comme  je  tombe  enivrée, 
éperdue,  mais  sans  regret.  » 

Cette  voix  n'est-ce  pas  celle  du  génie  de  la  musique  s'adressant 
à  l'âme  de  l'Amour  qui  s'éveille  avec  Asia  au  sein  de  l'humanité? 
La  réponse  de  la  belle  Océanide  est  peut-être  ce  que  la  poésie  a  dit 
de  plus  beau  sur  la  musique. 

(c  AsiA.  —  Mon  âme  est  comme  un  merveilleux  esquif,  —  elle  flotte 
pareille  au  cygne  dormant  —  sur  les  vagues  d'argent  de  ton  chant  suave. 

—  La  tienne  veille  au  gouvernail  —  comme  un  ange  me  guidant  sur  les 
flots,  —  tandis  que  tous  les  vents  ruissellent  de  mélodie.  —  Ainsi  nous 
suivons  à  jamais,  à  toujours,  —  le  fleuve  aux  infinis  méandres,  —  en- 
tourés de  montagnes,  de  forêts  et  d'abîmas,  —  un  paradis  de  solitudes 
sauvages!  —  Enfin,  comme  enchaîné  par  un  divin  sommeil,  —  je  glisse  à 
l'Océan  et  je  m'engouffre  au  fond  —  d'une  mer  sans  limite  d'éternelle 
harmonie. 

«  Mais  déjà  ton  esprit  par  ses  ailes  aspire  —  les  célestes  concerts  de 
plus  sereins  royaumes —  buvant  les  souffles  de  ces  bienheureux  déserts. 

—  Et  nous  cinglons  à  la  dérive  —  au  loin,  sans  but  et  sans  étoile,  — 
mais  traînés  par  les  fils  de  voix  éoliennes.  —  Quelles  sont  ces  îles  ély- 
séennes?  —  0  toi,  le  plus  beau  des  pilotes,  —  où  va  la  barque  de  mon 
désir?  —  Quel  est  le  flot  que  fend  ma  proue?  —  L'haïr  qu'on  respire  en 
ces  royaumes  n'est  qu'amour.  —  Il  frémit  dans  les  vents,  il  se  meut 
dans  les  ondes.  —  Il  règne!  il  joint  la  terre  au  ciel  que  nous  sentons. 

«  En  remontant  son  cours  nous  repassons  la  vie.  —  Cavernes  glacées 
de  la  vieillesse  —  flots  rugissans  de  l'âge  mûr,  —  doux  océan  de  la  jeu- 
nesse qui  sourit  pour  tromper.  —  Nous  fuyons  à  travers  les  mirages  — 
de  l'enfance  peuplée  de  fantômes,  —  à  travers  la  naissance  et  la  mort 

—  nous  voguons  vers  un  jour  plus  divin.  —  Quel  paradis  m'accueille 
enfin?  —  Berceaux  se  voûtent  sur  berceaux,  —  à  la  lumière  de  fleurs 
immenses  —  qui  se  contemplent  dans  les  ondes.  —  Des  lacs  étiucelans 
se  perdent  dans  la  splendeur  des  forêts  vierges.  —  Les  êtres  qui  les 
peuplent  éblouissent  ma  vue,  —  Arrêtons-nous  ici  ;  car  je  vois  quelque 
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chose  de  semblable  à  toi-même  — qui  marche  sur  les  ondes,  qui  chante 
et  qui  soupire  mélodieusement!  » 

Au  troisième  acte,  au  moment  où  l'Heure,  qui  emporte  Dèmogor- 
gon  sur  son  char,  arrive  devant  le  trône  de  Jupiter,  celui-ci  est 
dans  l'ivresse  de  la  volupté  et  du  pouvoir;  Thétis,  qu'il  vient  d'é- 
pouser, trône  à  ses  côtés;  l'Olympe  célèbre  une  orgie.  —  En  aper- 
cevant Dèmogorgon,  il  s'écrie  :  —  Quelle  est  cette  ombre  redou- 
table? —  Celui-ci  répond  :  —  Éternité.  Ne  demande  pas  un  nom 
plus  terrible.  Descends  et  suis-moi  au  fond  de  l'abîme.  Je  suis  ton 
enfant  plus  puissant  que  toi,  comme  tu  es  l'enfant  de  Saturne. 
Désormais  nous  devons  habiter  ensemble  dans  les  ténèbres.  »  Dè- 
mogorgon, l'insaisissable,  ne  peut  être  foudroyé  comme  les  Titans. 
Jupiter  tombe  avec  lui  comme  un  aigle  précipité  par  la  foudre  du 
haut  du  Caucase  dans  un  tourbillon  de  grêle.  Le  tyran  du  monde 
n'étant  plus,  Hercule  délivre  Prométhée  en  lui  disant  :  «  Voilà  ce 
que  la  force  fait  pour  la  sagesse,  le  courage  et  l'amour  persévé- 
rant. »  Hercule,  Prométhée,  Asia,  lone  et  Panthéa  désormais  ne  se 
sépareront  plus  et  vont  habiter  ensemble  une  grotte  située  au  bord 
de  la  mer,  car  ils  sont  devenus  les  génies  protecteurs  de  la  terre 
renaissante  et  de  l'homme  régénéré  qui  se  pénètre  de  leur  esprit. 
C'est  là  que  nous  les  trouvons  au  dernier  tableau  de  ce  drame, 
conçu  dans  un  cadre  aussi  vaste  que  la  théogonie  d'Hésiode.  La  ca- 
verne est  tapissée  de  plantes  odorantes,  pavée  d'émeraude  veinée; 
les  larmes  de  la  montagne  y  pleurent  comme  de  longs  diamans,  un 
rideau  de  feuilles  et  de  fleurs  la  protège  contre  le  jour,  et  l'air  y  est 
toujours  en  mouvement.  C'est  là  que  Prométhée,  entouré  des  trois 
Océanides  et  d'Hercule,  se  repose  de  ses  labeurs  en  inventant  les 
arts  pour  le  bonheur  des  hommes,  afin  de  peupler  le  monde  avec 
«  la  progéniture  immortelle  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la 
poésie  ravissante,  pendant  qu'Ione  chante  des  fragmens  de  sa  mu- 
sique de  mer  et  par  son  sourire  efface  les  larmes  qu'elle  fait  verser.» 
Les  Heures,  appelées  par  Prométhée,  reçoivent  d'ione  une  conque 
nacrée,  don  nuptial  de  Protée  à  Asia,  et  s'en  vont  vers  les  cités  po- 
puleuses emportées  par  des  coursiers  rapides  comme  l'ouragan, 
fendant  l'air  qui  s'allume  sous  les  roues,  et,  soufflant  dans  la  con- 
que, elles  répandent  parmi  les  hommes  la  puissante  musique  qui 
dort  dans  ses  nombreuses  spirales.  Bientôt  elles  reviennent  et  ra- 
content à  Prométhée  la  transformation  de  la  terre.  Ainsi  lui  re- 
viennent les  échos  de  cette  œuvre  de  renaissance  dont  il  est  le  centre 
et  l'inspirateur.  L'immense  symphonie  de  l'univers  enveloppe  le 
Titan,  heureux  pour  la  première  fois.  Les  Océanides,  émues  et 
graves,  prêtent  l'oreille  avec  ravissement  aux  voix  lointaines  qui 
saluent  leur  règne;  elles  sentent,  elles  savent  enfin  que  l'homme 
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peut  être  une  âme  harmonieuse  qui  porte  en  elle-même  son  divin 
contrôle,  et  que  les  actes  familiers  deviennent  beaux  par  l'amour. 
Le  sens  profond  des  choses  s'étant  dégagé  dans  ces  êtres  supé- 
rieurs, ils  perçoivent  la  musique  secrète  du  monde. 

«  Panthéa.  —  Je  sors  d'un  bain  d'eau  brillante,  un  bain  de  lumière 
azurée  parmi  les  roches  sombres.  Ainsi  je  sors  du  fleuve  de  ce  son. 

«  loNE.  —  Hélas!  ma  douce  sœur,  le  fleuve  du  son  a  reflué  loin  de 
nous,  et  tu  prétends  sortir  de  sa  vague,  parce  que  tes  paroles  tombent 
comme  la  claire  et  douce  rosée  secouée  des  membres  et  des  cheveux 
d'une  nymphe  des  bois  qui  sort  du  bain. 

«  Panthéa.  —  Paix!  paix!  Un  puissant  pouvoir  surgit  de  la  terre, 
éclate  au  fond  de  l'air  et  fait  frissonner  le  ciel.  Les  brillantes  visions 
dans  lesquelles  chevauchaient  et  reluisaient  les  esprits  chantans  ont  fui 
comme  de  pâles  météores  à  travers  une  nuit  pluvieuse. 

a  loNE.  —  Il  y  a  un  sens  de  paroles  sur  mon  oreille. 

«  Panthéa.  —  Un  son  universel  comme  des  mots  :  écoute  ! 

«  DÈMOGORGON.  —  Toi,  terre,  calme  empire  d'une  âme  heureuse, 
sphère  de  formes  et  d'harmonies  divines,  orbe  magnifique... 

«  La  Terre.  —  J'entends;  je  suis  une  goutte  de  rosée  qui  meurt. 

«  DÈMOGORGOx.  —  Vous,  Tois  dcs  soleils  et  des  étoiles!  Démons  et 
dieux,  dominations  éthérées,  qui  possédez  des  demeures  élyséennes 
sans  vent,  fortunées»  au-delà  du  désert  constellé  des  cieux!..  Toi, 
homme,  qui  étais  une  fois  un  despote  et  un  esclave,  une  dupe  et  un 
déçu,  une  pourriture,  un  voyageur  du  berceau  à  la  tombe  à  travers  la 
nuit  épaisse  qui  précéda  ce  jour  immortel  ! 

«  Le  Tout.  —  Parle,  et  puissent  tes  fortes  paroles  ne  point  passer. 

«  DÈMOGORGON.  —  G'est  le  jour  où  dans  le  profond  abîme  s'écroule  le 
despotisme  du  ciel.  —  Souffrir  des  maux  que  la  crainte  croit  infinis  ; 
pardonner  des  injustices  plus  noires  que  la  mort;  défier  le  pouvoir  qui 
semble  tout-puissant;  aimer  et  supporter;  espérer  jusqu'à  ce  que  l'es- 
pérance crée  de  son  propre  naufrage  la  chose  contemplée;  ne  jamais 
changer,  ni  faillir,  ni  se  repentir,  voilà  ta  gloire.  Titan.  Être  bon, 
grand  et  joyeux,  beau  et  libre  ;  cela  seul  est  la  vie,  la  joie,  l'empire  et 
la  victoire  !  » 

Ainsi  que  le  second  Faust,  le  Prométhèe  délivré  de  Shelley  peut 
être  considéré  comme  un  drame  philosophique  dépassant  les  bornes 
de  la  poésie;  par  la  grandeur  de  l'idée,  l'audace  de  l'exécution,  la 
splendeur  des  détails,  il  nous  semble  parfaitement  digne  de  figu- 
rer à  côté  de  l'œuvre  de  Goethe  comme  une  des  belles  créations 
de  la  symbolique  moderne.  On  peut  objecter  à  ce  poème,  qui  a 
l'univers  pour  théâtre,  les  élémens  pour  acteurs  et  l'homme  pour 
héros,  de  s'être  perdu  parfois  en  des  abstractions  métaphysiques, 
de  n'avoir  pas  suffisamment  individualisé  ses  types.  Trop  souvent 
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la  fougue  de  l'inspiration  a  crevé  le  cadre  scénique,  et  le  tableau  se 
perd  dans  l'inlini;  mais,  ces  réserves  faites,  il  est  impossible,  une 
fois  qu'on  l'a  pénétré,  de  ne  pas  y  voir  la  représentation  d'une  des 
phases  les  plus  remarquables  de  l'esprit  humain.  Nous  avons  vu 
combien  de  régions  diverses  avait  traversées  la  pensée  du  poète 
avant  de  se  concentrer  dans  cette  œuvre.  Nous  l'avons  appelé  pan- 
théiste, —  non  pour  le  parquer  dans  un  système  (il  avait  l'esprit  trop 
large  pour  accepter  des  barrières  quelconques), —  mais  pour  dési- 
gner le  point  de  vue  auquel  lui  apparaissait  le  monde  et  sa  tendance 
à  voir  dans  ses  spectacles  variés  les  évolutions  d'un  esprit  univerFel. 
Ce  panthéisme  n'avait  rien  de  superficiel,  car,  après  avoir  fait  le  tour 
des  choses,  il  retrouva  la  foi  au  divin  dans  la  profondeur  de  sa  con- 
science. Cette  foi,  qui  avait  traversé  les  doutes  de  la  contemplation, 
les  épreuves  de  la  vie,  les  terreurs  de  l'histoire,  s'était  enfin  cris- 
tallisée comme  le  diamant  sous  le  feu  des  siècles;  il  l'incarna  dans 
son  Promélhce.  Son  originalité  est  de  nous  avoir  peint  les  souf- 
frances morales  de  son  héros  avec  une  psychologie  nouvelle  et  une 
étonnante  richesse  d'invention.  Jupiter  devint  pour  Shelley  le  re- 
présentant de  la  force  brutale,  de  l'oppression,  de  l'égoïsme,  qui 
sont  la  loi  du  monde,  tel  que  nous  le  connaissons.  En  Dèmogorgon 
au  contraire,  il  a  voulu  personnifier  cette  conscience  profonde  du 
vrai  et  du  divin,  qui,  —  si  elle  prenait  le  dessus,  —  renverserait 
infailliblement  les  forces  mauvaises  et  tyranniques.  En  Prométhée, 
il  a  voulu  figurer  l'homme  tel  qu'il  pourrait  devenir  par  la  connais- 
sance, par  l'empire  sur  lui-même  et  la  purification  de  son  être  in- 
time. Les  figures  largement  ébauchées  des  nobles  Océanides  lone, 
Asia,  Panthéa,  qui,  familièrement  assises  près  du  Titan  victorieux, 
tissent  pour  les  hommes  les  arts  divins  et  donnent  les  lois  du  beau 
du  fond  de  leur  grotte  merveilleuse  au  bord  de  la  mer,  révèlent 
par  leur  groupe  harmonieux  le  rôle  de  la  femme  dans  l'humanité 
régénérée. 

En  voudrons-nous  à  Shelley  de  nous  avoir  présenté  un  tableau 
de  l'avenir  si  plein  de  lumière?  Lui  reprocherons-nous  d'avoir  cru 
à  l'impossible?  Certes  son  vœu  est  de  ceux  dont  nous  ne  pouvons 
espérer  la  réalisation  visible;  mais,  ne  dût-il  s'accomplir  que  dans 
les  consciences  privilégiées ,  il  n'en  conserverait  pas  moins  sa 
vérité  idéale,  ce  rêve  n'en  vaudrait  pas  moins  la  peine  d'être 
rêvé ,  et  pour  parler  avec  Platon  il  n'y  aurait  pas  de  raison 
«  de  ne  pas  s'enchanter  d'une  si  belle  espérance.  »  Il  y  a  plus; 
nous  croyons  que  Shelley  a  compris  véritablement  et  peut-être  plus 
noblement  que  personne  le  rôle  de  la  poésie  dans  l'âge  moderne. 
Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  les  institutions  du  passé  ont 
perdu  leur  vigueur,  où  le  nivellement  universel  et  continu  tend  à 
faire  prévaloir  la  médiocrité,  où  les  rehgions  confessionnelles  ont 
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perdu  toute  force  créatrice,  ce  n'est  pas  un  rôle  indigne  de  la  poésie 
d'évoquer  en  ses  heures  de  recueillement  les  grands  symboles  dont 
l'ensemble  forme  le  temple  même  de  l'humanité,  et  de  concourir 
ainsi  à  sa  transformation  religieuse.  De  grandes  luttes  se  préparent 
pour  les  temps  prochains,  dans  le  domaine  de  la  réalité  comme  dans 
celui  de  l'intelligence.  La  lutte  n'est  plus  aujourd'hui,  comme  il  y 
a  une  trentaine  d'années,  entre  le  déisme  et  le  panthéisme;  elle  est 
entre  l'idéalisme  et  le  matérialisme,  entre  ceux  qui  reconnaissent 
dans  le  monde  un  principe  divin,  pour  l'homme  une  vérité  trans- 
cendante, pour  l'humanité  un  but  suprême,  et  ceux  qui  ne  voient 
dans  les  choses  qu'une  combinaison  hasardeuse  de  molécules,  dans 
l'homme  qu'un  animal  intelligent  et  dans  l'humanité  qu'une  ma- 
tière à  expériences  chimiques.  Le  parti  que  prendra  la  vraie  poésie 
dans  ce  combat  ne  saurait  être  douteux;  ce  parti  est  celui  de 
Shelley,  celui  de  l'idéal.  Il  est  vrai  que  la  science  de  ces  derniers 
temps  fait  mine  de  pouvoir  se  substituer  à  la  fois  au  sentiment  re- 
ligieux et  à  l'art,  de  s'emparer  à  elle  seule  de  leur  rôle  dans  les 
destinées  futures  du  genre  humain  en  inaugurant  un  âge  purement 
scientifique.  C'est  là  une  vaine  prétention;  elle  ne  prouve  chez  ceux 
qui  l'affichent  qu'une  ignorance  profonde  des  besoins  de  l'âme  hu- 
maine et  des  facultés  de  l'esprit  humain.  Jamais  il  ne  se  contentera 
de  l'alignement  des  faits,  car  il  voit  qu'en  eux-mêmes  ils  ne  sont 
rien  et  qu'il  y  a  quelque  chose  au-delà. 

Les  symboles  religieux  et  poétiques,  c'est-à-dire  les  personnifi- 
cations vivantes  des  plus  grandes  pensées  et  des  plus  profonds 
sentimens  qui  animent  l'humanité  ont  été  dès  les  temps  immé- 
moriaux le  privilège  de  la  race  «aryenne.  Ils  furent  pour  elle  à  la  fois 
l'expression  de  ce  qu'elle  possède  de  meilleur  en  soi  et  de  ce 
qu'elle  entrevoit  de  plus  parfait  au-delà  d'elle-même.  Par  la  puis- 
sante divination  qu'ils  supposent,  ils  sont  en  un  sens  supérieurs  à 
la  science  et  marchent  de  pair  avec  la  plus  haute  philosophie. 
L'humanité  en  a  besoin  comme  d'une  sorte  de  vision  et  d'halluci- 
nation sublime  pour  avancer  sur  sa  route  et  se  reconnaître  sur  celle 
du  passé  dans  son  aspiration  infatigable.  La  science,  l'art  et  le  sen- 
timent religieux  sont  donc  inséparables  dans  l'harmonie  supérieure 
des  choses  et  de  l'esprit  humain.  Supprimer  l'une  de  ces  forces 
ce  serait  rompre  son  équilibre  et  tronquer  l'humanité,  car  ces  trois 
puissances  lui  sont  également  nécessaires,  et  ce  n'est  que  des  trois 
rayons  concentrés  du  vrai,  du  juste  et  du  beau  que  jaiUit  le  divin. 

Edouard  Schcré. 


TROIS   MOIS   DE  VOYAGE 


DANS 


LE    PAYS    BASQUE 


I. 

LA    NAVARRE, 


C'est  par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai  qu'il  faut  quitter  la 
France  et,  franchissant  le  pont-frontière  de  Dancharinea,  entrer 
directement  en  Navarre.  La  route  traverse  d'abord  quelques  jolis 
vallons  bordés  par  les  hauteurs  secondaires  qui,  comme  autant  de 
contre-forts,  flanquent  de  ce  côté  la  chaîne-maîtresse  des  Pyrénées; 
à  mesure  qu'on  avance,  l'horizon  s'élargit,  la  vallée  s'évase,  les 
montagnes  s'écartent  et  forment  dans  leur  retraite  un  amphithéâtre 
immense  où  chaque  ondulation  du  soi  figure  un  gradin.  Sur  le  pre- 
mier plan,  une  ligne  de  collines  basses  qui  viennent  mourir  en 
pente  douce  jusque  dans  la  plaine;  plus  haut,  des  croupes  arron- 
dies que  la  variété  des  cultures  marque  de  tons  d'un  vert  différent  ; 
puis  des  sommets  sombres,  couverts  de  bois  ou  tapissés  de  fou- 
gères et  d'ajoncs;  au-delà  enfin,  perdus  dans  le  ciel,  de  grands  pics 
abrupts,  décharnés,  gardant  encore  aux  anfractuosités  du  roc  de 
longs  filons  d'une  neige  blanche  qui  étincellent  au  soleil  comme 
des  lames  de  cristal  poli.  Ce  paysage  est  charmant  de  calme  et  de 
fraîcheur  :  la  chaussée,  fort  bien  entretenue,  comme  toutes  les 
routes  du  pays  basque,  suit  le  fond  de  la  vallée  ;  en  contre-bas 


LES 


ORIGINES    DU    REALISME 


L'ART    FLAMAND     ET    L'ART    ITALIEN     AU    XV-'    SIECLE 


Deux  grandes  écoles  se  partagent,  au  xv^  siècle,  l'empire  des 
arts  :  l'école  italienne,  ou  plus  exactement  l'école  florentine,  et 
l'école  flamande.  Toutes  deux  donnent  simultanément  le  signal  du 
mouvement  d'affrancliissement  qui  inaugure  l'ère  nouvelle  :  l'étude 
de  la  réalité,  l'étude  de  la  nature  (alliée  chez  les  Italiens  à  l'étude 
de  l'antique),  tel  est  le  secret  de  leur  suprématie,  tel  est  le  mot 
d'ordre  qui  triomphe  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  au  nord 
comme  au  midi,  chez  les  représentans  des  races  latines  aussi  bien 
que  chez  ceux  des  races  germaniques.  Aux  rêveries  ou  aux  abstrac- 
tions du  moyen  âge,  les  novateurs  substituent  l'esprit  d'observa- 
tion et  l'esprit  de  recherche,  un  style  essentiellement  analytique, 
quittes  parfois  à  s'élever  moins  haut  ou  à  frapper  moins  fort. 

A  ne  considérer  que  l'issue  d'une  rivalité  qui  a  rempli  tout  un 
siècle,  on  pourrait  être  tenté  d'attribuer  aux  deux  partis  une  im- 
portance inégale.  L'école  flamande  n'a-t-elle  pas  été  conquise,  sub- 
juguée, annihilée  au  siècle  suivant  par  l'influence  italienne?  La  re- 
naissance classique  n'a-t-elle  pas  pénétré  jusque  dans  les  moindres 
villages  des  Pays-Bas,  naguère  si  fiers  de  leur  indépendance?  Mais 
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tenons  noiis-en  au  xv''  siècle  même,  à  l'ère  des  primitifs,  ces  maî- 
tres sincères  entre  tous,  nous  ne  tardons  pas  à  découvrir  que,  nu- 
mériquement du  moins,  la  supériorité  des  Flandres  est  écrasante  ; 
grâce  àleur  activité  dévorante,  elles  ont  réduit  à  l'état  de  simples  tri- 
butaires la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Espagne,  le  Portugal, 
la  Scandinavie,  tandis  que  l'Italie,  qui,  au-delà  des  Alpes,  compte  à 
peine  quelques  recrues  en  Hongrie,  est  forcée  à  tout  instant  de- 
lutter  sur  son  territoire,  notamment  dans  le  royaume  de  Naples, 
contre  l'invasion  étrangère, 

La  diflférence  d'inspiration  n'explique  que  trop  cette  dispropor- 
tion, si  anormale  au  premier  abord.  D'une  part,  une  société  plus 
choisie,  une  culture  plus  complète  et  plus  haute,  une  plus  grande 
liberté  intellectuelle,  un  idéal  plus  noble;  de  l'autre,  une  habileté 
technique  qui  tient  du  prodige,  et  l'intuition  la  plus  profonde  des  mys- 
tères de  la  vie  ;  ici  des  conceptions  qui  s'adressent  avant  tout  à  l'aris- 
tocratie de  l'esprit  (les  artistes  italiens,  en  ressuscitant  l'antiquité, 
n'ont-ils  pas  déclaré  qu'ils  entendaient  rompre  avec  les  masses?), 
là  un  art  qui,  grâce  à  son  tour  populaire,  grâce  aussi  à  la  multiplicité 
de  ses  moyens  d'expression,  pénètre  jusque  dans  les  couches  les  plus 
profondes.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  avec  quelle  facilité  ses 
tableaux,  véritables  miniatures,  ses  gravures  sur  bois  et  sur  cuivre, 
ses  tapisseries,  pénétraient  partout,  comme  jadis  les  bronzes  des 
Phéniciens,  les  ivoires  ou  les  tissus  des  Byzantins?  Ici,  enfin,  toutes 
les  forces  vives  de  la  nation,  la  politique,  la  religion,  la  littérature, 
la  science,  tendant  vers  le  même  but,  la  résurrection  de  la  cul- 
ture antique  ;  là  un  essor  limité  à  quelques  branches  isolées. 
j\Iême  exubérance  de  vie  d'ailleurs  des  deux  côtés,  même  richesse, 
même  luxe  :  —  est-il  un  art  possible  sans  de  tels  auxiliaires?  — 
même  besoin  des  jouissances  intellectuelles,  qu'il  s'agisse  de  la  cour 
des  ducs  d'Urbin,  des  rois  de  >Japles,  des  Médicis,  ou  de  celle  des 
ducs  de  Bourgogne,  ou  encore  des  fières  municipalités  de  Bruges, 
de  Gand,  d'Anvers  et  de  Bruxelles.  Ce  sont  ces  analogies  et  ces 
contrastes  que  je  voudrais  essayer  d'analyser;  c'est  la  double  in- 
lluence  des  causes  permanentes  :  climat,  sol,  race,  et  des  causes 
historiques,  pour  employer  l'heureuse  formule  de  M.  Taine,  que 
j'aurais  à  cœur  d'exposer  devant  les  lecteurs  de  la  Bévue. 

Si  l'on  s'attache  d'abord  à  celui  des  arts  qui  revendique  ajuste 
titre  le  droit  de  donner  le  ton  aux  autres,  puisqu'il  leur  trace  le 
cadre  qu'ils  sont  appelés  à  remplir,  — je  veux  parler  de  l'architec- 
ture, —  on  trouve  le  style  gothique  partout  en  possession,  de  ce 
côté-ci  des  Alpes,  de  la  faveur  publique.  Les  tendances  que  notre 
époque  peut  considérer  comme  des  défauts  dans  le  gothique  de  la 
dernière  période  sont  précisément  celles  qui  lui  valaient  son  ex- 
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trênie  popularité.  Quelle  est  la  qualité  qui  frappe  le  plus  vivement 
la  foule  ignorante,  qui  lui  inspire  l'admiration  la  plus  profonde?  Ce 
n'est  ni  l'harmonie  des  proportions,  ni  la  pureté  des  lignes,  ni  la 
délicatesse  de  la  décoration,  c'est  l'extraordinaire,  le  colossal,  le  tour 
de  force.  Tel  était  précisément  le  but  poursuivi  par  les  trop  ha- 
biles architectes  français,  allemands  et  flamands  du  xv*  siècle;  le 
goût  avait  baissé;  les  artistes,  par  suite  de  l'influence  néfaste  des 
corporations,  tendaient  à  descendre  au  niveau  de  simples  artisans; 
et  pour  ceux-ci  le  suprême  triomphe  ne  consiste-t-il  pas  précisé- 
ment dans  la  difficulté  vaincue?  Ainsi  s'expliquent  ces  constructions 
gigantesques  qui  s'appellent  les  flèches  des  cathédrales  de  Stras- 
bourg et  devienne,  et  qui  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  des 
hérésies,  des  barbarismes,  comparées  aux  monumens  plus  anciens 
qu'elles  avaient  pour  mission  de  compléter.  Qu'importe  !  leur  hau- 
teur prodigieuse  a  frappé  de  stupeur  la  foule  et  l'effet  désiré  a  été 
obtenu. 

La  finesse  ou  le  fini  des  décorations  constitue  un  autre  artifice 
dont  l'action  n'est  pas  moins  infaillible.  Tabernacles,  chaires,  jubés, 
sont  sculptés  à  jour  et  fouillés  avec  autant  de  liberté  que  s'ils 
étaient,  non  en  pierre,  mais  en  bois  ou  en  métal.  Ils  n'ont  rien  à 
envier  aux  chefs-d'œuvre  de  l'orlèvrerie.  Quant  à  la  construction 
même  de  ces  monumens  accessoires  qui  sont  en  passe  d'éclipser 
le  monument  principal,  c'est  d'ordinaire  un  véritable  tour  d'équi- 
libriste  :  on  fait  supporter  à  quelque  grêle  colonnette  la  retombée 
d'une  voûte  énorme;  on  entasse  baldaquins  sur  baldaquins,  arcs- 
boutans  sur  arcs-boutans,  tout  glorieux  d'avoir  effrayé  l'œil  par  des 
échafaudages  extravagans  à  force  de  hardiesse.  Dans  une  église  de 
Nuremberg,  on  est  allé  jusqu'à  recourber  en  forme  de  crochet,  ab- 
solument comme  s'il  s'était  agi  du  métal  le  plus  malléable,  l'extré- 
mité en  pierre  d'un  tabernacle.  Celui  qui  serait  parvenu  à  faire 
tenir  une  pyramide  sur  son  sommet  aurait  été  proclamé  maître  sur 
maître,  maître  sur  tous.  Ou  encore  on  réalise  quelque  combinaison 
étrange,  quelque  idée  graphique  bien  plus  que  plastique,  comme  de 
donner  à  un  palais  autant  de  fenêtres,  à  une  ville  autant  de  tours 
qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année.  A  de  telles  gageures,  nul  style  ne  se 
prêtait  plus  complaisamment  que  le  gothique  qualifié  de  flam- 
boyant. 

Examinons,  au  contraire,  l'architecture  italienne  :  ici,  sous  l'ef- 
fort des  Brunellesco,  des  Léon-Baptiste  Alberti,  des  Luciano  da  Lau- 
rana,  des  Bramante,  la  simplification  est  devenue  la  première  con- 
dition de  l'art.  Rien  qui  soit  de  nature  à  h'apper  la  foule.  Des  profils 
d'une  extrême  légèreté,  des  pilastres  à  peine  apparens,  rarement 
des  colonnes,  si  ce  n'est  dans  le  cortile;  la  sobriété,  la  discré- 
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tion,  l'art  des  nuances  poussés  à  leurs  dernières  limites.  Peut-être, 
dans  leur  horreur  pour  les  effets  vulgaires  ou  violons,  ces  harmo- 
nistes sont-ils  allés  trop  loin.  N'importe,  après  une  symphonie  de 
Haydn  ou  de  Mozart,  il  n'y  a  rien  de  plus  rythmé,  de  plus  harmo- 
nieux, de  plus  chantant  que  le  palais  Ruccellai  à  Florence,  le  pa- 
lais des  ducs  de  Montefeltro  à  Urbin,  le  palais  de  la  chancellerie  à 
Home. 

Kh  bien  1  l'ardeur  avec  laquelle  les  architectes  gothiques  ont 
cherché  à  plier  la  pierre  à  leurs  caprices,  l'habileté  avec  laquelle 
ils  ont  pétri  les  moellons  comme  on  pétrit  une  cire  molle,  ce 
parti-pris  de  violer  toutes  les  lois  de  la  statique  pour  donner  un 
corps  à  leurs  rêves  audacieux,  cette  curiosité  sans  cesse  en  éveil, 
ont  cependant  produit  un  résultat  fécond  et  qu'il  était  impossible 
de  prévoir  :  à  force  de  s'exercer  à  une  telle  gymnastique  intellec- 
tuelle, l'art  septentrional  est  parvenu  à  réaliser  dans  les  arts  d'imi- 
lation  ce  qu'il  avait  réalisé  dans  un  art  aussi  abstrait  que  l'archi- 
lecture,  c'est-à-dire  à  rivaliser  avec  la  nature  vivante  dans  ses 
combinaisons  et  ses  surprises  infinies.  La  tradition  hiératique,  les 
formules  rigides  du  style  roman  font  place  à  un  style  d'une  sou- 
plesse relative  ;  le  charme  est  rompu,  et  les  regards,  si  longtemps 
iermés  sur  la  réalité,  découvrent  peu  à  peu  les  formes  véritables 
des  choses  et  des  êtres  ;  la  main  apprend  à  les  rendre  avec  une  fidé- 
lité de  plus  eu  plus  rigoureuse. 

L''art  qui  éprouva  le  premier  les  effets  de  cette  révolution  fut  la 
sculpture,  devenue,  grâce  au  goût  pour  la  profusion  des  orne- 
mens,  l'auxiliaire  indispensable  de  l'architecture.  Il  serait  super- 
lla,  après  les  publications  des  dernières  années,  après  l'ouverture 
du  musée  de  moulages  du  Trocadéro,  d'insister  sur  ce  qu'il  y  avait 
de  vie,  de  jeunesse  et  de  sève,  de  fécondes  et  hautes  aspirations 
dans  l'œuvre  de  nos  grands  statuaires  du  xiii«  et  du  xiv*"  siècle,  de 
rappeler  la  douce  chaleur  qui  anime  tout  ce  peuple  de  statues  à 
Notre-Dame  de  Paris,  dans  les  cathédrales  de  Reims,  de  Chartres, 
de  Strasbourg,  le  jet  superbe  des  draperies,  les  expressions  tour  à 
tour  nobles  ou  touchantes,  ou  encore  le  sentiment  si  profon^i  de  la 
forme  et  la  douce  ironie  qui  distinguent  les  statues  de  la  fameuse 
maison  des  musiciens,  à  Reims. 

La  période  dont  nous  nous  occupons  correspond  à  la  seconde 
phase  de  cette  renaissance  de  la  sculpture  septentrionale.  La  re- 
cherche du  mouvement,  de  la  vie  et  de  l'ampleur  l'emporte  sur  le 
souci  de  la  noblesse  ou  de  la  gravité.  Aux  figures  traditionnelles 
des  cathédrales,  ces  saints  et  ces  saintes,  si  simplement  drapés 
dans  leurs  manteaux  de  pierre,  si  calmes,  si  sereins,  détachés  des 
choses  d'ici-bas  et  goûtant  par  avance  les  félicités  du  paradis,  suc- 
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cèdent  des  individualités  nettement  caractérisées,  avec  toutes  les 
imperfections  et  tous  les  appétits  de  l'homme  du  Nord  ;  une  race 
vigoureuse,  brutale  et  qui  ne  demande  qu'à  vivre.  Les  portraits 
remplaceront  les  types  plus  ou  moins  impersonnels,  la  verve  l'em- 
portera sur  le  recueillement;  pour  frapper  plus  fort,  on  ne  recu- 
lera même  pas  devant  la  grimace  ou  la  caricature.  C'est  que  le 
foyer  même  du  mouvement  s'est  déplacé.  La  nouvelle  école  a  pour 
berceau,  non  plus  l'Ile-de-France,  la  Champagne,  le  Maine,  mais 
la  Flandre,  et,  en  second  lieu,  la  Bourgogne,  que  tant  de  liens 
rattachaient  alors  l'une  à  l'autre.  Les  sculpteurs  de  la  cathédrale  de 
Tournai,  ceux  de  la  cathédrale  d'Amiens,  les  auteurs  des  statues  si 
mouvementées  et  si  amples  de  la  Vierge,  de  saint  Jean-Baptiste,  de 
Charles  V,  du  dauphin,  de  Louis  d'Orléans,  du  cardinal  de  La 
Grange  et  de  Bureau  de  La  Rivière,  tels  sont  les  maîtres  par  les 
mains  desquels  la  sculpture  a  réalisé  ce  grand  progrès.  Par  l'effet 
d'un  de  ces  grands  courans  internationaux,  plus  puissans  parfois 
que  les  influences  de  climat  ou  de  race,  le  grand  sculpteur  sien- 
nois  Jacopo  délia  Quercia,  le  véritable  précurseur  de  Michel-Ange, 
s'essaie,  vers  la  même  époque,  dans  la  solution  du  même  pro- 
blème :  donner  à  toutes  les  parties  de  la  figure  humaine  et  jus- 
qu'aux moindres  accessoires  du  costume  le  maximum  d'animation 
sans  pour  cela  renoncer  à  la  grande  tournure,  cette  loi  suprême  de 
la  statuaire. 

La  peinture  ne  tardera  pas  à  entrer  dans  la  même  voie  :  pronon- 
cer les  noms  d'Hubert  et  de  Jean  Van  Eyck,  c'est  dire  que  le  coloris 
a  acquis  une  vérité  et  un  éclat  inconnus  aux  âges  précédons  et  qui 
n'ont  même  pas  été  portés  plus  haut  depuis,  c'est  dire  que  le  por- 
trait et  le  paysage  ont  subitement  pris  naissance,  qu'aucun  des 
grands  problèmes  inhérens  à  cet  art  n'est  resté  sans  être  abordé 
ou  résolu. 

II. 

Passons  à  l'Italie.  Le  réalisme  y  a-t-il  été  importé  des  Flandres, 
ou  bien  les  mêmes  causes  ont-elles  fatalement  produit  les  mêmes 
effets?  Nous  nous  croyons  en  mesure  d'affirmer  que  si,  sur  de 
certains  points,  les  résultais  ont  été  identiques,  si  le  réalisme  ita- 
lien n'a  souvent  rien  eu  à  envier  au  réalisme  flamand,  l'inspiration 
première  a  différé  essentiellement  dans  les  deux  contrées.  Le  réa- 
lisme italien,  il  est  facile  de  s'en  convaincre  en  étudiant  le  rôle  de 
Brunellesco,  de  Donatello,  de  Ghiberti  et  de  Masaccio,  se  rattache 
intimement  au  réveil  de  l'antiquité  classique.  Ce  retour  à  un  idéal 
perdu,  cette  nécessité  de  faire  abstraction  des  formules  convention- 
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nelles  transmises  ])ar  l'école  de  Giolto,  ont  surexcité  les  facultés 
criti(}ues  ;  les  artistes  italiens  n'y  ont  pas  seulement  gagné  de  co- 
pier exactement  les  modèles  grecs  ou  romains,  leurs  yeux  se  sont 
du  coup  rouverts  sur  la  nature  vivante,  naguère  comme  couverte 
d'un  voile.  Et  de  fait,  chez  les  primitifs  du  moins,  ceux  qui  savent 
le  mieux  imiter  l'antique  sont  aussi  ceux  qui  savent  le  plus  se 
rapprocher  de  la  réalité.  Nicolas  et  Jean  de  Pise  l'ont  prouvé  au 
xuf  siècle;  Donatello  et  Mantegna  au  xv^.  Les  auxiliaires  de  cette 
révolution  furent  en  Italie  l'anatomie  et  la  perspective,  c'est-à-dire 
des  sciences  positives.  Dans  les  Flandres,  au  contraire,  l'empirisme 
seul  eut  part  aux  progrès  du  réalisme.  iNous  voyons  ainsi  lesdtaliens 
affirmer  dès  le  début  cet  amour  de  la  méthode,  qui  est  le  trait  dis- 
tinciif  de  leur  renaissance,  et  qui  montre  à  la  fois  une  culture  d" es- 
prit plus  parfaite  et  des  principes  supérieurs. 

Est-ce  à  dire  que  l'école  flamande  n'ait  pas  pesé  sur  le  dévelop- 
pement du  réalisme  italien?  Ici,  nous  assistons  à  un  phénomène 
rare  dans  l'histoire  :  ce  sont  les  représentans  de  la  forme  de  civili- 
sation supérieure  qui  vont  au-devant  de  rivaux  en  possession  d'une 
culture  infiniment  moins  complète  et  qui  sollicitent  leurs  leçons, 
tandis  que  ceux-ci  dédaignent  les  leurs.  Une  tf^Ue  tolérance,  une 
telle  modestie,  suffiraient  à  elles  seules  pour  proclamer  l'ouverture 
d'esprit  des  Italiens  du  xv""  siècle,  pour  montrer  avec  quelle  facilité 
ils  savaient  découvrir  ou  s'assimiler  le  progrès  partout  où  il  se 
trouvait.  Nulle  part  la  peinture  flamande  primitive  n'a  été  plus 
appréciée  que  dans  la  péninsule.  Il  n'est  témoignage  d'admiration 
que  les  princes  les  plus  éclairés,  Alphonse  le  Magnanime,  Laurent 
le  Magnifique,  Frédéric  d'Urbin,  Lionel  d'Esie,  ne  lui  aient  pro- 
digué. Les  savans  et  les  artistes  n'ont  pas  montré  moins  d'enthou- 
siasme :  Gyriaque  d'Ancône  et  Fazio,  deux  humanistes  célèbres, 
Filarete,  le  très  habile  architecte  du  grand  hôpital  de  Milan,  Gio- 
vanni Santi,  le  père  de  Raphaël,  ne  tarissent  pas  en  éloges  quand 
ils  ont  à  prononcer  le  nom  de  Jean  et  de  Roger  de  Bruges,  c'est- 
à-dire  de  Jean  Van  Eyck  et  de  Roger  van  der  Weyden,  ou  même 
du  bon  roi  René,  le  respectueux  disciple  de  l'école  de  Bruges.  Gel  te 
admiration  a  persisté  jusqu'en  pleine  renaissance,  jusque  dans  les 
écrits  du  Napolitain  Summonte,  jusque  dans  ceux  du  Vénitien  Mi- 
chiel,  l'auteur  de  la  fameuse  Notizia  d' opère  di  disegno,  publiée 
par  Morelli,  jusque  dans  ceux  de  Vasari  lui-même.  Le  premier, 
Michel- Ange,  dans  une  diatribe  souvent  citée,  mettra  à  nu  toutes 
les  imperfections  de  la  peinture  flamande. 

Les  italiens  ne  s'en  tinrent  pas  à  des  témoignages  d'admiration 
platoniques  :  outre  qu'ils  payèrent  au  poids  de  l'or  les  retables  de 
l'école  de  Bruges,  les  tapisseries  d'Arras  ou  de  Bruxelles,  ils  accueil- 
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lirent  à  bras  ouverts  les  artistes  du  Nord,  que  le  caprice  ou  le  be- 
soin amenait  de  l'autre  côté  des  Alpes.  En  compulsant  les  docu- 
mens  conservés  dans  les  bibliothèques  ou  les  archives  italiennes, 
j'ai  réussi  à  réunir  plus  de  soixante  noms  d'artistes  français  et  plus' 
de  cent  noms  d'artistes  llamands  et  allemands  fixés  en  Italie  pen- 
dant le  xv®  siècle  ;  et  encore  ces  chiffres  sont-ils  forcément  de  beau- 
coup au-dessous  de  la  réalité,  car  ce  serait  une  singulière  illusion 
que  de  croire  que  les  notaires  et  les  comptables  du  temps  aient  pris 
soin  de  nous  conserver  les  noms  de  tous  ces  étrangers.  Nous  pou- 
vons donc  affirmer  sans  hésitation  que  plus  de  trois  cents  artistes 
de  toute  spécialité  et  de  tout  mérite,  tous  nourris  dans  la  tradition 
de  l'école  franco -flamande  et  germano-flamande,  ont  joué  leur  rôle 
dans  le  développement  de  l'art  italien  du  xv®  siècle,  le  dotant,  qui 
des  secrets  de  la  peinture  à  l'huile,  qui  des  procédés  de  la  gra- 
vure sur  bois,  qui  dé  ceux  de  la  tapisserie  de  haute  lisse,  qui, 
enfin,  des  principes  du  réalisme  le  plus  exclusif. 

On  ne  saurait  songer  à  passer  en  revue  ici  les  nombreux  ou- 
vrages laissés  en  Italie  par  ces  émigrés,  dont  beaucoup,  ne  l'ou- 
blions pas,  n'étaient  que  de  simples  artisans.  Il  importe  toutefois 
d'accorder  une  mention  à  ce  Pietro  di  Giovanni  Tedesco,  c'est-à-dire 
Pierre,  fils  de  Jean  d'Allemagne  (il  était  soit  de  Cologne,  soit  de 
Fribourg,  soit  du  Brabant),  qui,  entre  1386  et  1399,  exécuta  pour  la 
cathédrale  de  Florence  un  grand  nombre  de  statues  et  de  bas-reliefs, 
dans  lesquels  les  réminiscences  classiques  s'allient  à  tous  les  excès 
du  réalisme.  Les  enseignemens  de  Pietro,  il  n'est  point  peinnis  d'en 
douter,  n'ont  pas  été  étrangers  à  l'évolution  du  génie  dé  Donatello 
et  de  Ghiberti  ;  aussi  ce  dernier,  dans  ses  commentaires,  n'a-t-il 
pas  hésité  à  rendre  une  justice  éclatante  au  mystérieux  hôte  venu 
du  Nord.  Bientôt  cependant  la  sculpture  italienne  prit  un  si  brillant 
essor,  qu'elle  n'eut  plus  rien,  absolument  rien,  à  apprendre  des 
étrangers. 

Il  en  fut  autrement  de  la  peinture.  On  n'a  pas  assez  tenu  compte, 
à  mon  avis,  des  infiltrations  flamandes  dans  l'histoire  du  déve- 
loppement des  différentes  écoles  de  la  péninsule.  Ce  n'est  point 
un  effet  du  hasard,  assurément,  si  le  portrait  du  pape  Eugène  IV, 
dû  au  pinceau  de  Jean  Fouquet,  suscita  une  si  vive  admiration  ;  si 
Johannes  de  Alemania  a  présidé  aux  débuts  de  l'école  deMurano, 
berceau  de  l'école  vénitienne  ;  si  Gentile  da  Fabriano,  fra  Angelico, 
et  l'école  de  Cologne  ont  sacrifié  simultanément  au  plus  suave  mys- 
ticisme, si  Roger  Vander  Weyden,  lors  du  jubilé  de  1A50,  parcou- 
rut l'Italie  en  triomphateur,  si  le  roi  Ferdinand  de  Naples  envoya 
un  de  ses  sujets  étudier  à  Bruges,  si  le  saint  Michel  de  Simon  Papa, 
au  musée  de  Naples,  pourrait  passer,  au  témoignage  de  M.  A.-J.Wau- 
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ters,  pour  l'œuvre  d'un  élève  de  Roger  ou  de  Memling.  Les  idées 
et  les  principes  voyageaient  alors  plus  vite  qu'on  ne  le  croit  :  au 
siècle  précédent,  l'école  florentine,  par  l'impulsion  de  Giotto,  avait 
fondé  des  colonies  jusqu'au  fond  de  la  Bohême,  jusqu'en  Angle- 
terre ;  au  xv^  siècle,  l'Europe  septentrionale  prend  sa  revanche 
avec  les  peintres  flamands. 

Si,  considérée  dans  son  ensemble,  la  peinture  d'histoire  italienne 
suit  sa  voie  distincte,  le  portrait,  en  revanche,  procède  sur  bien 
des  points  de  prototypes  flamands.  Ce  sont  les  peintres  de  l'école  de 
Bruges  qui  ont  mis  à  la  mode  ces  portraits  à  mi-corps,  où  l'original 
est  représenté  de  face  ou  de  trois  quarts,  posant  tranquillement 
devant  le  «  pourtraiteur.  »  Que  nous  voilà  loin  des  pratiques  du 
moyen  âge,  où,  sauf  pour  les  souverains,  l'on  n'admettait  d'autres 
effigies  que  celles  qui  étaient  destinées  à  orner  des  tombeaux! 
Désormais  tout  bourgeois  enrichi  a  la  prétention  de  transmettre  ses 
traits  à  la  postérité. 

Une  de  ces  rencontres,  pour  ne  pas  dire  une  de  ces  imitations 
les  plus  frappantes,  est  celle  que  Ton  peut  noter  entre  le  portrait 
d'un  sénateur  vénitien,  par  Solario,  à  la  National  Gallery  de  Lon- 
dres, et  le  fameux  Honnne  à  l œillet  de  Jean  Van  Eyck,  au  musée 
de  Berlin.  L'attitude  est  presque  identique  ;  il  en  est  de  même  du 
mouvement  des  mains  (dans  les  deux  tableaux,  le  personnage  tient 
un  œillet)  ;  le  modelé  du  visage  procède  des  mêmes  principes,  avec 
cette  différence  qu'il  est  plus  ierme  dans  l'œuvre  flamande,  plus 
souple  dans  l'œuvre  italienne.  On  peut  opposer  à  ces  portraits 
ceux  qui  dérivent,  si  je  ne  m'abuse,  des  médailles,  et  où  les  person- 
nages sont  représentés  de  profil.  Tels  sont  les  portraits  dePisanello, 
qui  a  excellé  à  la  fois  dans  l'art  du  médailleur,  retrouvé  par  lui,  et, 
dans  la  peinture,  ceux  de  Piero  délia  Francesca,  de  Botticelli,  de 
Pollajuolo,  de  Ghirlandajo  et  de  tant  d'autres  quattrocentistes. 

Le  paysage  italien  ne  s'est  pas  moins  ressenti  de  l'influence  sep- 
tentrionale, quoique,  de  prime  abord,  les  créateurs  du  genre  pa- 
raissent avoir  travaillé  à  l'insu  les  uns  des  autres.  Dès  l/i23,  le  vi- 
et  tendre  Gentile  da  Fabriano,  cet  Ombrien  qui  osa  venir  défier  les 
Florentins  jusque  dans  leur  propre  cité,  réussit  à  rendre  avec  un 
égal  amour  et  une  égale  habileté,  dans  sa  célèbre  Adoraiion  des 
mages,  conservée  à  l'académie  de  Florence,  la  fraîcheur  des  fleurs 
qui  émaillent  le  gazon  du  premier  plan  et  le  mouvement  des  terrains 
du  fond,  ces  belles  montagnes  boisées  sur  les  flancs  desquelles 
chemine  la  brillante  escorte  des  trois  rois.  Le  chef-d'œuvre  des  frères 
Van  Eyck,  Y  Adoration  de  l'agneau  mystique,  était  alors  à  peine 
commencé,  mais  les  modèles  flamands  avaient  pu  pénétrer  en  Italie 
par  une  foule  de  canaux,  notamment  par  les  miniatures,  et  nous 
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savons  que  telle  de  ces  miniatures,  par  exemple,  la  Fenaison,  ou 
les  Semailles  de  l'admirable  livre  d'heures  du  duc  de  Berr\ ,  au- 
jourd'hui conservé  dans  la  bibliothèque  de  Chantilly,  n'avait  rien 
à  envier  au  tableau  le  plus  parfait.  Pisanello,  dont  le  nom  a  été 
prononcé  tout  à  l'heure,  a,  très  certainement  aussi,  cherché  ses 
inspirations  de  ce  côté-ci  des  monts,  soit  dans  ses  esquisses  dessi- 
nées pour  des  médailles,  soit  dans  ses  tableaux.  Ses  paysages  si 
nourris  et  si  mouvementés  forment  l'opposition  la  plus  complète 
avec  les  paysages  arides,  rocailleux,  sans  verdure  et  sans  lumière, 
des  peintres  italiens  du  xiv®  siècle.  Si  les  paysages  du  Pérugin 
sont  conçus  et  disposés  par  grandes  masses,  en  revanche  un  autre 
peintre  ombrien,  Pinturicchio,  se  plaît  à  détailler  les  siens  avec 
toute  la  minutie  d'un  Flamand.  Léonard  de  Vinci  lui-même  s'est 
parfois  essayé  dans  ces  analyses  à  outrance  :  son  carton  du  Péché 
ori,:_,'ine1 ,  que  Vasari  a  encore  vu,  égalait  pour  la  surabondance  et  le 
rendu  des  détails  les  tableaux  flamands  les  plus  poussés  ;  on  y 
voyait  une  prairie  dont  les  moindres  touffes  d'herbe  étaient  repro- 
duites avec  une  minutie,  un  amour  inépuisables;  un  figuier,  un 
palmier  dans  lesquels  le  botaniste  le  plus  méticuleux  n'aurait  pas 
trouvé  à  reprendre  la  plus  légère  erreur.  Est-il  possible,  ajoute 
Vasari,  qu'un  homme  ait  eu  tant  de  patience? 

Quels  sont  les  secrets,  pour  employer  une  expression  chère  au 
xv^  siècle,  aux  yeux  duquel  il  n'y  avait  pas  de  supériorité  sans 
un  certain  mystère,  quels  sont,  dis-je,  les  secrets  qui  ont  valu 
aux  flamands  leur  réputation  européenne?  Ce  sont  avant  tout  les 
perfectionnemens  techniques,  perfectionnemens  favorisés  par  l'in- 
vention de  la  peinture  à  l'huile,  mais  que  l'on  pourrait,  à  la  rigueur, 
concevoir  sans  elle.  Et  quel  a  été  le  premier  résultat  de  ces  perfec- 
tionnemens? De  leur  permettre  de  reproduire  plus  fidèlement  la  réa- 
lité :  en  d'autres  termes,  c'est  par  leur  réalisme  qu'ils  ont  imposé 
leur  domination  à  l'Europe.  Examinez  les  jugemens  que  les  auteurs 
italiens  de  la  renaissance  ont  portés  sur  les  tableaux  llamands  pri- 
mitifs :  ce  qui  les  a  invariablement  frappés,  c'est  l'habileté  avec  la- 
quelle sont  rendus  les  jeux  de  lumière  les  plus  compliqués,  la 
ressemblance  d'un  portrait,  ces  plaies  qui  paraissent  réelles,  ce 
paysage  dont  on  peut  compter  toutes  les  touffes  d'herbes,  et  ces 
touffes  d'herbes  sur  lesquelles  on  peut  compter  toutes  les  gouttes 
de  rosée.  De  pareils  trompe-l'œil,  ayons  le  courage  de  prononcer  le 
mot,  excitèrent  infiniment  plus  d'admiration  que  l'harmonie  du  co- 
loris, la  force  de  l'invention,  la  noblesse  de  la  composition,  qualités 
qui,  chez  les  réalistes  de  tous  temps  et  de  tous  pays,  ont  toujours 
passé  pour  secondaires. 

L'invention  ou  plutôt  le  perfectionnement  de  la  peinture  à  l'huile 
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a-t-il  joué  dans  l'histoire  de  la  diiïusion  de  la  jjeinlure  flamande  le 
rôle  capital  que  l'on  se  plaît  à  lui  attribuer?  Écoutons  tout  d'abord 
le  Vasari  des  Flandres,  Carel  Van  Mander,  dont  le  Livre  des  peintres 
vient  enfin  de  paraître,  par  les  soins  de  M.  Hymans,  dans  une  tra- 
duction française.  «  D'après  l'opinion  admise,  tlitlo  l)iographe,  Jtan 
Van  Eyck,  un  homme  instruit,   versé  dans  les  choses  de  soir  art, 
étudiant  les  propriétés  des  couleurs,  et  s'adonnant  à  cet  effet  cà  Tal- 
chimie  et  à  la  distillation,  en  vint  de  la  sorte  à  recouvrir  ses  pein- 
tures au  blanc  d'œuf  et  à  la  colle  d'un  enduit  dans  la  composition 
duquel  entrait  une  huile  particulière,  procédé  qui  obtint  un  grand 
succès  à  cause  de  l'éclat  qu'il  donnait  aux  ouvrages.  Beaucoup  de 
peintres  italiens  avaient  cherché  ce  secret,  échouant  dans  leurs 
tentatives  par  ignorance  de  la  vraie  méthode.  Il  se  fit  qu'un  jour 
Jean, après  avoir  exécuté  un  panneau  auquel  il  avait  consacré  beau- 
coup de  temps  et  de  peine  selon  son  habitude,   et  l'œuvre  étant 
achevée  et  enduite  de  son  vernis,  il  I  exposa  au  soleil  pour  la  faire 
sécher.  Mais,  soit  qu'il  eût  été  mal  joint,  soit  que  le  soleil  eût  trop 
d'ardeur,  le  panneau  se  fendit.  Jean,  très  contrarié  de  voir  son  œuvre 
détruite,  se  promit  bien  que  pareille  chose  ne  se  renouvellerait  plus 
par  l'effet  du  soleil.  Renonçant  alors  à  la  couleur  à  l'œuf  recou- 
verte de  vernis,  il  donna  pour  but  à  ses  recherches  la  production 
d'un  enduit  séchant  ailleurs  qu'en  plein  air  et  dispensant  surtout 
les  peintres  de  recourir  à  l'action  du  soleil.  Il  éprouva  successive- 
ment diverses  huiles  et  d'autres  matières  et  s'assura  que  l'huile  de 
lin  et  l'huile  de  noix  étaient  siccatives  entre  toutes  ;  les  soumettant 
à  l'action  du  feu,  et  y  mêlant  d'autres  substances,  il  finit  par  obte- 
nir le  meilleur  vernis  possible.  Et  comme  c'est  le  propre  des  es- 
prits chercheurs  de  ne  point  s'arrêter  en  chemin,  il  en  amva  après 
de  multiples  essais,  à  s'assurer  que  les  couleurs  étendues  d'huile 
se  liaient  à  merveille,  qu'elles  acquéraient  en  séchant  une  grande 
consistance,  qu'elles   étaient  imperméables  à  l'eau,   que  l'huile, 
enfin,  donnait  un  éclat  plus  vif  sans  le  secours  d'aucun  vernis.  Ce 
qui  l'étonna  et  lui  plut  davantage,  ce  fut  que  les  couleurs  se  mé- 
langeaient mieux  à  l'huile  qu'à  l'œuf  et  à  la  colle.  Jean  fut,  comme  de 
juste,  joyeux  de  sa  découverte.  Un  nouveau  genre  d'œuvres  voyait 
le  jour  à  la  grande  admiration  de  tous,  et  bientôt  la  renommée  eut 
porté  le  bruit  de  l'invention  jusqu'aux  contrées  les  plus  lointaines. 
De  l'antre  des  Cyclopes  et  de  l'inextinguible  Etna  Ton  accourut 
pour  voir  cette  merveilleuse  innovation,  comme  il  est  dit  plus  loin. 
Il  ne  manquait  à  notre  art  que  cette  noble  pratique  pour  égaler  la 
nature  ou  la  mieux  rendre.  »  Cette  invention,  ajoute  Van  Mander, 
eut  lieu  vers  lAlO. 

D'après  Van  Mander,  Jean  Van  Eyck  aurait  gardé  jusque  dans  sa 
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vieillesse  le  secret  de  la  peinture  à  Thuile,  personne  n'étant  admis 
dans  son  atelier  que  Roger  Yan  der  Weyden.  Mais  cette  assertion 
est  formellement  démentie  par  les  textes  du  xv®  siècle.  iNous  y 
voyons  que,  dès  1A25,  la  ville  de  Gand  commandait  à  Jean  de  Scoe- 
nere  une  Vie  de  la  Vierge  et  une  Sainte  Cène  peintes  à  l'huile. 
L'historien  de  la  peinture  llamande,  M.  Michiels,  mentionne  même 
un  contrat  de  IZilO,  par  lequel  Guillaume  Yan  Axpoele  et  Jean  Mar- 
tens  s'engagent  à  restaurer  en  bonnes  couleurs  à  l'huile,  sans  mé- 
lange de  substances  corrosives,  plusieurs  panneaux  anciens. 

Quelles  que  soient,  en  réalité,  les  améliorations  inventées  par  Jean 
Van  Eyck,  il  est  certain  qu'elles  ont  eu  pour  résultat  de  donuei- 
au  coloris  plus  de  souplesse  et  plus  de  chaleur.  Rien  ne  se  saurait 
imaginer  de  plus  intense,  de  plus  profond,  de  plus  lumineux  que 
certains  de  ses  tons  favoris,  notamment  le  rouge,  le  bleu  et  le 
vert.  C'est  un  régal  pour  les  yeux.  Les  tableaux  de  Piero  délia  Fran- 
cesca  sont  aussi  légers,  aussi  transparens  ;  ils  ne  sont  pas  aussi 
nourris,  aussi  chauds,  aussi  éclatans  dans  les  tons  sombres.  Je  n'es- 
saierai pas  ici  de  retracer  l'histoire  de  la  peinture  à  l'huile.  Il  suffira 
de  rappeler  que,  pendant  tout  le  xv^  siècle,  les  Flamands  et  les 
quelques  Italiens  qui  les  imitèrent,  à  commencer  par  Antonello  de 
Messine  (en  Italie,  la  peinture  à  tempera,  la  détrempe  et  la  fresque 
ne  cessèrent  d'être  en  honneur  pendant  toute  cette  période),  ap- 
portèrent un  soin  infini  à  la  préparation  technique  de  leurs  tableaux. 
Ceux-ci  sont  frais  et  brillans  comme  s'ils  venaient  de  quitter  le  che- 
valet. Le  premier,  Léonard  de  Vinci,  tout  chercheur  et  tout  savant 
qu'il  fût,  ou  négligea  la  préparation  de  ses  couleurs,  ou  voulut  de- 
mander à  la  peinture  à  l'huile  plus  qu'elle  ne  pouvait  donner.  On 
sait  dans  quel  triste  état  se  trouve  aujourd'hui  la  Cène  du  couvent 
des  Grâces.  Ses  tableaux  proprement  dits  se  sont  rembrunis, 
alors  toutefois  qu'ils  ne  se  sont  pas  crevassés.  Raphaël  qui, dans  les 
productions  de  sa  première  manière,  s'inspira  des  excellentes  ha- 
bitudes de  prévoyance  des  Ombriens,  se  relâcha  de  plus  en  plus 
vers  la  fin  de  sa  vie  de  ces  sages  précautions.  Le  noir  d'imprimerie 
dont  il  abusa,  notamment  dans  le  Saint  Michel  du  Louvre,  a  causé 
autant  de  ravages  que  de  nos  jours  le  bitume.  Chez  les  Vénitiens, 
qui,  d'ailleurs,  contrairement  à  l'opinion  commune,  cultivèrent  la 
peinture  à  la  détrempe  concurremment  avec  la  peinture  à  l'huile, 
beaucoup  de  toiles,  entre  autres  celles  du  Tintoret,  ressemblent  à 
de  vastes  pâtés  d'encre.  Et  que  de  victimes  depuis,  rien  que  parmi 
les  peintres  de  notre  siècle  ! 

La  science  a  eu  une  part  considérable  au  succès  des  frères  Van 
Eyck,  mais,  proclamons-le  bien  haut,  c'est  le  génie  qui  a  rendu  fé- 
conde la  révolution  à  laquelle  ils  ont  attaché  leur  nom.  Us  étaient 
plus  que  des  alchim'stes,  —  ainsi  les  considéraient  leurs  contempo- 
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rains,  —  ils  étaient  des  artistes,  des  observateurs  et  des  poètes,  dans 
la  plus  haute  acception  du  terme,  sublimes  à  force  de  minutie 
intelligente.  Le  perfectionnement  de  la  peinture  à  l'huile  a  été  pour 
eux  un  moyen,  non  un  but,  et  comme  l'a  excellemment  dit  le  mar- 
quis de  Laborde,  l'importance  de  ce  perfectionnement  s'est  con- 
fondue avec  le  retentissement  produit  par  les  chefs-d'œuvre  des 
deux  frères. 

Avec  une  vue  très  nette  des  avantages  de  la  peinture  flamande, 
les  Italiens  se  sont,  avant  tout,  efforcés  de  lui  dérober  le  secret  de 
sa  supériorité  picturale  proprement  dite,  l'art  d'envelopper  les  objets, 
de  les  noyer  dans  une  lumière  tour  à  tour  discrète  et  éclatante,  de 
donner  de  la  profondeur  aux  compositions  au  moyen  de  dégrada- 
tions de  tons,  en  un  mot,  l'art  de  produire  sur  une  surface  plane 
l'illusion  de  la  réalité.  Peu  à  peu  ces  tours  de  force  l'emportent  sur 
l'interprétation  normale  et  loyale  du  sujet:  je  pourrais  citer  tel  ta- 
bleau vénitien  signé  du  nom  le  plus  illustre,  par  exemple,  le  Saint 
Jérôme  attribué  à  Jean  Bellin,  où  la  reproduction  des  objets  inani- 
més et  la  recherche  du  clair-obscur  forment  le  premier  des  soucis 
de  l'artiste,  où  les  personnages  ne  sont  plus  que  l'accessoire.  La 
peinture  de  nature  morte  ne  tarde  pas  à  prendre  naissance,  et,  cir- 
constance digne  de  remarque,  c'est  un  Vénitien  précisément,  Jac- 
ques de  Barbari,  qui  nous  en  a  laissé  le  plus  ancien  spécimen,  la 
perdrix  accrochée  à  un  clou  en  compagnie  d'un  gantelet  de  fer,  au 
musée  d'Augsbourg. 

Il  n'aurait  pas  été  permis  de  passer  sous  silence  ces  emprunts; 
mais  il  importe  également  de  n'en  pas  exagérer  la  portée.  Si  les 
Italiens  de  la  première  renaissance  ont  profité  des  leçons  des  Fla- 
mands, il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  même  sans  elles,  obéis- 
sant à  une  loi  historique,  ils  auraient  porté  l'interprétation  de  la 
réalité  à  sa  suprême  perfection.  Par  l'affranchissement  absolu  de 
toute  tradition  et  de  toute  convention,  certains  chefs-d'œuvre  de 
Donatello,  par  exemple  les  bustes  de  Niccolô  da  Uzzano,  au  musée 
national  de  Florence,  et  de  Saint-Laurent,  dans  la  sacristie  de  l'église 
du  même  nom,  ou  encore  les  gardiens  du  tombeau,  dans  la  Picsur- 
rection  du  Christ,  de  Piero  della  Francesca,  à  Borgo  San  Sepolcro, 
paraissent  des  ouvrages  du  xix°  siècle,  non  du  xv®,  tout  comme 
les  étonnans  portraits  de  Jean  Van  Eyck,  l'Arnolfini  de  la 
Galerie  nationale  de  Londres,  V Homme  à  l'œillet,  du  musée  de 
Berlin.  Nulle  réminiscence  des  types  contemporains,  nul  vestige 
d'archaïsme  :  les  auteurs  ont  fait  abstraction  de  leurs  habitudes,  de 
leurs  tendances,  on  serait  tenté  d'ajouter  de  leur  personnalité,  pour 
représenter  la  physionomie  humaine  avec  l'implacable  rigueur  et 
la  souplesse  illimitée  de  l'appareil  photographique. 
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III. 

Voilà  donc  deux  écoles  dotées  de  moyens  d'expression  également 
variés,  sachant  animer  le  marbre,  fixer  par  le  pinceau  les  impres- 
sions les  plus  fugitives  comme  les  plus  durables.  Des  deux  côtés 
la  même  curiosité,  qui  s'étend  aux  petites  choses  aussi  bien  qu'aux 
grandes,  un  esprit  de  probité  qui  interdit  d'aborder  les  côtés  litté- 
raires de  la  composition  avant  que  les  moindres  détails,  une  boucle 
de  cheveux,  les  anneaux  d'une  chaîne,  le  pommeau  d'une  épée,  les 
feuilles  d'un  arbre,  aient  été  rendus  avec  la  plus  grande  exactitude. 
Quel  usage  les  deux  rivales  feront-elles  de  tant  de  perfectionnemens 
merveilleiLx  inconnus  aux  artistes  du  moyen  âge? 

Prenons  d'abord  la  sculpture.  Nulle  contrée  ne  semblait  devoir 
être  moins  favorable  à  son  développement  que  les  Pays-Bas,  éga- 
lement pauvres  en  modèles  antiques  et  en  modèles  vivans.  Ce  n'est 
point,  en  effet,  faire  injure  aux  races  wallones  ou  flamando-hollan- 
daises  que  de  les  considérer  comme  inférieures,  pour  la  pureté  des 
formes,  à  la  race  italienne,  dont  les  Diodèles,  hommes  et  femmes, 
sont,  aujourd'hui  encore,  en  possession  de  défrayer  les  ateliers  de 
l'Em-ope  entière,  depuis  l'Angleterre  jusqu'à  la  Russie.  Aussi  voyons- 
nous  le  plus  grand  des  sculpteurs  de  la  fin  du  xiv®  et  du  commence- 
ment du  xv^  siècle,  Glaux  Sluter,  quitter  sa  patrie  pour  aller  cher- 
cher fortune  en  Bourgogne,  sous  un  ciel  plus  clément,  au  milieu 
d'une  population  plus  belle.  C'est  en  France  ég£ilement,  à  Dijon,  à 
Bourges,  à  Tours,  et,  en  général,  sur  les  bords  de  la  Loire,  que  les 
disciples  de  Sluter,  parmi  lesquels  il  faut  ranger,  en  premier  lieu, 
Michel  Colombe,  continuent  son  œuvre.  Cette  école,  française  par 
adoption,  sinon  d'origine,  aura  assez  de  vitalité  pour  nous  donner 
encore,  dans  le  premier  tiers  du  xvi^  siècle,  après  1520,  l'admi- 
rable tombeau  des  Pencher,  au  musée  du  Louvre,  cette  page  si 
simple,  si  grave,  si  recueillie,  et  qui  ne  doit  aucune  de  ses  qualités 
aux  ultramontains. 

Le  moment  n'est  plus  où  l'on  constatait  que  l'auteur  du  mau- 
solée de  Philippe  le  Hardi  «  possédait  à  un  faible  degré  le  sentiment 
de  l'art,  que  les  figures  auxquelles  il  a  voulu  imprimer  un  caractère 
de  gravité  et  de  mélancolie  représentent  plutôt  la  douleur  physique, 
que  les  corps  sont  trop  courts,  les  attitudes  mauvaises,  en  un  mot, 
que  l'artiste  a  peu  de  goût.  »  Ici  même,  M.  Montégut  a  brillam- 
ment réhabilité  le  maître  glorieux  à  qui  la  statuaire  franco-flamande 
doit  sa  renaissance  ;  grâce  à  ses  efforts,  grâce  à  ceux  de  M.  Al- 
fred Michiels,  de  AVaagen,  de  Schnaase,  de  Liibke  et  de  différons 
autres  savans,  le  nom  de  Chiux  Sluter  commence  enfin  à  sortir  de 
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l'oubli.  L'exposition,  au  musée  du  Trocacléro,des  moulages  du  Puits 
de  Moïse  a  hâté  cette  réhabilitation  tardive.  Tous  les  connaisseurs 
admirent  aujourd'hui  dans  ces  figures  de  prophètes,  représentés 
sous  les  traits  de  bourgeois  du  xv«  siècle,  la  rare  hardiesse  des  at- 
titudes, la  rare  énergie  des  expressions.  Renonçant  à  édifier,  Sluter 
a  voulu  avant  tout  créer  des  têtes  à  caractère.  Malgré  certains  dé- 
fauts inhérens  à  son  éducation  première  (ses  figures  sont  en  général 
trop  trapues),  son  Moïse  est,  de  tous  ceux  qui  ont  précédé  le  chef- 
d'œuvre  de  Michel  Ange,  le  plus  grandiose  et  le  plus  terrifiant.  Le 
prophète  chauve  aux  traits  émaciés,  à  la  barbe  jonciforme,  annonce 
ceux  dont  Durer  fixera  les  traits,  un  siècle  plus  tard,  de  son  pinceau 
implacable.  Il  précède  immédiatement  les  fameux  prophètes  sculptés 
p.Tr  Donatello  pour  le  campanile  de  Florence  :  la  verve  n'y  est  pas 
moindre,  et  le  maître  flamand  n'a  pas  su  mieux  résister  que  son 
émule  italien  au  désir  de  donner  aux  personnages  de  l'histoire  sa- 
crée les  traits  des  plus  laids  d'entre  ses  compatriotes. 

Le  chef-d'œu\Te  de  Sluter,  et  un  des  chefs-d  œuvre  de  la  sculpture 
dramatique  de  tous  les  siècles  et  tous  les  pays,  ce  sont  les  quarante 
statuettes  de  pleureurs,  debout  dans  les  niches  du  mausolée  de  Phi- 
lippe le  Hardi,  au  musée  de  Dijon.  Longtemps  on  s'était  plu  à  figu- 
rer à  cette  place  les  apôtres,  des  saints  (on  revint  à  cette  tradition 
dans  le  tombeau  de  Louis  et  de  Valentine  d'Orléans,  à  l'abbaye  de 
Saint-Denis),  parfois  aussi  des  molifs  allégoriques,  lv':'s  trois  Vertus 
théologales,  les  Vertus  cardinales,  etc.  Cédant  à  ce  besoin  de  ma- 
lérialiser  jusqu'aux  moindres  créations  de  l'art,  le  xv^  siècle  substi- 
tua aux  acteurs  de  l'histoire  sainte  et  aux  figures  sym!ioliques  les 
portraits  des  personnages  qui  avaient  été  en  relations  avec  le  défunt 
ou  avaient  joué  un  rôle  dans  les  cérémonies  de  ses  funérailles.  Tout 
tendait  ainsi  à  faire  descendre  l'art  des  régions  éthérées  où  l'avait 
élevé  le  moyen  âge,  pour  le  ramener  à  la  réa'ité. 

Ces  pleureurs ,  ces  «  plourans ,  »  comme  on  disait  au  xv*  siècle, 
représentés  autour  du  défunt,  ne  sont  autre  chose  que  les  parens, 
les  amis,  les  cUens,  les  serviteurs  qui  l'accompagnent  à  sa  demeure- 
dernière,  le  corps  perdu  dans  d'amples  manteaux  de  deuil,  la  tête 
couverte  de  capuchons  plus  amples  encore.  Le  savant  conservateur 
de  la  sculpture  au  Musée  du  Louvre,  M.  Louis  Courajod,  cite,  dans 
ses  études  récentes,  plusieurs  exemples  de  représentations  de  ce 
genre  remontant  au  xiv®,  voire  au  xiii®  siècle.  Mais  le  mérite 
d'avoir  développé  un  thème,  à  peine  entrevu  avant  lui,  d'y  avoir  mis 
un  esprit  d'observation,  une  verve  et  un  pathétique  que  n'importe 
quel  maître  de  la  statuaire  aurait  pu  lui  envier,  revient  incontesta- 
blement à  Sluter. 

Quelle  pleine  possession  de  la  mimique  !  quelle  richesse  de  mo- 
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tifs!  Reproduire  quarante  fois,  et  sur  quarante  physionomies  diffé- 
rentes, sans  se  répéter  et  sans  laiblir,  une  note  identique,  la  dou- 
leur causée  par  la  perte  d'un  souverain  vénéré,  c'est  un  tom*  de 
force  qui  aurait  effrayé  même  un  Donatello,  même  un  Michel-Ange,  ces 
drajnaturges  par  excellence.  Sluler  a  tenu  à  épuiser  jusqu'à  la  der- 
nière des  variations  auxquelles  ce  nioiif  pouvait  se  prêter.  Il  nous 
montre  chez  l'un  la  tristesse  froide  et  calculée,  véritable  deuil  de 
cour;  chez  d'autres  la  douleur  concentrée,  chez  d'autre  encore,  la 
douleur  débordant  et  se  traduisant  en  sanglots ,  en  spasmes ,  ,en 
défaillances.  Quelle  netteté  et  quelle  énergie  dans  cette  gamme  des 
attitudes  et  des  .gestes  :  l'un  qui  jouit  les  mains  en  signe  de  surprise. 
le  second  qui  les  lève  au  ciel,  et  cet  autre  qui  essuie  ses  pleurs,  et 
cet  autre  qui  se  voile  la  face  !  L'art  du  contraste  est  porté  à  ses  der- 
nières limites,  tout  comme  dans  les  merveilleux  bas-reliefs  des 
portes  de  la  sacristie  de  Saint-Laurent,  exécutées  quelques  lustres 
plus  tard  par  Donatello;  tandis  que  le  visage  de  l'un  des  plourans 
est  perdu  au  tond  du  capuchon,  celui  de  l'autre  domine  librement, 
laissant  éclater  au  grand  jour  la  douleur  qui  le  iranspoiie. 

Dans  les  types  des  acteurs  de  cette  tragédie ,  même  variété  et 
même  énecgie.  Sluter  a  mis  en  scène  le  jeune  homme  éploré  et  le 
vieillard  tremblant ,  l'ascète  et  l'épicurien ,  le  bourgeois  aux  traits 
cauteleux  et  le  moine  fier,  implacable,  au  regard  d'inquisiteur.  On 
serait  parfois  tenté  de  croire  qu'il  y  a  une  nuance  de  satire  dans  ces 
portraits ,  —  car  il  n'est  pas  possible  de  douter  que  les  statuettes 
du  tombeau  de  Philippe  le  Hardi  ne  représentent  des  êtres  réels,  — 
tant  il  y  a  en, elles  de  franchise  et  presque  de  brutalité. 

En  substituant  au  costume  à  la  mode  le  costume  de  deuil,  la 
longue  robe  de  bourgeois  serrée  par  une  ceinture  à  la  hauteur  des 
reins,  ou  le  froc  monacal,  Sluter  a  doté  la  sculpture  d'un  elément.plas- 
lique  des  plus  féconds.  Ces  vôtemens  amples, s'ils  n'ont  pas  la  net- 
teté et  la  noblesse  de  la  toge,  s'ils  offrent  surtout  l'inconvénient  de 
masquer  les  ^pieds  qu'ils  recouvrent  de  plis  trop  abondans,  se  prê- 
tent aux  combinaisons  les  plus  intéressantes,  aussi  bien  lorsqu'ils 
tombent  droits,  en  plis  parallèles,  que  lorsqu'ils  sont  ramenés  vers 
la , poitrine  par  un  de  ces  gestes  pathétiques  familiers  au  grand  ar- 
tiste. En, résumé,  Sluter  a  montré  dans  ce  monument,  qui  fait  la 
gloire  du  musée  de  Dijon,  qu'il  excellait  dans  l'art  de  la  draperie 
tout  comme  dans  celui  de  la  physionomie. 

L'iniluence  de  Sluter  ne  s'est  pas  bornée  à  la  Bourgogne.  Une 
province  voisine,  le  Berry,  s'enrichit,  par  les  soins  des  .disciples  du 
maître  llamand,  de  l'important  mausolée  du  duc  Jean  de  Berry, 
frère  de  Philippe  le  Hardi.  Ce  mausolée,  conservé  dans  la  ca- 
thédrale  de    Bourges,    et    élevé    au    duc    par    son ,  petit-neveu 
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Charles  VII  de  France,  fut  terminé  en  1Z|50;  il  avait  la  forme 
des  «  sépultures  des  rois  et  enfans  de  France,  par  figures  et  re- 
présentations. »  Aujourd'hui,  il  n'en  reste  que  des  fragmens  :  la  statue 
couchée,  qui,  d'après  les  recherclies  de  M.  de  Champeaux,  est  l'œuvre 
de  Jean  de  Cambrai  (mort  en  1/138),  les  siatuettes  qui  sont  l'œuvre 
de  Paul  xMosselmin,  le  sculpteur  des  stalles  de  la  cathédrale  de  Rouen, 
et  d'iitienne  Bobillet.  Ces  statuettes  sont  de  tout  point  inférieures  à 
celles  du  tombeau  de  Philij)pe  le  Hardi.  La  [)lénitude  des  formes, 
qui  distingue  le  style  de  Slater,  a  fait  place  à  la  maigreur  et  à  l'alTé- 
terie.  Cherchez  bien  sous  ces  draperies,  vous  ne  trouverez  que  des 
membres  grêles,  à  peine  modelés;  c'est  un  art  tout  à  la  surface;  c'est 
l'affectation  de  la  vie  et  du  mouvement  plutôt  que  la  vie  et  le  mou- 
vement eux-mêmes. 

Avec  le  mausolée  de  Jean  sans  Peur,  nous  revenons  à  Dijon.  Ce 
monument,  commencé  en  Ihhh  par  les  soins  de  Philippe  le  Bon,  est 
l'œuvre  d'un  Espagnol,  Jean  de  la  Vuerta,  assisté  de  Jean  de  Dro- 
gués et  d'Antoine  de  Moiturier.  Le  fait  seul  d'avoir  emplo)  é  un  sculp- 
teur originaire  de  l'Espagne,  pays  de  tout  temps  si  arriéré,  montre 
à  quel  point  les  Mécènes  français  du  xv=  siècle  ignoraient  les  prin- 
cipes de  la  renaissance.  Le  monument,  exposé  au  musée  de  Dijon 
en  compagnie  du  chef-d'œuvre  de  Sluter,  nous  révèle  en  outre  la 
prompte  décadence  de  l'école  bourguignonne  après  la  mort  de  son 
fondateur. 

Charles,  duc  de  Bourbon,  gendre  de  Jean  sans  Peur,  s'inspira 
à  son  tour  du  modèle  créé  par  Claux  Sluter,  dans  le  tombeau 
qu'il  fit  préparer,  en  ilihS,  pour  lui  et  pour  sa  femme,  à  l'abbaye 
de  Souvigny,  dans  le  département  de  l'Allier.  Il  fit  appel  à  un  ar- 
tiste de  Montpellier,  nourri,  très  certainement,  dans  la  tradition  de 
l'école  bourguignonne,  Jacques  Morel,  récemment  mis  en  lumière 
par  M.  Courajod,  dont  les  recherches  ont  fait  faire  un  si  grand 
pas  à  l'histoire  de  la  statuaire  française  du  xv*  siècle.  Les  têtes 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Bourbon  sont  trop  mutilées  pour 
qu'il  soit  facile  de  nous  rendre  compte  des  qualités  de  l'exécu- 
tion. Nous  nous  bornerons  à  constater  que  les  yeux  sont  d'un  des- 
sin pauvre  et  dur,  sans  expression  aucune.  Quant  aux  draperies, 
dans  le  manteau  qui  recouvre  le  duc,  elles  sont  souples,  abondantes, 
on  serait  tenté  de  dire  vivantes,  tout  comme  dans  les  meilleurs  mor- 
ceaux de  Sluter.  Chez  la  duchesse,  elles  laissent  plus  à  désirer  :  les 
plis,  trop  nombreux  et,  disons-le  bien  franchement,  trop  disgra- 
cieux, de  la  partie  inférieure  de  la  robe,  forment  une  dissonance 
avec  le  corsage  si  raide  qui  emprisonne  la  taille.  Chez  l'un  et  l'autre, 
en  résumé ,  la  recherche  du  mouvement  l'emporte  sur  celle  du 
rythme. 

La  conception  de  ces  monumens  est  de  tous  points  opposée  à 
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celle  du  mausolée  italien,  tel  que  l'a  réalisé  la  renaissance.  En  Ita- 
lie, pendant  tout  le  xv®  siècle,  les  tombeaux  sont  à  peu  près  inva- 
riablement adossés  au  mur  ;  en  France  et  dans  les  Flandres ,  la 
règle,  c'est  le  tombeau  isolé  de  toutes  parts.  Cette  simple  modi- 
fication a  sufiTi  pour  imprimer  à  la  sculpture  funéraire  des  deux 
contrées  un  caractère  absolument  distinct.  En  Italie ,  la  statue  du 
défunt,  généralement  drapée  à  l'antique,  et  étendue  dans  une  pose 
noble  sur  un  sarcophage,  est  vue  d'en  bas  et  de  profil  ;  de  nom- 
breux ornemens,  empruntés  à  l'art  classique,  forment  autour  d'elle 
comme  une  auréole.  Ce  n'est  pas,  si  l'on  veut,  l'apothéose,  c'est  le 
repos  dans  un  monde  idéal,  loin  des  préoccupations  d'ici-bas.  En 
France,  au  contraire,  la  statue  isolée  sur  son  soubassement  s'im- 
pose à  l'attention  non-seulement  par  son  isolement  même,  mais 
encore  par  une  foule  de  particularités  qui  n'ont  rien  d'abstrait  :  le 
costume  même,  qui  est  celui  du  temps  et  non  une  restitution  archéo- 
logique, l'ccusson,  qui  est  celui  de  la  famille,  l'ours,  le  lévrier  ou 
l'épagneul  accroupis,  substitués  aux  animaux  héroïques  chers  aux 
Italiens,  l'aigle,  le  lion,  la  licorne.  Dès  ce  moment,  sous  l'influence 
du  courant  réaliste  qui  transformait  les  idées  aussi  bien  que  le  style, 
on  voit  apparaître,  quoique  de  loin  en  loin  seulement,  ces  figures 
de  ((  gisans  »  qui  devaient  conquérir  une  place  si  considérable  dans 
la  statuaire  française  du  siècle  suivant.  En  1302,  dans  le  monu- 
ment du  cardinal  de  La  Grange  ,  on  avait  représenté  le  défunt  à 
l'état  de  squelette;  en  1/157,  les  enfans  de  Jacques  Cœur  firent 
représenter  leur  mère  toute  nue  sur  le  mausolée  qu'ils  lui  élevè- 
rent dans  une  des  églises  de  Bourges.  Lorsque  l'étude  du  nu  se 
développa  (elle  avait  été  très  certainement  été  longtemps  interdite 
par  les  mœurs),  on  se  complut  dans  l'exécution  de  véritables  pièces 
anatomiques,  d'un  effet  horrible.  Qui  n'est  tenté,  devant  les  cada- 
vres de  Louis  XII  et  d'Anne  de  Bretagne,  sculptés  pour  l'abbaye  de 
Saint-Denis,  avec  des  raffinemens  de  réalisme  hideux,  de  répéter 
l'exclamation  arrachée  au  président  de  Brosses  par  la  vue  du  tableau 
dans  lequel  le  bon  roi  René  avait  peint  sa  maîtresse  rongée  par  les 
vers! 

Le  style  inauguré  par  Sluter  pour  les  monumens  funéraires  se 
maintint  jusque  vers  la  fin  du  siècle  ;  nous  retrouvons  les  figures 
de  pleureurs  dans  le  mausolée  de  Philippe  Pot,  d'abord  grand-séné- 
chal du  duché  de  Bourgogne,  puis  gouverneur  de  cette  province, 
mort  en  IhQli  et  enterré  à  quelques  kilomètres  de  Dijon,  dans  la 
fameuse  abbaye  de  Cîteaux.  Ce  personnage,  suivant  la  coutume, 
avait  lui-même  préparé  son  tombeau,  qui  est  donc  antérieur  de 
quelques  années.  Il  se  fit  représenter  armé  de  pied  en  cap,  les 
mains  jointes,  un  ours  couché  à  ses  pieds.  Huit  pleureurs,  la  figure 
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cachée  par  un  capuchon,  et  tenant  chacun  un  écusson,  supportent 
la  dalle  sur  laquelle  est  posée  la  statue. 

Je  n'oserais  pas  affirmer  que  l'école  bourguignonne  ait  compté 
des  recrues  en  dehors  de  la  France.  Mais  l'école  flamande,  dont 
celle  de  Dijon  n'était  qu'une  émanation,  étendit  directement  son 
empire  sur  l'Allemagne,  où  nous  trouvons  pendant  tout  le  xv®  siècle 
les  mêmes  figures  trapues,  mouvementées,  tourmentées  et  bour- 
soudées,  et  d'ordinaire  d'une  extrême  lourdeur.  Vers  la  fin  du  siècle, 
notamment  à  Nuremberg,  nous  voyons  enfin  se  produire  une  réac- 
tion par  les  efforts  d'Adam  Krafft,  à  qui  succéda  Pierre  Vischer,  qui 
eut  l'honneur  de  faire  triompher  dans  la  statuaire  allemande  les 
principes  de  la  renaissance. 

Pour  le  choix  des  sujets,  pour  l'indépendance  et  la  variété  des 
idées,  la  sculpture  franco -flamande  ne  pouvait  naturellement  pas 
se  comparer  à  celle  de  l'Italie  :  tout  un  domaine  et  des  plus  impor- 
tans,  —  la  mythologie  et  l'histoire  antique,  —  était  fermé  pour 
elle;  à  cet  égard,  il  y  eut  presque  recul  et  réaction.  Le  goût  de 
l'antiquité  était  certainement  plus  développé  à  la  fin  du  xiv  siècle 
qu'au  milieu  du  xv%  nous  le  savons  par  l'exemple  du  duc  de  Berry, 
dont  les  collections  l'emportaient,  selon  toute  vraisemblance,  sur 
celles  des  amateurs  italiens  contemporains  les  plus  éclairés,  et  aussi 
par  l'exemple  de  nos  humanistes  français,  les  Jean  de  Montreuil, 
les  Nicolas  de  Clémenges,  les  Gerson,  émules  et  amis  des  premiers 
champions  de  l'humanisme  italien.  Notons,  pour  ne  pas  sortir  du 
domaine  de  l'art,  l'emploi,  vers  1400,  sous  la  plume  de  Jean  de 
Montreuil,  de  la  comparaison,  si  banale  plus  tard,  d'un  sculpteur 
contemporain  avec  Lysippe  et  Praxitèle.  —  11  nous  faudra  aller  jus- 
qu'à l'expédition  de  Charles  VIII  en  Italie,  en  149A,  pour  retrouver 
dans  notre  pays  de  telles  tendances,  pour  entendre  à  nouveau  un 
tel  langage. 

Si  l'on  s!attache  au  style  de  nos  vaillans  maîtres  de  pierre,  on 
constate  les. mêmes  lacunes.  Gomme  observateurs  et  comme  inter- 
prètes de  la  réalité,  ils  sont  au  premier  rang;  ils  ont  enfin  décou- 
vert ce  secret,  inconnu  au  moyen  âge,  de  fixer  la  physionomie  de 
leurs  contemporains  par  des  traits  d'une  vérité  et  d'une  énergie  sai- 
sissantes. Aussi  le  portrait  est-il  leur  triomphe;  mais  ne  leur  deman- 
dez pas  de  s'élever  au-dessus  du  modèle  qui  pose  devant  eux  :  ils 
ne  sauraient  concevoir  ce  personnage  que  dans  le  costume,  tour  à 
tour  si  pesant  ou  si  étriqué,  du  temps,  avec  ses  préoccupations  mes- 
quines, embarrassé  de  ses  mouvemens,  sans  liberté  et  sans  flamme. 
Que  si  vous  les  sortez  de  la  réalité,  que  si  vous  leur  demandez  de 
créer  une  figure  idéale,   une  Vierge,   un  Christ,  de  personnifier 
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quelque  vertu.  la  foi,  la  force,  l'espérance,  leur  impuissance  éclate 
brusquement  ;  ils  ne  savent  représenter  que  ce  qu'ils  ont  sous  les 
yeux. 

Dans  l'intervalle,  l'Italie  s'applique  sans  relâche  à  dégager  de  la 
forme  humaine  ceux  des  traits  qui  lui  paraissent  les  plus  parfaits  ; 
elle  s'efforce  de  créer,  à  côté  de  la  vérité  historique,  cette  vérité 
idéale  qui  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps;  elle  prend 
pour  base  de  ses  études  le  nu,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  d'essentiel- 
lement durable,  laissant  sa  rivale  s'attacher  à  l'enveloppe,  au  cos- 
tume,  qui  varie  d'âge  en  âge. 

Cette  tendance  à  rapprocher  l'histoire  sainte  des  événemens  de 
l'existence  contemporaine,  cet  éloignement  pour  le  style  héroïque, 
finissent  par  substituer  les  épisodes,  les  anecdotes,  et,  pour  l'appe- 
ler par  son  nom,  la  sculpture  de  genre  aux  hautes  et  sévères  créa- 
tions du  moyen  âge.  Il  ne  suffit  plus  aux  artistes  d'habiller  les  pa- 
triarches comme  les  bourgeois  du  xv^  siècle,  de  faire  porter  un 
béguin  et  des  souliers  à  la  poulaine  aux  héroïnes  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau-Testament,  à  Judith  comme  à  Marthe,  à  Rébecca  comme  à 
Marie-Madeleine  :  ils  leur  prêtent,  en  outre,  exactement  les  senti- 
mens  du  temps.  Examinez,  par  exemple,  sur  les  belles  stalles  de 
la  cathédrale  d'Amiens,  la  scène  où  Abraham  congédie  Agar  ;  vous 
croirez  voir  l'illustration  du  récit  d'un  de  nos  spirituels  conteurs 
du  XV®  siècle.  Le  dédain  pour  la  couleur  historique  n'a  jamais  été 
poussé  aussi  loin,  si  ce  n'est  peut-être  chez  les  maîtres  spirituels 
et  frivoles  du  siècle  dernier. 

Il  était  réservé  à  un  artiste  né  sur  les  bords  de  la  Loire,  et  qui 
représente  la  plus  pure  tradition  française,  de  réagir  contre  ces 
excès,  de  ménager  la  transition  du  naturalisme  au  style  classi- 
que. Après  avoir  sacrifié  dans  sa  jeunesse  aux  principes  de  l'école 
de  Dijon,  notre  vaillant  Michel  Colombe  se  rallia  dans  la  suite  à 
ceux  de  l'Italie.  Le  moment  n'était  pas  venu  encore  de  fondre  har- 
monieusement les  uns  avec  les  autres.  Mais  nous  avons  le  devoir 
de  tenir  compte  à  ce  courageux  précurseur  d'un  effort  qui  a  si  lar- 
gement profité  aux  générations  suivantes. 


IV. 


Tout  autres  ont  été  les  destinées  de  la  peinture.  C'est  qu'ici  le  sen- 
timent de  la  couleur  prime  celui  de  la  forme,  et  qu'à  cet  égard  peu 
de  races  ont  été  aussi  favorisées  que  les  habitans  des  Flandres.  Je  ne 
saurais  mieux  faire  que  d'invoquer  le  témoignage  de  ce  merveilleux 
petit  livre,  si  gros  d'idées,  qui  s'appelle  :  Philosophie  de  l'art  dans 
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l(\s  Piiys-B(is.  «  Seuls,  les  Flamands  et  les  Hollandais,  dit  M.  Taine, 
ont  aimé  les  formes  et  les  couleurs  pour  elles-mêmes  ;  ce  senti- 
ment dure  encore  ;  le  pittoresque  de  leurs  villes  et  l'agrément  de 
leurs  intérieurs  en  donnent  la  preuve,  et  l'an  dernier,  à  l'exposi- 
tion universelle,  on  a  pu  voir  que  l'art  véritable,  la  peinture 
exempte  d'intentions  philosophiques  et  de  déviations  littéraires, 
capable  de  manier  la  forme  sans  servilité  et  la  couleur  sans  barba- 
rismes, ne  subsistait  guère  que  chez  eux  et  chez  nous.  » 

C'est  à  la  vivacité  de  ces  instincts  que  les  primitifs  flamands 
doivent  la  première  et  la  plus  haute  de  leurs  qualités,  ce  coloris  si 
profond,  si  chaud,  si  lumineux,  propre  à  embarrasser  et  à  décou- 
rager les  meilleurs  coloristes  de  l'Italie  du  xv  siècle,  les  Ombriens 
et  jusqu'aux  Vénitiens. 

La  situation  faite  à  la  peinture  par  l'architecture  ne  pouvait  que 
développer  le  goût  de  productions  à  la  fois  petites,  quant  à  leurs 
dimensions,  éclatantes,  quant  à  leur  effet,  de  ces  chefs-d'œuvre  de 
fini  qui  ne  le  cèdent  pas  à  la  miniature  la  plus  achevée.  Le  style  go- 
thique, en  multipliant  les  creux  et  les  saillies,  en  fractionnant  à 
l'excès  les  surfaces  planes,  amoindrissait  fatalement  le  rôle  de  la 
peinture  d'histoire.  Tout  au  plus  la  bande  étroite  qui  s'étend  au- 
dessus  du  triforium,  ou  les  segmens  des  voûtes  d'arête  pouvaient- 
.ils  recevoir  un  petit  nombre  de  figures  isolées.  Constatons,  à  ce 
sujet,  que,  si  l'ItaHe  a  pris  les  plus  étranges  libertés  avec  le  style 
gothique,  elle  l'a  surtout  fait  au  point  de  vue  des  exigences  de  la 
peinture.  Dans  les  églises  d'Assise,  de  Sienne,  de  San-Gemignano, 
de  Florence,  de  Padoue  et  de  tant  d'autres  villes  de  l'Ombrie,  de  la 
Toscane  ou  de  la  Haute-Italie,  les  architectes  ont,  avec  l'ardeur  la 
plus  louable,  poursuivi  ce  double  problème  :  obtenir  le  plus  de 
champ  possible  pour  développer  des  fresques  monumentales,  le  plus 
de  lumière  possible  pour  les  éclairer.  Dans  ce  pays  du  soleil  et  de 
la  vie  en  plein  air,  ils  auraient  été  inexcusables  de  ne  pas  ouvrir 
leurs  monumens  tout  grands  à  la  fresque,  le  procédé  de  peinture  à 
la  fois  le  plus  expéditif  et  le  plus  durable. 

Dans  les  Flandres,  outre  que  les  architectes  de  l'école  gothique 
montraient  moins  de  complaisance,  les  exigences  du  climat,  le 
manque  de  lumière,  l'exiguïté  des  appartemens,  s'opposaient  au 
développement  de  la  peinture  monumentale  (les  vitraux  peints  et 
les  tapisseries  sont  eux-mêmes  fractionnés  à  l'excès).  Force  fut  donc 
aux  artistes  comme  aux  amateurs  de  se  contenter  de  productions 
en  miniature,  mai-  qui,  sous  le  pinceau  d'un  Van  Eyck,  atteindront 
à  la  puissance  d'une  grande  page  d'histoire,  car  le  spectacle  de  la 
force  ainsi  concentrée,  et  en  quelque  sorte  latente,  nous  frappe 
souvent  plus  que  celui  de  la  force  arrivée  à  son  maximum  d'cxpan- 


^  LES    ORIGINES    DU   REALISME.  577 

sion.  Le  tableau  de  chevalet,  cher  aux  artistes  du  bas-empire,  mais 
à  peu  près  inconnu  dans  l'école  de  Giotto,  reprend  faveur.  Aussi 
bien  le  moyen,  étant  données  les  habitudes  de  minutie  des  pein- 
tres flamands,  de  produire  des  figures  grandeur  nature  !  Chacune 
d'elles  aurait  exigé  des  années  de  travail.  Le  marquis  de  Lahorde 
a  pleinement  mis  en  lumière,  dans  son  remarquable  rapport  sur 
l'exposition  de  1851,  le  rôle  que  les  Flamands  ont  joué  dans  cette 
révolution  si  grosse  de  conséquences. 

L'affranchissement  de  la  peinture  vis-à-vis  de  l'architecture  et 
l'abandon  de  la  peinture  monumentale,  ne  pouvaient  manquer  de 
modifier  profondément  les  conditions  de  l'art  dans  les  Flandres.  La 
rupture  une  fois  consommée,  c'en  est  fait  d'une  émulation  féconde, 
d'une  discipline  salutaire.  Quel  peintre  désormais  s'occupera  de 
marier  les  lignes  de  sa  composition  aux  lignes  du  monument  dans 
lequel  celle-ci  doit  prendre  place,  de  compléter  l'un  par  l'autre, 
en  un  mot,  de  faire  de  la  décoration  !  Ou  plutôt  la  confusion  pro- 
pre à  l'architecture  ogivale  de  la  dernière  période  ne  se  reflète 
que  trop  dans  la  peintiu*e  flamande,  de  même  que  la  clarté  et  la 
netteté  de  l'architecture  classique  éclatent  jusque  dans  les  moin- 
dres productions  de  la  peinture  italienne.  L'ignorance  absolue  de 
toute  ordonnance,  de  tout  rythme  dans  les  tableaux  flamands  des 
maîtres  les  plus  habiles,  les  Van  Eyck  naturellement  toujours  ex- 
ceptés, n'a  point  d'autre  cause.  J'ajouterai  une  autre  considéra- 
tion :  tandis  que  les  Italiens  se  sont  avant  tout  appliqués  à  per- 
fectionner la  perspective  linéaire,  les  Flamands  ont  surtout  cultivé  la 
perspective  aérienne,  qui  semble  avoir  été  créée  de  toutes  pièces  par 
l'effort  du  génie  des  Yan  Eyck.  Enfin,  dernière  différence  :  en  Italie, 
on  trouve  des  artistes  universels,  pratiquant  ces  beaux  préceptes 
de  l'enseignement  simultané,  qui  viennent  d'être  remis  en  honneur 
dans  notre  École  des  Beaux-Arts  ;  à  la  fois  architectes,  sculpteurs, 
peintres,  orfèvres,  voire  graveurs;  dans  les  Flandres,  en  France, 
en  Allemagne,  on  n'a  affaire,  sauf  de  rares  exceptions,  qu'à  des 
spécialistes  :  le  peintre  ne  sait  pas  modeler,  le  sculpteur  ne  sait  pas 
construire,  l'architecte  ne  sait  pas  peindre. 

Si  nous  envisageons  maintenant  la  conception  de  leurs  tableaux, 
l'interprétation  de  la  forme  humaine,  l'expression  :  partout  les  lacunes 
inhérentes  au  réalisme  éclatent  au  grand  jour,  sauf  chez  les  Van  Eyck, 
qui,  par  la  hauteur  de  leur  génie,  sont  absolument  hors  de  pair. 
Quels  que  soient  la  prospérité  publique,  le  luxe  des  particuliers,  la 
passion  pour  les  plaisirs  de  toute  sorte,  je  ne  sais  quels  souvenirs 
d'humilité,  quelles  traditions  de  vulgarité  ou  de  laideur  continuent 
à  peser  sur  tous  les  représentans  de  cette  école.  Ce  n'est  point  la 
Flandre  plantureuse  et  exubérante  de  Sluter  ou  du  grand  Riiliens, 
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c'est  un  art  essentiellement  étroit,  timoré  et  bourgeois,  aussi  con- 
centré en  lui-môme  que  l'autre  est  éclatant  et  pompeux.  Prenez  les 
types  :  ce  sont  des  figures  aux  traits  irréguliers,  à  l'expression 
souflVeteuse,  aux  extrémités  difformes,  aux  mouvemens  embar- 
rassés, au  costume  disgracieux  de  pauvres  pécheurs  dans  toute  la 
force  du  terme.  Nul  parti-pris  dans  le  regard  ou  dans  le  maintien, 
rien  qui  sente  l'homme  libre,  affranchi  de  terreurs  superstitieuses;. 
partout  le  spectacle  de  la  douleur  :  c'est  tout  au  plus  si,  de  loin  en 
loin,  dans  quelque  madone  trônant  au  milieu  d'un  paysage,  ou  dans 
les  saintes  de  Memling,  qui  a  été  incontestablement  touché  d'un 
rayon  du  soleil  d'Italie,  percent  des  accens  plus  doux.  Hâtons-nous 
d'ajouter  que  cette  école,  qui  trace  de  l'homme  une  image  si  attris- 
tante, retrouve  d'ailleurs  toute  sa  sérénité  vis-à-vis  de  la  nature  ina- 
nimée :  ses  paysages,  avec  leurs  arbres  chargés  de  fruits,  leurs  ruis- 
seaux déroulant  au  milieu  des  prairies  un  long  ruban  d'azur,  leurs 
rochers  aux  silhouettes  pittoresques,  leurs  ruines  envahies  par  le 
lierre,  respirent  une  fraîcheur,  un  charme,  une  poésie,  auxquels 
nous  n'essaierons  pas  de  nous  soustraire. 

Celte  anomalie  n'est  pas  faite  pour  nous  embarrasser;  elle  n'est 
qu'apparente  :  vis-à-vis  de  la  nature,  aucune  tradition  ne  liait  l'ar- 
tiste du  xv*'  siècle,  car  la  peinture  du  paysage  n'existait  pas  au 
moyen  âge.  Vis-à-vis  de  l'homme,  au  contraire,  il  subit  à  son  insu 
l'influence  du  passé,  aux  yeux  duquel  les  créatures  terrestres  sont 
avant  tout  destinées  à  souffrir.  Le  manque  de  bons  modèles  fit  le 
reste  :  les  peintres  s'habituèrent  insensiblement  à  mettre  en  lumière 
ce  que  les  types  de  leur  pays  avaient  de  plus  défectueux,  sans  se 
soucier  d'élaborer  un  canon,  de  poursuivre  un  idéal.  A  cet  égard, 
on  peut  rappeler  une  expérience  mémorable  dont  le  héros  fut  un  des 
souverains  les  plus  éclairés,  les  plus  indépendans  du  siècle  dernier. 
Lorsque  l'empereur  Joseph  II  visita  l'église  de  Saint-Bavon,  l'Adam 
et  l'Eve  des  Van  Eyck  lui  parurent  tellement  indécens,  qu'il  donna 
l'ordre  de  les  faire  disparaître.  Un  contemporain  des  Boucher  et  des 
Pater,  scandalisé  par  l'indécence  des  Van  Eyck,  quel  signe  des  temps, 
mais  aussi  quelle  leçon  profonde  donnée  rétrospectivement  aux 
réalistes  du  xv'^  siècle  ! 

Les  Van  Eyck  avaient  porté  la  peinture  septentrionale  à  un  degré 
de  splendeur  où  elle  semblait  devoir  se  maintenir  longtemps.  La 
décadence,  cependant,  fut  rapide;  elle  eut  pour  principal  instru- 
ment un  peintre  à  qui  l'on  ne  saurait  refuser  un  très  grand  talent, 
Roger  van  der  Weyden.  Ce  maître  s'appliqua,  inconsciemment  à 
coup  sûr,  à  dégager  et  à  développer  les  tendances  les  plus  perni- 
cieuses du  réalisme  flamand,  des  tendances  qui,  sans  lui,  auraient 
longtemps  pu  rester  à  l'état  de  germes.  Les  types  qui,  grâce  à  la 
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puissance  d'inspiration  des  Van  Eyck,  grâce  à  leurs  généreuses 
ardeurs,  avaient  conservé  de  la  grandeur,  sinon  de  la  beauté,  de- 
vinrent, sous  le  pinceau  de  Roger,  d'une  laideur  désespérante. 
Dans  ses  sujets  favoris,  les  Scàies  de  la  Passion,  la  Cnirifi.rion, 
la  Desrente  de  rroinr,  la  Mise  au  tombeau,  le  Christ  offre  invaria- 
blement des  traits  vulgaires  et  vieillis,  un  corps  décharné.  Ce  n'est 
plus  un  dieu,  c'est  un  homme,  et  quel  homme!  le  plus  pauvre,  le 
moins  sympathique  de  tous!  La  Vierge,  d'ordinaire  perdue  dans  sa 
douleur,  et  vêtue  du  costume  le  plus  disgracieux,  n'éveille,  elle 
aussi,  que  les  idées  les  plus  attristantes. 

Roger  ne  manquait  pas  d'une  certaine  puissance  dramatique.  Dans 
le  célèbre  Jugement  dernier  de  Beaune,  qu'on  lui  attribue  à  peu  près 
unanimement,  ces  damnés,  avec  leurs  yeux  écarquillés,  leurs  grin- 
cemens  de  dents,  les  contorsions  de  tous  leurs  membres,  crampon- 
nés les  uns  aux  autres  ou  se  déchirant,  ces  femmes  échevelées,  ces 
hommes  hideux,  tirant  la  langue,  peuvent  se  mesurer,  pour  la 
crudité  de  l'expression,  avec  les  damnés  sculptés  sur  la  façade  du 
dôme  d'Orvieto,  avec  ceux  que  Signorelli  peindra  cinquante  ans  plus 
tard  à  l'intérieur  du  même  monument.  Cependant,  quelque  énergie 
que  l'artiste  flamand  ait  déployée  dans  ces  scènes  horribles,  ses 
créations  nous  touchent  moins,  pourquoi  ?  C'est  que  de  tels  sujets 
comportent  difficilement  les  dimensions  de  la  miniature,  et,  en 
réalité,  le  retable  de  Beaune  n'est  pas  autre  chose.  Roger  faisait 
petit,  même  en  abordant  des  sujets  grandioses. 

Le  maître  n'a  pas  moins  méconnu  les  principes  fondamentaux 
de  toute  ordonnance.  Prenons  le  triptyque  du  musée  de  Berlin, 
avec  la  Naissance  de  saint  Jean-Baptiste,  le  Baptême  du  Christ 
et  la  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste.  Malgré  son  encadrement 
architectural,  la  composition  manque  essentiellement  de  netteté. 
C'est  toujours  la  même  profusion  d'ornemens,  ce  sont  les  mêmes 
nus  maigres  et  prosaïques  (  que  les  personnages  ont  raison  de  rou- 
gir de  leur  nudité!),  les  mêmes  hiatus,  la  même  cacophonie.  Pas 
un  groupe  régulièrement  composé,  pas  une  draperie  arrangée  sim- 
plement, pour  ne  pas  dire  avec  élégance,  pas  une  physionomie  sans 
grimace.  V Adoration  des  Mages,  elle  aussi  conservée  au  musée  de 
Berlin,  pèche  par  les  mêmes  défauts.  Prises  individuellement,  les 
figures  sont  très  vivantes  et  pleines  de  caractère  (  ce  sont  généra- 
lement des  portraits  plus  ou  moins  arrangés,  plus  ou  moins  idéa- 
lisés), mais  elles  forment  les  unes  avec  les  autres  une  série  de 
dissonances  qui  soumettent  à  de  rudes  épreuves  tout  œil  une  fois 
familiarisé  avec  l'ordonnance  classique.  De  même  que  les  types 
sont  particulièrement  disgracieux  (l'Enfant  Jésus  étendu  sur  le  sol 
est  un  véritable  monstre) ,  de  même  les  lignes  générales  sont  heur- 
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tées  et  confuses,  sans  un  accord  harmonieux,  sans  un  souille  de 
poésie. 

jNous  accuscra-t-on  de  partialité,  après  les  exemples  qui  viennent 
d'être  rapportés,  si  nous  déclarons  que  Roger,  malgré  des  qualités 
de  tous  points  remarquables,  malgré  la  chaleur  du  coloris  et  l'énergie 
des  expressions,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  la  douleur,  est  l'artiste 
qui  a  le  plus  contribué  à  introduire  dans  l'art  flamand  cette  pau- 
vreté de  types,  cette  incorrection  et  cette  incohérence  de  groupe- 
ment, que  tous  ses  autres  mérites  sont  impuissans  à  racheter?  Avec 
lui,  toute  tradition  de  rythme,  de  noblesse,  ou  même  de  clarté  et 
de  netteté,  est  constamment  battue  en  brèche. 

Le  chef  de  l'école  deLouvain,  Thierry  Bouts,  s'engagea  plus  avant 
encore  dans  la  voie  tracée  par  Roger.  Son  œuvre  maîtresse,  la  Lé- 
gende de  l'empereur  Othon,  au  musée  de  Bruxelles,  retrace,  avec 
une  simplicité  de  moyens  extraordinaire,  un  naïf  récit  du  moyen 
âge.  «  Pendant  un  voyage  de  l'empereur  Othon  III  en  Italie,  nous 
raconte-t-on,  l'impératrice  sa  femme  s'éprit  d'un  gentilhomme  de 
la  cour,  qui,  marié  lui-même  à  une  femme  qu'il  aimait,  repoussa 
les  avances  de  sa  souveraine.  Au  retour  d'Othon,  l'impératrice  ac- 
cusa, pour  se  venger,  le  gentilhomme  d'avoir  voulu  la  séduire,  et 
l'empereur,  sur  cette  seule  dénonciation  qu'aucune  preuve  ne  con- 
firmait, fit  décapiter  l'homme  qu'il  croyait  coupable.  Cependant,  la 
veuve  du  gentilhomme  vint  en  appeler  à  l'empereur  de  sa  propre 
sentence  ;  elle  offrit  de  démontrer  l'innocence  de  son  mari  par 
l'épreuve  du  feu.  Ayant  été  admise  à  subir  cette  épreuve,  elle  tint 
dans  la  main  une  barre  de  fer  rouge  sans  en  ressentir  le  moindre  mal. 
Vaincu  parce  miracle,  l'empereur  se  mit  à  la  discrétion  de  la  veuve, 
qui  vouhit  d'abord  l'obliger  à  mourir  lui-même  pour  venger  l'innocent, 
mais  qui  finit  par  se  contenter  du  trépas  de  l'impératrice,  laquelle 
fut  brûlée  vive.  »  La  composition,  malgré  l'absence  de  mise  en 
scène,  malgré  le  manque  d'action  proprement  dite,  a  une  tournure 
superbe,  que  la  chaleur  du  coloris  ne  fait  que  relever.  Les  acteurs, 
de  grandeur  naturelle  à  peu  près,  des  figures  élancées,  nettement 
découplées,  pleines  de  fierté,  presque  impassibles,  sont  tout  entiers 
à  leur  rôle,  ou  plutôt  ce  ne  sont  pas  des  acteurs,  ce  sont  des  hommes 
pris  dans  la  réalité,  sans  nulle  trace  d'arrangement  en  vue  d'un 
elTet  dramatique.  La  scène  est  intéressante,  belle,  éloquente,  à  force 
de  naturel ,  de  vérité  et  de  sérieux  ;  on  dirait  une  photographie  prise 
au  xv^  siècle. 

La  Suinte  Cène,  du  même  auteur,  dans  l'église  Saint-Pierre,  à 
Louvain,  offre  tout  l'intérêt  d'un  festin  peint  d'après  nature,  mais 
d'un  festin  qui  aurait  eu  lieu  au  xv®  siècle,  non  au  i"'.  Supprimez 
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les  barbes,  —  c'est  peut-être  le  seul  point  où  rimagination  de  l'ar- 
tiste se  soit  donné  carrière,  car,  de  son  temps,  cet  appendice  était 
encore  moins  en  honneur  de  ce  côté-ci  des  Alpes  que  de  l'autre,  — 
et  vous  aurez  une  réunion  de  bourgeois  de  Louvain,  conversant 
tranquillement  autour  d'une  table  d'ailleurs  assez  pauvrement  ser- 
vie. Nous  sommes  dans  nue  salle  éclairée  par  trois  fenêtres  en 
ogive  et  supportée  par  des  arcades  également  en  ogive  ;  des 
poutrelles  découvertes  servent  de  plafond ,  disposition  qui  se 
retrouve,  par  une  singulière  coïncidence,  dans  la  (me  par  excel- 
lence, celle  que  Léonard  de  Vinci  peignit  au  fond  du  Cena- 
colo  de  Sainte-Marie-des-Grâces.  kw  mur  sont  accrochés  les  portraits 
de  deux  personnages  affrontés,  représentés  à  mi-corps.  Deux  servi- 
teurs, en  manteaux  garnis  de  fourrure,  se  tiennent  près  des  con- 
vives. Ceux-ci  ont  les  physionomies  les  plus  souffreteuses  et  les 
plus  pauvres  qui  se  puissent  imaginer.  Seuls  saint  Pierre  et  saint 
Jean,  assis  aux  côtés  du  Christ,  ont  conservé  le  type  tradition- 
nel. Quant  au  Christ  lui-même,  bénissant  l'hostie,  c'est  la  face 
simiesque,  au  front  bossue,  aux  yeux  petits,  presque  clignotans,  au 
nez  mince  et  atrophié,  à  la  lèvre  supérieure  démesurément  haute 
et  droite,  à  la  bouche  comme  rongée,  à  la  moustache  et  à  la  barbe 
clairsemées,  dont  l'art  flamand  fit  son  idéal  de  prédilection.  Les  dis- 
ciples ont  la  même  laideur,  —  elle  éclate  surtout  dans  ceux  qui  se 
montrent  de  profil,  —  et  la  même  expression  soucieuse,  maussade. 
Par  une  de  ces  contradictions  auxquelles,  je  le  répète,  les  réalistes 
de  profession  échappent  moins  que  n'importe  lesquels  d'entre  leurs 
confrères,  un  des  apôtres  a  les  pieds  nus  et  la  tête  recouverte  d'un 
bonnet.  Ils  portent  tous  d'ailleurs  une  sorte  de  toge  d'un  arrange- 
ment bizarre. 

Nous  avons  jugé  la  composition  au  point  de  vue  de  la  poésie  et 
nous  avons  été  forcé  de  nous  montrer  sévère.  Mais  attachons-nous 
à  la  vigueur  du  coloris,  au  rendu  des  physionomies,  des  mains, 
aux  jeux  de  lumière,  et  la  Cène  nous  paraîtra  une  merveille,  une 
vision  impeccable  de  la  réalité.  D'autres  ont  su  évoquer  des  senti- 
mens  plus  nobles,  peu  ont  réussi  à  fixer  sur  le  panneau  avec  une 
telle  sûreté  une  parcelle  de  ce  trésor  enviable  entre  tous  qui  s'ap- 
pelle la  vie. 

On  a  beau  être  un  réaliste  acharné,  sans  une  certaine  flamme,  on 
ne  s'avise  jamais  de  tout.  Prenons  le  Martyre  de  saint  Ih'ppolyte, 
de  Bouts,  à  la  cathédrale  de  Bruges.  Comme  observation  des  gestes, 
comme  énergie  des  expressions,  comme  chaleur  du  coloris,  cette 
petite  composition  est  excellente.  Mais  si  l'on  considère  les  propor- 
tions relativ'es  des  figures  et  l'effet  de  perspective,  que  d'erreurs 
capitales  !  Les  bourreaux  sont  deux  fois  plus  grands  que  les  che- 
vaux, dont  ils  pressent  les  flancs  pour  leur  faire  écart eler  le  patient, 
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étendu  tout  nu  sur  le  sol,  et  hurlant  de  douleur.  Ces  chevaux,  en 
outre,  semblent  aller  à  l'aventure.  Tandis  que  l'un  marche  tran- 
quillement au  pas,  un  autre  s'élance  au  galop.  Bref,  l'effet  drama- 
tique est  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  et  il  faut  se  féliciter 
de  cet  échec,  car  comment  éprouver  autre  chose  que  du  dédain 
])0ur  un  artiste  se  plaisant  à  peindre  des  scènes  aussi  horribles? 
Troisième  défaut  capital  :  la  perspective  est  nulle.  Les  person- 
nages de  l'arrière-plan  sont  aussi  grands  que  ceux  du  premier. 
Mais  quelle  force  d'observation  dans  les  acteurs  pris  isolément  ! 
Comme  ils  sont  bien  à  leur  affaire!  Quelle  conviction  et  quelle  har- 
diesse dans  leurs  traits  et  dans  leurs  gestes  !  Quels  monstres  achevés  ! 
Ils  ont  pour  dignes  rivaux  ceux  qui,  dans  le  Jugement  de  Camhyse, 
au  musée  de  Bruges,  prennent  un  si  vif  plaisir  à  écorcher  le  juge 
prévaricateur.  C'est  là  le  côté  faible,  et,  en  même  temps,  le  côté  fort 
de  l'école  flamande,  un  réalisme  qui  ne  recule  devant  rien. 

Nous  risquerions  de  faire  fausse  route  en  ne  voyant  dans  le  réa- 
lisme flamand  du  xv^  siècle  que  l'expression  d'un  principe  d'esthé- 
tique, une  simple  affaire  de  goût  et  de  mode,  un  moyen  de  capter 
hi  faveur  des  amateurs  ;  le  réalisme  était  en  même  temps  un  agent 
de  propagande  religieuse  des  plus  puissans,  quoique  d'un  emploi 
infiniment  dangereux  à  la  longue.  Les  symboles  trop  abstraits,  — 
le  Père  éternel  représenté  par  une  main  qui  émerge  des  nuages, — 
les  personnifications  trop  impersonnelles,  les  types  empreints  d'une 
beauté  simple  et  noble,  n'avaient  plus  assez  de  prise  sur  des  esprits 
que  le  doute  ne  devait  pas  tarder  à  envahir,  qui  voulaient  voir  pour 
croire.  Pour  obtenir  un  redoublement  de  ferveur,  il  étciit  indispen- 
sable de  sa'^rifier  l'idéal  ancien,  de  faire  appel  à  des  instincts  moins 
purs,  de  frapper  par  des  images  crues  et  triviales,  telles  qu'en 
offre  la  vie  de  tous  les  jours.  Les  impressions  n'augmentent-elles 
pas  en  raison  de  la  proximité?  Le  spectacle  des  souffrances  d'nn 
voisin  ne  touche-t-il  pas  plus  que  le  récit  des  malheurs  d'un  inconnu, 
de  l'habitant  d'une  terre  lointaine?  Les  artistes  flamands  mettaient 
en  pratique  le  mot  d'HamIet  :  Que  nous  est  Hécube,  ou  que  sommes- 
nous  àHécube  pour  la  pleurer?  {What  's  Heruha  to  him,  or  he  to 
Ileniha?  Tluit  lie  should  iveep  for  lier!)  Dépouiller  le  Christ,  la 
Vierge,  les  saints,  de  leur  caractère  surnaturel,  les  transformer  en 
créatures  faibles  comme  nous,  soumises  aux  mêmes  affections,  aux 
mêmes  infirmités,  telle  était  la  dure,  mais  inéluctable  condition 
au  prix  de  laquelle  l'art  religieux,  je  devrais  ajouter  la  religion  elle- 
même,  pouvait  maintenir  son  prestige. 

Ainsi  prirent  naissance  ces  Christs,  ces  Madones,  ces  saints  et 
ces  saintes  qui  sont  le  portrait  de  quelque  bourgeois  ou  bourgeoise 
de  Bruges,  de  Cologne,  de  Tours.  L'imitation  du  modèle  vivant  rem- 
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placera  les  types  de  convention;  l'horreur  pour  le  nu,  si  profonde 
pendant  la  première  partie  du  moyen  âge,  s'évanouira  progressi- 
vement ;  on  poussera  la  naïveté,  il  serait  plus  juste  de  dire  l'incon- 
venance, jusqu'à  représenter  le  Christ  dans  le  sein  de  sa  mère.  Et 
quelle  émotion  ne  devait  pas  provoquer  la  vue  de  ces  martyrs  cou- 
verts de  plaies  horribles,  de  ces  bourreaux  raffinés  et  féroces  jus- 
qu'au cynisme,  de  ces  enfans  à  l'agonie  tendant  leurs  bras  vers 
leurs  mères  impuissantes  !  L'effet  produit  était  en  raison  directe  de 
la  ci-udité  de  la  représentation. 

On  a  cru  jusqu'ici  qu'abstraction  faite  du  portrait,  l'école  fla- 
mande primitive  ne  s'était  exercée  que  dans  les  sujets  religieux  : 
c'est  une  erreur.  D'innombrables  peintures  nous  ont  conservé  le 
souvenir  des  batailles,  des  tournois,  des  fêtes,  des  divertissemens 
et  même  des  occupations  les  plus  vulgaires  de  l'époque,  les  tra- 
vaux des  champs  ou  du  ménage,  la  confection  de  galettes,  la  les- 
sive, etc.  Seulement,  ces  peintures  sont  exécutées,  non  pas  au 
moyen  de  pinceaux,  mais  au  moyen  de  broches  et  de  lisses,  non 
pas  au  moyen  de  couleurs  liquides,  mais  au  moyen  de  laines  et  de 
soies  teintes;  de  là  le  dédain  de  la  critique  académique.  On  devine 
que  je  veux  parler  de  ces  merveilleuses  tapisseries,  i-ubitement  ré- 
vélées, après  une  éclipse  trois  fois  séculaire,  à  l'admiration  de  nos 
contemporains.  L'activité  pittoresque  du  xv^  siècle  n'éclate  pas  avec 
moins  de  force  dans  ces  procédés  de  reproduction  et  ces  moyens 
de  propagande,  les  plus  populaires  de  tous,  la  gravure  sur  bois  et 
la  gravure  sur  cuivre,  dont  les  Flandres  revendiquent  l'invention, 
non  sans  des  argumens  très  sérieux.  Il  y  a  de  l'observation,  de  la 
gaîté,  quelquefois  de  l'esprit  et  de  la  verve  dans  ces  ouvrages  mo- 
destes appelés  à  pénétrer  jusque  dans  les  plus  pauvres  chaumières. 

Mais  l'art  profane,  aussi  bien  que  l'art  religieux,  manque  de  cet 
idéal  supérieur,  moral,  philosophique,  httéraire,  scientifique  ou 
artistique,  sans  lequel  on  ne  saurait  fonder  une  école  durable.  S'agit-il 
de  l'illustration  des  romans  de  chevalerie,  c'est  une  narration  plate 
et  prolixe,  que  la  richesse  des  costumes  et  quelques  physionomies 
sympathiques  ou  distinguées  ne  suffisent  pas  à  racheter.  L'allégorie 
n'est  pas  moins  ennuyeuse,  tout  imprégnée  qu'elle  est  encore  des 
souvenirs  du  Boman  de  la  Rose.  Quant  à  l'interprétation  des  événe- 
mens  contemporains,  c'est  une  simple  juxtaposition  d'épisodes,  sans 
relief  et  sans  force  dramatique. 

Favorisée  par  les  instincts  de  la  population  non  moins  que  par  le 
courant  général  d'une  civilisation  différente  du  génie  classique,  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  la  forme  la  plus  basse  de  l'art,  la  carica- 
ture, s'épanouit  au  grand  jour.  Le  trivial,  le  grotesque,  le  laid,  con- 
quièrent partout  le  droit  de  cité  ;  dans  des  régions  où  la  pensée  a 
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déjà  tant  de  peine  à  s'élever,  ces  facteurs  dangereux  la  ramènent 
sans  cesse  à  ce  que  la  réalité  a  de  moins  poétique.  L'importance  de 
ce  mouvement  n'a  pas  été  appréciée  jusqu'ici  dans  les  histoires 
générales  do  l'art.  Et  cependant,  ouvrez  les  ouvrages  de  M.  Champ- 
fleury,  de  Flœgel  ou  de  Wright,  quelle  multiplicité  de  motifs!  les 
uns,  simplement  comiques,  les  autres  agressifs  et  haineux,  depuis 
les  personnages  grima(;ans  sculptés  à  la  retombée  des  voûtes,  de- 
puis les  réminiscences  du  cycle  de  //^/^(«r/ jusqu'aux  cyniques  atta- 
ques dirigées  contre  le  clergé  par  le  fameux  graveur  anonyme,  le 
maître  E. -S.,  ou  maître  de  1^66,  jusqu'à  l'épopée  satirique  par 
excellence ,  la  Danse  macabre,  qui  déroule  partout ,  sur  les  murs 
des  cimetières,  des  cloîtres  et  des  hôtels  de  ville,  aussi  bien  que  sur 
les  pages  des  livres  d'heures,  son  hideux  et  funèbre  cortège!  Tout, 
on  le  voit,  contribuait  à  paralyser  l'essor  de  l'art  flamand  et  à  lui 
faire  perdre  les  avantages  que  lui  avait  assurés  le  génie  d'un  Slu- 
ter  et  d'un  Jean  Van  Eyck. 

Y. 

En  Italie,  le  réalisme  a  également  eu  ses  énergumènes.  Plus  d'un 
maître,  et  parmi  les  plus  grands,  a  substitué  des  expériences  de 
laboratoire  et  même  d'amphithéâtre,  non-seulement  à  l'inspiration 
poétique,  mais  encore  à  l'interprétation  normale  du  sujet.  De  fort 
bonne  heure  (et  nous  ne  songeons  d'ailleurs  pas  à  nous  en  plaindre), 
îa  peinture  ethnographique  tenta  quelques  artistes  supérieurs.  Giotto 
représenta  avec  une  précision  extraordinaire  des  Mongols  et  des 
Nubiens  ;  Piero  délia  Francesca  des  Tartares,  aux  pommettes  sail- 
lantes, et  des  Arméniens  ;  Mantegna  des  Moresques,  de  même  que 
les  Van  Eyck  avaient  donné  place,  dans  l'Adoration  de  l'Agneau 
mystique,  à  un  Arabe  lii)pu,  et  que  leurs  successeurs  peuplèrent 
leurs  tableaux  de  ces  Turcs  si  redoutés  depuis  la  prise  de  Gonstan- 
tinople.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  le  parti-pris  de  laideur  dans  la 
représentation  des  personnages  sacrés,  et,  à  cet  égard,  les  Ghrists, 
voire  les  Madones  de  Donatello  ou  de  Mantegna ,  ne  le  cèdent 
souvent  pas  à  ceux  de  leurs  confrères  flamands.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  des  accidens.  Chez  la  grande  majorité  des  artistes  italiens,  une 
sorte  de  distinction  native  s'oppose  à  la  représentation  de  tout  ce 
qui  est  vulgaire  ou  laid;  les  leçons  de  l'antiquité  et  la  vue  assidue 
de  types  qui  n'ont  pas  cessé  d'être  les  plus  parfaits  de  l'univers 
font  le  reste  ;  peu  à  peu,  chaque  école  élabore  et  perfectionne  son 
canon  de  la  figure  humaine.  Le  culte  de  la  forme  harmonieuse  est 
si  puissant  qu'il  perce  même  chez  ceux  des  Italiens  qui  passent 
pour  les  sectateuis  les  plus  ardens  des  Flamands.  J'ai  sous  les  yeux 
là  photographie  de  deux  Ghrists  bénissant,  si  semblables  par  leur 
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physionomie  et  leur  attitude,  qu'on  les  croirait,  à  pramière  vue, 
copiés  l'un  de  l'autre.  Seulement,  l'un  est  dû  au  pinceau  d'un  Ita- 
lien, Antonello  de  Messine,  l'autre  à  celui  d'un  Flamand,  probable- 
ment Quentin  Metsys.  Dans  l'œuvre  flamande,  l'artiste  a  eu  pour 
principale,  pour  unique  préoccupation,  de  copier  son  modèle  aussi 
exactement  que  possible  ;  les  moindres  saillies  et  les  plus  légers 
plis  de  cette  face  osseuse  sont  rendus  avec  une  vérité  implacable. 
L'Italien,  au  contraire,  a  cherché  à  simplifier;  son  modelé  est  moins 
serré  et  plus  large  ;  la  bouche  exhale  comme  une  plainte  harmo- 
nieuse, tandis  que  celle  du  Christ  flamand  est  muette  ;  l'ensemble, 
enfin,  a  cette  grande  tournure  qui  nous  révèle  un  artiste  doublé 
d'un  poète.  Nous  touchons  au  doigt  la  dilïérence  entre  le  réalisme 
des  Flandres  et  celui  de  l'Iialie. 

Si  l'on  considère  la  genèse  des  écoles  qui  se  sont  succédé  de- 
puis le  moyen  âge,  on  constate  que  chacune  d'elles  a  eu  son  point 
de  départ  dans  le  réalisme,  dans  le  naturalisme.  Il  ne  pouvait  en 
être  autrement.  Après  la  disparition  de  tout  initiateur,  ses  élèves, 
cédant  à  une  nécessité  historique,  se  laissent  aller  à  consulter  non 
plus  la  nature,  mais  les  modèles  qu'il  leur  a  légués,  en  d'autres 
termes,  des  ouvrages  qui.  sont  déjà  par  eux-mêmes  une  interpréta- 
tion plus  ou  moins  fidèle,  un  écho  plus  ou  moins  afl'aibli,  un  reflet 
plus  ou  moins  pâle  ;  ils  en  arrivent  rapidement  à  substituer  des  for- 
mules d'atelier  aux  observations  personnelles,  et,  au  bout  de  deux 
ou  trois  générations,  eussent-ils  fait  profession  du  plus  pur  réa- 
lisme, ils  seront  aussi  éloignés  de  la  réalité  et  de  la  nature  que 
l'avait  été  l'école  à  laquelle  ils  ont  succédé.  Ce  retour  à  la  nature 
dont  il  sut  d'ailleurs  contrôler  les  enseignemens  par  la  tradition, 
avait  fait  la  fortune  de  Giotto,  à  la  fin  du  xiii''  et  au  commencement 
du  xiv^  siècle.  Ce  fut  une  tentative  analogue  qui  assura  le  triomphe 
de  Masolino  et  de  Masaccio,  au  commencement  du  xv^  siècle  ;  à  ce 
moment,  les  derniers  sectateurs  de  Giolto,  ces  «  Giotteschi,  »  dont 
le  nom  est  devenu  comme  une  injure,  avaient  fini,  à  force  de  copier 
leur  maître,  par  faire  de  la  peinture  non  moins  fausse,  non  moins 
froide  que  les  Byzantins  détrônés,  quelque  cent  années  aupara- 
vant, par  l'immortel  fondateur  de  l'école  florentine.  Masaccio,  comme 
Giotto,  s'efforça  de  concilier  le  naturalisme  avec  les  enseignemens 
du  passé,  à  cette  différence  près  que,  pour  lui,  le  passé  s'appelait 
l'antiquité  classique  et  non  plus  le  moyen  âge.  Il  cherche  à  enno- 
blir, donc  il  n'est  pas  un  réaliste  de  profession  dans  le  sens  éminem- 
ment défavorable  que  l'on  attache  aujourd'hui  à  ce  terme. 

Cette  qualification  revient  de  droit  à  son  compatriote  Paolo  Uccello, 
cet  artiste  heurté,  bizarre,  parfois  extravagant,  dont  le  nom  est 
resté  attaché  et  à  tant  de  progrès  techniques  du  premier  ordre  et 
à  tant  d'erreurs  capitales. 
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On  connaît  la  plaisante  histoire  de  Paolo  Uccello  :  absorbé  par  les 
arcanes  de  la  perspecti\  e,  il  en  oubliait  le  manger  et  le  dormir.  11 
fallait  la  nuit  que  sa  femme  allât  l'arracher  à  ses  calculs  en  lui 
disant  :  «  Allons,  Paolo,  il  est  temps  de  te  coucher.  »  A  quoi  il 
répondait  invariablement  :  «  Ah  !  quelle  belle  chose  que  la  per- 
spective !  »  Mais  il  y  a  plus,  chez  ce  maître  opiniâtre  et  inégal,  que 
sa  passion  pour  une  science  qui  a  renouvelé  la  pemture  au  xv^  siècle 
et  dont  il  a  véritablement  été  l'initiateur  :  il  y  a  une  force  d'observa- 
tion peu  commune  et  une  précision  de  dessin  à  laquelle  il  n'a  man- 
qué que  d'être  dirigée  par  un  goût  supérieur. 

On  aurait  dit  quTccello  voulait,  à  force  de  perspective  linéaire, 
supprimer  dans  la  peinture  jusqu'au  rôle  de  la  couleur.  Le  ca- 
maïeu, tel  était  le  procédé  dont  il  se  servait  de  préférence.  La  plu- 
part de  ses  fresques  sont  monochromes;  la  terre  verte  en  fait  d'or- 
dinaire les  frais.  Parmi  ces  sortes  de  grisailles,  la  plus  célèbre,  le 
Déluge,  peint  dans  le  cloître  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  nous  fait 
toucher  au  doigt  les  qualités  et  les  défauts  du  maître.  A  côté  de  la 
figure  de  Noé,  superbement  drapée,  on  rencontre  des  détails  abso- 
lument comiques.  Les  victimes  expérimentent  toutes  sortes  d'appa- 
reils de  sauvetage  plus  ou  moins  saugrenus.  L'une  a  placé  autour 
de  son  cou  une  bouée,  l'autre  s'est  réfugiée  dans  une  cuve  ;  une 
troisième,  sur  le  point  de  disparaître,  s'accroche  aux  pieds  de  Noé 
debout  sur  la  terre  ferme.  —  Girodet-Trioson  n'a  pas  mieux  trouvé 
dans  son  ridicule  tableau  de  la  salle  des  sept  cheminées.  —  Plus 
loin,  apparaissent  des  noyés  étendus  sur  le  dos  comme  s'ils  fai- 
saient la  planche,  un  corbeau  dévorant  un  cadavre,  etc.,  bref,  des 
motifs  qui  seraient  horribles  s'ils  n'étaient  le  plus  souvent  grotes- 
ques. Ajoutons  qu'alors  même  que  les  figures  d'Uccello  ont  quelque 
chose  de  grandiose,  elles  le  doivent  à  l'impassibilité,  au  manque 
absolu  d'expression  et  à  une  sorte  d'hébétement.  C'est  que  jamais 
artiste  n'eut  moins  d'imagination.  Chargé  de  peindre  dans  la  loge 
des  Perruzzi,  à  Florence,  les  Quatre  Élémens,  il  choisit  pour  sym- 
bole de  la  terre  une  taupe,  pour  symbole  de  l'eau  un  poisson,  pour 
symbole  du  feù  une  salamandre,  enfm  pour  symbole  de  l'air  un 
caméléon.  Hâtons-nous  d'ajouter  que,  trompé  par  la  similitude  des 
noms,  il  donna  au  caméléon  la  forme  de  chameau  (camello), 

Uccello  était,  pour  nous  servir  d'un  néologisme  qui  a  fini  par  con- 
quérir son  droit  de  cité,  un  «  animalier  »  hors  ligne.  Vasari  cite  de 
nombreuses  compositions  dans  lesquelles  il  fit  éclater  sa  connaissance 
approfondie  des  quadrupèdes  et  des  bipèdes,  et  même  des  reptiles; 
par  exemple,  chez  les  Médicis,  des  lions  se  battant  entre  eux  et  un 
lion  luttant  avec  un  serpent.  Ainsi, de  toutes  parts, à  Florence  aussi 
bien  qu'à  Bruges,  on  constate  les  plus  grands  efforts  pour  rapprocher 
l'art  de  la  nature,  par  l'étude  du  corps  humain  aussi  bien  que  par 


•  LES    ORIGINES    DU    REALISME.  587 

celle  de  l'aiiatomie  des  animaux,  par  Tobservation  de  leurs  mœurs 
et,  enfin,  par  l'observation  des  phénomènes  atmosphériques  les 
plus  divers. 

En  ré>umé,  le  réalisme  de  Paolo  Uccello  est  le  réalisme  scienti- 
fique et  sec  par  excellence ,  sans  le  goût  qui  distingue  les  autres 
Florentins  et  les  empêche  de  tomber  dans  le  ridicule,  sans  naïveté 
gracieuse  ni  généreuses  ardeurs.  L'influence  du  vieux  perspectiviste 
eût  été  désastreuse  s'il  s'était  trouvé  des  élèves  assez  insensés  pour 
suivre  sa  manière  :  mises  à  contribution  avec  une  sage  réserve,  ses 
découvertes  techniques  ont  fait  faire  à  la  peinture  italienne  des  pro- 
grès décisifs. 

A  côté  d'Cccello,  le  principal  champion  du  réalisme  florentin  est 
Andréa  del  Castagno,  né  en  1390  dans  les  environs  de  Florence,  fils 
d'un  pauvre  ouvrier  et  forcé  lui-même  dans  sa  jeunesse  de  garder 
les  troupeaux,  tout  comme  Giotto.  C'était  un  tempérament  brutal,  ne 
reculant  devant  aucune  difformité,  devant  aucune  exagération  pour 
donner  à  ses  figures  plus  de  caractère,  et  porté  vers  la  laideur  comme 
d'autres  le  sont  vers  la  beauté.  Coloriste  assez  faible  d'ailleurs,  mais 
dessinateur  dont  la  hardiesse  et  l'étrangeté  vont  par'^ois  jusqu'à  la 
grandeur,  Andréa  réussissait  surtout,  comme  l'a  excellemment  dit 
M.  Georges  Lafenestre,  «  les  précurseurs  faméliques  et  les  ermites 
émaciés.  »  Le  portrait  fut  chez  lui,  comme  chez  les  Flamands,  la 
base  même  de  son  art.  Il  en  fit  de  toutes  les  sortes  :  en  buste,  à 
pied,  à  cheval,  et  même  des  portraits  de  suppliciés.  C'est  lui  en  ef- 
fet qui,  en  1435,  lors  du  retour  des  Médicis,  fut  chargé  de  peindre 
sur  le  palais  du  podestat  les  vaincus  immolés  à  la  vengeance  des 
vainqueurs.  Il  s'acquitta  de  cette  tâche  avec  une  telle  verve  qu'il  en 
reçut  le  surnom  «  d'Andréa  degli  Impiccati,  »  André,  le  peintre  des 
pendus.  Une  mission  plus  intéressante  fut  la  décoration  de  la  villa 
Garducci,  à  Legnaio.  Andréa  y  représenta,  en  dimensions  colossales, 
Pippo  Spano,  Farinata,  Niccolô  Accajuoli,  tous  fameux  capitaines 
ou  hommes  d'état  florentins,  Dante,  Pétrarque  et  Boccace,  enfin  Es- 
ther,  Tomyris  et  la  Sibylle  de  Cumes.  Ces  portraits,  aujourd'hui 
exposés  au  musée  national  de  Florence,  se  distinguent  par  leur 
grande  tournure  et  leurs  accens  véritablement  héroïques.  On  sera 
plus  sévère  pour  le  portrait  équestre  de  Nicolas  de  Tolentino,  peint 
à  l'intérieur  de  la  cathédrale  de  Florence,  en  regard  du  portrait  de 
Giovanni  Acuto,  dû  au  pinceau  de  Paolo  Uccello.  Telle  est  la  vul- 
garité du  héros  et  de  sa  monture  que  l'on  est  tenté  de  découvrir 
de  la  distinction  dans  l'œuvre  rivale  d' Uccello. 

Dans  la  Sainte  Cène  du  couvent  de  Sant'Onofrio,  à  Florence,  le 
chef-d'œuvre  du  maître,  la  tendance  au  style,  un  style  relatif,  est  plus 
marquée  :  les  têtes  ont  un  air  de  gravité  sauvage  et,  la  sobriété  de 
l'encadrement  architectural  aidant,  l'ordonnance  est  à  la  fois  très 
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iioltc  et  très  saisissante.  11  importe  de  constater  à  cette  occasion  une 
particularité,  ou  plutôt  une  loi  du  réalisme  italien:  dans  la  Sainte 
Cène,  comme  dans  toutes  les  compositions  d'Andréa  del  Caslagno, 
ainsi  que  dans  toutes  celles  de  Paolo  Uccello,  dePiero  délia  Francesca, 
de  Mas'ilino  etdeMasacciOjl'architeclure  est  imitée  des  ordres  clas- 
siques. Est-il  un  témoi^^nage  plus  frappant  de  riulluence  exercée  par 
l'antiquité  sur  les  réalistes  de  la  péninsule? 

On  est  heureux,  après  avoir  étudié  l'œuvre  si  rude  et  si  heurté 
de  réalistes  delà  trempe  de  Paolo  Lccello  et  d'Andréa  del  Castagne, 
d'avoir  à  faire  connaissance  avec  des  réalistes,  disons  mieux,  des  na- 
turalistes d'une  tournure  d'esprit  aussi  distinguée  que  Pisanello  et 
Piero  délia  Francesca.  Eux  aussi  s'attachent  uniquement  à  l'étude 
de  la  nature,  où  le  beau  et  le  laid  se  rencontrent  indifféremment, 
mais  du  moins  ils  n'en  proscrivent  pas  systématiquement  tout  ce  qui 
peut  charmer  le  regard  ou  élever  la  pensée. 

C'est  que  le  naturalisme  de  Pisanello  a  quelque  chose  de  libre, 
de  primesautier,  de  vif,  de  pénétrant;  la  légèreté  l'attire  plus  que 
l'ampleur  ;  il  recherche  les  formes  à  la  fois  gracieuses  et  vigoureuses, 
et  sans  avoir  élaboré  telle  ou  telle  formule,  sans  s'être  proposé  tel 
ou  tel  idéal,  il  doime  à  ses  physionomies  un  air  distingué  et  spiri- 
tuel qui  tient  lieu  de  beauté.  Dans  ses  esquisses  à  la  plume  ou  à  la 
mine  d'argent,  Pisanello  est  le  prédécesseur  de  nos  grands  dessina- 
teurs du  siècle  dernier,  de  même  que,  dans  ses  médailles,  il  a  ou- 
vert'la  voie  à  nos  grands  médailleurs  du  règne  de  Louis  XIII  et  du 
règne  de  Louis  XIV,  les  Dupré  et  les  Warin. 

Comme  Paolo  Uccello,  Pisanello  excellait  dans  la  représentation 
des  animaux.  Fazio  parle  de  son  habileté  à  peindre  les  chevaux. 
Nous  en  voyons,  en  effet,  sur  ses  médailles  un  certain  nombre 
esquissés  avec  une  sûreté  rare  :  ce  sont  des  chevaux  de  labour, 
toutefois,  plutôt  que  des  coursiers  épiques  dans  le  genre  de  ceux 
d' Uccello.  De  nombreux  autres  quadrupèdes  ou  bipèdes  paraissent 
soit  sur  ses  dessins  du  Louvre,  longtemps  attribués  à  Léonard  de 
Yinci,  et  dignes  de  lui  (sanglier,  mulet,  chiens,  etc.),  soit  sur  ses 
médailles.  Ces  dernières  nous  montrent  surtout  des  aigles  dépe- 
çant un  faon,  et  des  chiens  poursuivant  un  sanglier,  figures  qui, 
par  la  sobriété  et  la  hardiesse  du  modelé,  peuvent  se  comparer  aux 
plus  belles  œuvres  de  l'antiquité.  La  nécessité  de  résumer  en 
quelques  traits,  sur  ses  médailles  si  simples  et  si  nettes,  les  carac- 
tères essentiels,  soit  des  hommes,  soit  des  animaux,  a  effective- 
ment donné  aux  productions  de  Pisanello  une  concision  extraordi- 
naire. Jamais  l'esprit  de  synthèse  n'a  été  poussé  plus  loin,  sans 
que  le  style  ait  cessé  d'être  éminemment  plastique. 

Chez  Pisanello,  le  dessinateur  et  le  médailleur  éclipsent  le  pein- 
tre. Un  artiste  toscan,  que  l'on  est  constamment  tenté  de  rappro- 
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cher  de  lai,  grâce  à  la  sincérité  et  à  la  distinction  de  son  style,  Piero 
délia  Francesca,  excelle  au  contraire  avant  tout  dans  la  peinture, 
qu'il  a  portée  à  un  haut  degré  de  perfection,  tant  par  ses  travaux  sur 
la  perspective  que  par  ses  études  sur  le  coloris.  Tout  jeune,  Piero 
étudia  les  mathématiques  avec  ardeur,  et  quoiqu'il  eût  embrassé,  dès 
l'âge  de  quinze  ans,  la  carrière  des  arts,  jamais  il  ne  renonça  à  ses 
études  de  prédilection.  La  géométrie  et  la  perspective,  telles  furent 
les  deux  branches  de  cette  science  qu'il  cultiva  de  préférence.  Il 
composa  même  un  traité  de  Quinque  Corporibus^  qui  eut  l'honneur 
d'être  pillé  par  un  de  ses  compatriotes,  le  fameux  Luca  Pacioli,  l'ami 
de  Léonard  de  Vinci. 

A  Florence,  Piero  s'inspira  surtout  des  leçons  de  Paolo  Uccello, 
auquel  il  prit  avec  son  goût  pour  la  perspective  son  goût  pour  la 
représentation  des  chevaux.  Mais  il  tempéra  le  naturalisme  grossier 
du  maître  florentin  par  sa  distinction  native,  sa  recherche  des  formes 
élancées,  sinon  toujours  élégantes,  enfin  par  un  sentiment  du  colo- 
ris, dont  la  finesse,  la  délicatesse  ont  à  peine  été  égalées  par  les 
plus  éminens  d'entre  les  peintres  flamands  contemporains. 

Le  plus  original  peut-être  des  ouvrages  du  maître  est  cette  Ré- 
surrection du  Christ,  peinte  à  fresque  dans  l'hôiel  de  ville  de  Borgo 
San  Sepolcro.  On  ne  saurait  imaginer  une  donnée  plus  réaliste  du  sujet. 
Les  gardiens  sont  tout  entiers  au  sommeil  ;  l'un  appuie  sur  ses  genoux 
sa  figure  couverte  de  ses  mains  ;  un  autre  a  rejeté  sa  tête  en  arrière 
pour  la  poser  sur  le  bord  du  sarcophage  ;  le  troisième  semble  dor- 
mir debout.  Cependant,  le  supplicié,  une  partie  de  son  corps  nue, 
l'autre  recouverte  de  draperies  d'un  jet  admirable,  sort  lentement 
du  tombeau,  apparition  grandiose,  d'une  originalité  et  d'une  élo- 
quence saisissantes  :  l'artiste,  sans  sortir  des  limites  de  la  réalité, 
et  proscrivant  tout  ce  qui  pourrait  avoir  un  caractère  légendaire 
ou  surnaturel,  y  a  créé  un  contraste  profondément  dramatique.  Les 
types  ne  sont  pas  moins  originaux  que  la  conception  même  de  la 
scène  ;  où  Piero  a-t-il  pris  ces  physionomies  si  caractéristiques  qu'il 
nous  faut  aller  jusqu'à  Velasquez  pour  en  trouver  le  pendant?  La 
science  des  raccourcis,  ce  complément  obligé  de  la  perspective,  est 
prodigieuse,  les  attitudes  sont  aussi  aisées  que  savantes. 

Après  les  deux  générations,  personnifiées,  la  première  par  Paolo 
Uccello  et  Andréa  del  Castagne,  la  seconde  par  Pisanello  et  Piero 
délia  Francesca,  le  réalisme  italien  perd  de  Jour  en  jour  du  terrain. 
Sans  doute,  plus  d'un  quattrocentiste  donnera  aux  acteurs  de  l'his- 
toire sainte  ou  de  l'histoire  classique  les  traits  et  le  costume  de  ses 
concitoyens,  ou  introduira  dans  des  compositions  sacrées  des  dé- 
tails plus  ou  moins  naïfs  ;  ils  continueront  surtout  à  cultiver  le 
portrait,  cette  pierre  de  touche  de  la  vitalité  d'une  école.  Mais,  abs- 
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traction  faite  peut-être  du  violent  et  brutal  Antonio  Pollajuolo,  aux 
yeux  duquel  la  peinture  réside  surtout  dans  la  solution  de  pro- 
blèmes d'anatomieja  recherche  du  style  devient  partout  prépon- 
dérante, chez  Mantegna,  chez  les  Bellin,  aussi  bien  que  chez  fra 
Filippo  Lippi,  chez  Benozzo  Gozzoli,  chez  Ghirlandajo,  JJottice.Ui  et 
Filippino.  Le  mot  d'ordre  désormais,  c'est  la  nature  contrôlée  et 
corrigée  par  la  tradition,  c'est-à-dire  par  l'antique.  On  peut  l'affir- 
mer hardiment  :  à  partir  du  milieu  du  xv^  siècle,  le  réalisme  ita- 
lien a  vécu. 

Essayons  de  conclure  :  sans  chercher  à  résoudre  le  problème 
de  la  supériorité  relative  des  deux  écoles,  je  me  bornerai  à  consta- 
ter que  les  ItaUens  du  xv^  siècle  ont  réussi,  toutes  les  fois  qu'ils 
l'ont  sérieusement  voulu,  à  rivaliser  avec  les  Flamands  sur  le  ter- 
rain que  ceux-ci  avaient  librement  choisi,  tandis  que  les  Flamands 
ont  échoué  piteusement  quand  ils  ont  essayé  d'entrer  en  lutte  avec 
les  Italiens,  Il  y  a  un  autre  enseignement  encore  à  tirer  de  l'his- 
toire des  deux  écoles  :  l'une  d'elles,  celle  qui  ne  sacrifie  qu'au  réa- 
lisme, n'accomplit  pas  un  seul  progrès  après  la  disparition  de  ses 
glorieux  initiateurs,  Glaux  Sluter,  Hubert  et  Jean  Van  Eyck;  en 
moins  d'un  siècle,  elle  se  trouve  réduite  à  l'impuissance.  Depuis, 
c'est  à  peine  si  les  primitifs  flamands  ont  inspiré,  tout  près  de  notre 
temps,  une  demi-douzaine  de  pasticheurs.  L'autre,  au  contraire, 
celle  qui  tempère  le  réalisme  par  le  culte  des  belles  formes,  soit 
que  celles-ci  lui  aient  été  transmises  par  l'antiquité,  soit  qu'elles 
lui  aient  été  révélées  par  les  modèles  indigènes,  cette  autre,  dis-je, 
qui  s'appuie  à  la  fois  sur  la  tradition  et  sur  l'esprit  de  libre  recherche, 
après  avoir  rempli  le  xv*^  siècle  de  ses  chefs-d'œuvre,  nous  réserve, 
au  siècle  suivant,  une  floraison  encore  plus  complète,  encore  plus 
brillante,  avec  Michel-Ange  et  Raphaël,  avec  Giorgione  et  le  Titien, 
avec  le  Gorrège  et  Paul  Veronèse;  plus  près  de  nous,  cette  école 
se  renouvellera,  sans  secousse,  par  le  simple  retour  à  un  principe 
fécond,  au  xvii*  siècle  avec  le  Poussin,  à  la  fin  du  xviii^  siècle  avec 
Louis  David,  au  xix®  avec  Ingres  ;  elle  est  loin  d'avoir  dit  son  der- 
nier mot  ;  l'avenir  nous  ménage  plus  d'une  surprise,  et  à  elle  plus 
d'un  triomphe. 

Ne  semble-t-il  pas,  qu'en  essayant  d'étudier  cette  rivalité  entre 
deux  grandes  écoles,  entre  deux  grands  principes,  nous  venions 
de  faire  de  l'actualité  et  que  nous  ayons  touché,  témérairement 
peut-être,  à  l'histoire  de  l'art  contemporain? 


Eugène  MiJNTz. 


DU 


ROLE  DES  FEMMES 


DANS  L'HISTOIRE  DE  FRAiNCE 


IL 

LES    REINES    (1). 


Primitivement  exclues  du  droit  de  posséder  la  terre  salique,  la 
terre  libre  des  guerriers,  parce  qu'elles  étaient  impuissantes  à  la 
défendre,  les  femmes,  à  l'origine  même  de  la  monarchie,  avaient 
été  frappées  d'une  complète  incapacité  politique.  Celui-là  seul 
comptait  dans  l'état  qui  savait  manier  la  francisque,  et  sous  les 
deux  premières  races  le  titre  de  reine  n'était  qu'un  titre  purement 
honorifique,  qui  ne  conférait  aucune  autorité,  aucune  fonction 
officielle.  Celles  qui  en  étaient  investies  ne  pouvaient  aliéner  les 
propriétés  foncières  dont  elles  jouissaient  comme  dot  ou  comme 
douaire  que  du  consentement  de  leurs  maris,  et  ce  consentement 
était  même  indispensable  lorsqu'elles  voulaient  faire  quelques  lar- 
gesses aux  églises.  Le  sexe  fort,  comme  diraient  aujourd'hui  les 
émancipateurs,  s'était  réservé  tous  les  pouvoirs  et  tous  les  droits.  Il 
les  garda  sous  les  Capétiens,  et  s'en  montra  peut-être  plus  jaloux 
encore  que  sous  les  princes  chevelus. 

Malgré  le  développement  des  idées  chevaleresques  et  l'esprit  de 
galanterie  dont  on  a  fait  bien  gratuitement  parfois  honneur  à  nos 
aïeux,  les  femmes  que  les  hasards  de  la  destinée  ont  associées  chez 
nous  à  la  fortune  des  rois  ont  toujours  été  traitées  comme  des  mi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1872, 
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neures,  et  leur  infériorité  était  hautement  constatée  par  le  céré- 
monial. Elles  ne  recevaient  l'onction  du  sacre  que  sur  le  front  et  la 
poitrine  avec  les  saintes  huiles  seulement,  tandis  que  les  rois  la  re- 
cevaient avec  l'huile  de  la  sainte  ampoule  en  neuf  endroits  du 
corps,  ce  qui  leur  conférait  tous  les  dons  du  Saint-Esprit  comme 
une  propriété  personnelle  qui  n'entrait  pas  dans  la  communauté; 
leur  couronne  était  portée  non  point  par  des  pairs,  mais  par  des  ba- 
rons; leur  sceptre  était  plus  petit  que  le  sceptre  royal,  les  monnaies 
ne  reproduisaient  pas  leur  effigie,  et  dans  les  bas  siècles  du  moyen 
âge  on  plaçait,  ainsi  qu'on  l'a  vu  lors  de  la  violation  des  tombeaux 
de  Saint-Denis,  une  quenouille  dans  leur  cercueil  comme  symbole 
de  leur  impuissance  et  de  leur  faiblesse.  Le  modèle  des  rois,  qui 
fut  en  même  temps  le  modèle  des  maris,  saint  Louis  lui-même,  eut 
le  plus  grand  soin  d'empêcher  sa  femme  de  prendre  la  moindre 
part  aux  affaires;  il  lui  défendit  de  nommer  aucun  magistrat,  de 
donner  des  ordres  aux  officiers  de  justice,  d'attacher  qui  que  ce 
fût  à  sa  maison,  même  pour  y  remplir  les  plus  modestes  emplois, 
sans  son  autorisation  expresse  ou  celle  de  son  parlement  (1). 

Donner  des  héritiers  aux  rois,  des  rois  aux  peuples,  telle  fut  à 
toutes  les  époques  de  la  monarchie  la  seule  mission  des  reines. 
Elles  pouvaient,  il  est  vrai,  exercer  la  régence;  mais,  lorsqu'elles 
remplissaient  cette  importante  fonction,  ce  n'était  pas  en  vertu 
d'un  droit  inhérent  à  leur  titre  de  mère  ou  d'épouse,  les  rois  étaient 
libres  de  la  déléguer  à  qui  bon  leur  semblait,  et  lors  même  qu'ils  les 
avaient  désignées  par  leur  testament  ou  par  lettres  patentes,  elles 
pouvaient  encore  en  être  exclues  sous  les  premiers  Capétiens  par 
les  décisions  du  baronnage,  sous  les  Valois  ou  les  Bourbons  par  les 
intrigues  des  princes  ou  les  arrêts  du  parlement.  Dans  la  condition 
inférieure  qui  leur  était  faite,  les  reines  se  trouvaient  placées  entre 
l'alternative  de  n'être  rien  dans  l'état,  sauf  le  cas  de  régence, 
lorsqu'elles  se  renfermaient  dans  le  cercle  étroit  de  leurs  devoirs,  ou 
de  n'être  quelque  chose  qu'en  usurpant,  comme  les  favorites,  un  pou- 
voir qui  ne  leur  appartenait  pas.  Les  unes,  comme  A.nne  de  Russie, 
Adélaïde  de  Savoie,  Bonne  de  Luxembourg,  Claude  de  France, 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  ont  accepté  avec  résignation  le  rôle  ef- 
facé que  leur  assignaient  les  coutumes  du  royaume;  les  autres  au 
contraire  ont  mis  la  main  sur  la  couronne,  et  se  sont  mêlées  aux 
intrigues  de  cour,  aux  cabales  des  partis.  Reléguées  dans  une  ombre 
discrète  ou  maîtresses  absolues  du  pays,  elles  ont  laissé  un  nom 
consacré  par  de  grandes  vertus  ou  souillé  par  le  vice  et  le  crime; 
quelques-unes  ont  pris  part  aux  luttes  les  plus  ardentes  de  la  poli- 
tique, tandis  que  d'autres  ont  borné  leur  gloire  à  fonder  des  cou- 

(1)  Isambert,  Anciennes  lois  françaises,  t.  I",  p.  295. 
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vens  ou  des  hôpitaux.  Le  peuple  leur  a  prêté  une  royauté  idéale, 
la  royauté  de  la  charité,  de  la  mansuétude  et  de  l'intercession  :  il 
les  a  vues  dans  leur  royaume  terrestre,  placées  comme  la  Vierge 
dans  le  royaume  du  ciel  auprès  du  maître  suprême  pour  lui  porter 
les  plaintes  et  les  prières,  ou  il  les  a  maudites  comme  les  auteurs 
ou  les  complices  des  malheurs  publics.  Cette  contradiction  éclate  à 
toutes  les  époques  cà  travers  les  quatorze  siècles  de  la  monarchie, 
et  le  mot  de  Voltaire  :  a  le  mariage  des  rois  a  fait  en  Europe  le 
destin  des  peuples,  »  n'est  que  trop  souvent  justifié  par  les  évé- 
nemens. 


Au  milieu  de  la  promiscuité  mérovingienne ,  lorsque  notre  his- 
toire n'est  encore  qu'un  drame  de  famille  mêlé  de  péripéties  san- 
glantes, deux  sombres  figures,  Frédégonde  et  Brtinehaut,  dominent 
la  barbarie  franque,  comme  Tibère  et  Néron  dominent  la  décadence 
romaine.  Frédégonde,  dont  l'éclatante  beauté  avait  subjugué  Chil- 
péric  I",  profite  de  la  faiblesse  de  ce  pédant  couronné,  qui  passait 
son  temps  à  scander  des  vers  latins  ou  à  chercher  le  moyen  d'in- 
troduire de  nouvelles  lettres  dans  l'alphabet,  pour  faire  de  l'assas- 
sinat le  ressort  de  sa  politique.  Elle  fait  tuer  Audovère  et  Gales- 
winthe,  ses  rivales,  le  fils  d'Audovère,  Sigebert,  roi  d'Austrasie,  le 
comte  Leudaste,  l'évêque  Prétextât,  parce  qu'il  la  menaçait  de  la 
colère  céleste,  son  imbécile  mari,  parce  qu'il  était  jaloux.  Elle  pro- 
fite, pour  commettre  ce  dernier  meurtre,  de  la  haine  du  Franc  Bo- 
dillon,  que  Chilpéric  avait  fait  battre  de  verges  parce  qu'il  s'était 
permis  de  protester  contre  des  impôts  établis  contrairement  aux 
immunités  des  hommes  libres,  et,  par  un  singulier  jeu  du  sort,  c'est 
une  reine  qui  met  pour  la  première  fois  en  France  le  poignard  du 
régicide  aux  mains  d'un  sujet.  Brunehaut  ne  veut  pas  laisser  à  son 
implacable  ennemie  le  privilège  des  grands  crimes.  Elle  fait  tuer 
Vintrion,  duc  de  Champagne,  le  duc  Ratius,  le  patrice  Égiles,  le 
patrice  Wolfe,  son  petit-fils  Théodebert  II,  les  fils  de  Théodebert, 
et  fait  empoisonner  Thierry  II,  son  autre  petit-fils. 

Ainsi  qu'il  arrive  trop  souvent  dans  les  familles  les  plus  obscures 
elles-mêmes,  l'adultère  avait  marché  de  front  avec  l'empoisonne- 
ment et  l'assassinat.  Frédégonde  avait  pris  pour  amant  Landry, 
maire  du  palais  de  Neustrie;  Brunehaut  avait  pris  Protadius,  maire 
du  palais  de  Bourgogne,  et  c'est  peut-être  à  cette  circonstance,  trop 
peu  remarquée  des  historiens  modernes,  que  les  maires,  qui  n'é- 
taient jusque-là  que  de  simples  intendans  sans  aucune  influence 
politique,  ont  dû  leur  soudaine  et  rapide  élévation,  car  l'importance 
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que  Protadins  et  Landry  s'étaient  acquise  dans  l'état  par  une  in- 
trigue galante  avait  donné  à  leur  charge  un  caraclère  de  puis- 
sance tout  nouveau,  et  les  leudes  surent  habilement  en  profiter 
dans  l'intérêt  de  la  politique  qui  devait  leur  livrer  la  tutelle  des 
rois  fai/iéans  (1). 

Si  profonde  que  fût  la  barbarie  mérovingienne,  quelques  nobles 
et  saintes  figures  s'y  détachent  cependant  encore  sur  le  fond  téné- 
breux du  passé,  et  de  même  que  Frédégonde  et  Brunehaut  person- 
nifient la  cruauté  et  la  ruse,  qui  sont  le  caractère  distinct) f  de  la 
royauté  franque,  de  même  Glotilde,  Bathilde,  Ingoberge,  Radegonde, 
personnifient  les  vertus  de  la  femme  chrétienne.  «  Glotilde,  dit  Gré- 
goire de  Tours,  se  montra  si  grande  qu'elle  fut  honorée  de  tous. 
Zélée  pour  les  aumônes,  assidue  aux  veilles  pieuses,  elle  fut  tou- 
jours pure  et  chaste;...  elle  donna  d'un  cœur  large  et  empressé,  et 
de  son  temps  on  la  regardait,  non  comme  une  reine,  mais  comme  la 
servante  du  Seigneur.  ->  Bathilde,  d'abord  simple  esclave  saxonne, 
consacra  sa  grandeur  par  un  immense  bienfait  en  allégeant  les 
charges  du  fisc  qui  forçaient  les  tributaires  à  vendre  leurs  enfans. 
Investie  de  la  régence  pendant  la  minorité  de  son  fils,  Glotaire  III, 
elle  gouverna  sagement,  et  finit  ses  jours  dans  l'abbaye  de  Ghelles, 
en  emportant,  comme  le  disent  les  hagiographes,  les  regrets  des 
pauvres,  des  veuves  et  des  orphelins,  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  ds 
défendre  contre  les  violences  des  grands.  Ingoberge,  avant  de  mou- 
rir, donna  aux  serfs  de  ses  domaines  des  lettres  d  aiïranchissement, 
et  commença  ainsi  par  l'octroi  de  la  liberté  individuelle  l'œuvre 
d'émancipation  collective  qui  devait  aboutir  à  l'institution  des  com- 
munes. Radegonde,  qui  mettait  le  souverain  bien  des  peuples  dans 
la  paix,  travailla  par  ses  lettres,  ses  conseils  et  son  intervention  à 
maintenir  la  concorde  entre  les  évêques,  les  grands  et  les  rois,  et, 
quand  elle  eut  reconnu  l'inutilité  de  ses  efforts  et  son  impuissance 
à  dominer  l'anarchie,  elle  s'exila  volontairement  du  palais  de -Glo- 
taire, son  époux,  se  retira  à  Poitiers,  dans  e  monastère  de  Sainte- 
Croix,  et  transforma  cette  pieuse  retraite  en  une  sorte  d'académie 

(1)  La  singulière  fertune  des  maires  du  palais,  qui  appartenaient  d'abord  à  la  do- 
mesticité royale,  et  dont  la  vie  dans  les  compositions  pénales  était  estimée  à  35  sous, 
comme  celle  des  forgerons  et  des  porchers,  a  donné  lieu  à  de  nombreux  travaux; 
ou  s'est  étonné  de  cette  fortune,  de  la  domination  des  sujets  sur  les  rois,  et  l'on  a 
cherché  les  causes  de  ce  fait  étrange  dans  l'incapacité  des  Mérovingiens,  l'anarchie 
sociale,  l'esprit  d'indépendance  de  la  noblesse  franque,  l'hostilité  de  la  Neustrie  et  de 
l'Austrasie;  mais  on  a  oublié  celle  que  nous  indiquons  ici,  et  qui  nous  paraît  mar- 
quer d'nne  manière  précise  le  point  de  départ  de  l'ingérence  des  maires  dans  la  poli- 
tique. On  trouvera  dans  un  livre  fort  curieux,  publié  en  Belgique  et  trop  peu  connu  en 
France,  VHistuire  des  Carolingiens,  par  MM.  Warukœnig  et  Guérard,  un  résumé  des 
opinions  émises  par  les  savans  allemands,  tels  que  MM.  Ptrtz,  Luders,  Waitz,  Zin- 
keisen,  Bonnell,  Schœn,  Léo  et  Zœpft,  qui  se  sont  particulièrement  occupés  de  la 
question. 
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féminine,  dont  elle  faisait  le  charme  par  les  grâces  de  son  esprit,  en 
même  temps  qu'elle  l'édifiait  par  ses  vertus.  Ultrogothe  établit  à 
Lyon  l'un  des  premiers  hôpitaux  des  Gaules,  et  l'appui  que  les  reines 
mérovingiennes  ont  prêté  au  développement  de  la  civilisation  chré- 
tienne, les  terres  qu'elles  ont  données  aux  églises,  les  monastères 
qu'elles  ont  fondés  ou  enrichis,  ont  contribué  à  adoucir  le  sort  des 
populations  qui  trouvaient  dans  les  asiles  religieux,  dans  les  immu- 
nités ecclésiastiques,  un  refuge  contre  la  violence  et  des  garanties 
que  le  droit  public  leur  refusait.  Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que 
dans  la  société  à  demi  sauvage  des  temps  mérovingiens  donner  à 
l'église,  c'était  donner  à  tous  les  déshérités  de  ce  monde,  que  le 
peu  de  bien  qui  s'est  fait  n'a  pu  se  faire  que  par  l'idée  chrétienne, 
et  que  ces  œuvres  de  mansuétude  et  de  charité,  qui  forment  un  si 
grand  contraste  avec  les  crimes  des  rois,  sont  la  seule  consolation 
de  l'histoire  au  milieu  des  guerres,  des  luttes  fratricides,  des  meur- 
tres et  des  trahisons  de  la  première  race. 

La  pluralité  des  femmes  et  la  confusion  qui  s'était  établie,  comme 
nous  l'avons  raconté  dans  une  précédente  étude,  entre  les  reines 
légitimes,  les  reines  illégitimes  et  les  simples  concubines,  doivent 
être  comptées  parmi  les  principales  causes  de  l'anarchie  mérovin- 
gienne. Gharlemagne  voulut  en  prévenir  le  retour  par  une  constitu- 
tion pins  régulière  de  la  famille;  il  décréta  qu'à  l'avenir  les  lois 
civiles,  d'accord  avec  les  lois  canoniques,  n'admettraient  qu'une 
seule  femme  légitime,  et  que  les  enfans  nés  de  cette  femme  se- 
raient seuls  admis  à  succéder;  mais  il  laissa  subsister  le  concu- 
binage, ne  fixa  par  aucune  règle  précise  la  part  que  les  femmes 
pourraient  prendre  au  gouvernement,  et  quelques-unes  des  reines 
carlovingiennes  ne  profitèrent  que  trop  de  cette  lacune  du  droit 
monarchique. 

Louis  le  Débonnaire  avait  eu  d'un  premier  mariage  avec  Hermen- 
garde  Lothaire,  Louis  le  Germanique  et  Pépin;  il  épousa  en  se- 
condes noces  Judith,  fille  du  Bavarois  Welf  comte  de  Revensberg, 
qui  lui  donna  un  quatrième  fils,  depuis  Charles  le  Chauve.  Comme 
Frédégonde,  Judith  engagea  une  lutte  implacable  contre  les  princes 
appelés  à  partager  avec  son  fils  l'empire  des  Francs.  Charles  était 
à  peine  âgé  de  six  ans  qu'elle  forçait  le  Débonnaire  à  lui  tailler 
dans  les  trois  royaumes,  assignés  à  ses  frères  en  817  par  l'acte  cé- 
lèbre connu  sous  le  nom  de  Caria  cUvisionh  imperii ,  un  nouveau 
royaume  comprenant  l'AUémanie  avec  l'Alsace,  le  pays  des  Frisons, 
quelques  enclaves  de  l'Helvétie  et  la  Haute-Bourgogne.  Pépin,  Lo- 
thaire et  Louis  prirent  les  armes  pour  protester  contre  cette  ces- 
sion, et  ce  fut  là  le  point  de  départ  de  la  lutte  qui  dura  de  823  à 
843,  pour  aboutir  à  l'immense  massacre  de  Fontenay,  où  périt  la 
plus  grande  partie  de  la  noblesse  franque,  et  au  traité  de  Verdun, 
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traité  fatal  qui  sépara  de  la  France  la  Lorraine  allemande  et  l'Al- 
sace, en  prenant  la  race  et  la  langue  pour  base  des  divisions  poli- 
tiques, et  dont  nous  devions  encore  après  dix  siècles  subir  la  funeste 
influence  au  nom  de  ce  principe  des  nationalités  que  nous  regar- 
dons comme  une  nouvelle  formule  du  droit  des  gens,  et  qui  n'est 
qu'une  réminiscence  de  la  diplomatie  carlovingienne. 

Il  avait  suffi  des  prédilections  maternelles  de  Judith  pour  allumer 
une  guerre  qui  arma  les  enfans  contre  leur  père,  les  frères  contre  les 
frères,  et  couvrit  pendant  vingt  ans  la  Gaule  de  sang  et  de  ruines. 
La  royauté  était  sortie  très  affaiblie  de  cette  longue  épreuve,  et  la 
seconde  femme  de  Charles  le  Chauve,  Richilde  (1),  lui  porta  une 
nouvelle  atteinte  en  provoquant  à  la  mort  de  ce  prince  une  ligue 
entre  son  frère  Boson,  qui  venait  d'être  expulsé  de  son  duché  de 
Lombardie,  et  la  noblesse  franque  contre  Louis  le  Bègue,  l'héritier 
de  la  couronne.  Voulait-elle  donner  cette  couronne  à  Boson  ou  seu- 
lement obtenir  pour  lui,  pour  elle-même  et  pour  la  noblesse  des 
garanties  et  des  concessions?  Les  documens  contemporains  sont 
muets  à  cet  égard;  mais,  quels  qu'aient  été  ses  motifs,  les  subter- 
fuges misérab'es  et  vulgaires  qu'elle  mit  en  jeu  prouvent  à  quel 
degré  d'abaissement  était  tombée  dès  la  troisième  génération  cette 
monarchie  carlovingienne  que  le  fils  de  Pépin  avait  élevée  si  haut. 
Elle  s'empara  du  testament  de  son  mari,  le  mit  en  lieu  sûr  à  l'abri 
des  recherches,  cacha  le  sceptre  et  la  couronne,  car  l'exercice  de  la 
souveraineté  était  attaché  à  la  transmission  matérielle  de  ces  attri- 
buts, et  fit  savoir  à  Louis  le  Bègue  qu'elle  ne  les  lui  rendrait,  ainsi 
que  le  testament,  que  lorsqu'il  aurait  fait  droit  à  ses  demandes. 
Louis,  qui  ne  pouvait  recevoir  l'investiture  royale  faute  de  sceptre 
et  de  couronne,  fut  forcé  de  céder.  Il  ajouta  de  nombreux  privilèges 
à  ceux  que  son  père  avait  déjà  octroyés  à  l'aristocratie  franque 
pour  obtenir  son  concours  dans  les  entreprises  aventureuses  oii  le 
poussait  son  ambition,  et  par  ces  concessions  nouvelles  il  fortifia  la 
féodalité  naissante,  et  acheva  de  désarmer  la  royauté.  On  peut  donc 
attribuer  à  Judith  et  à  Richilde  une  large  part  de  responsabilité 
dans  les  événemens  qui  préparèrent  la  chute  des  Garlovingiens,  et, 
si  l'on  s'en  rapporte  à  des  rumeurs  populaires  dont  on  entend  l'é- 
cho dans  quelques  chroniques  du  moyen  âge,  les  deux  dernières 
reines  de  la  dynastie  auraient  été  plus  fatales  encore  aux  descen- 
dans  de  Charlemagne. 

Le  roi  Lothaire  avait  épousé  en  966  Emma,  fille  de  Lothaire  II, 
roi  d'Italie,  et  d'Adélaïde  de  Bourgogne.  Fidèle  à  ses  devoirs  d'é- 
pouse pendant  les  premières  années  de  son  mariage,  Emma  ne 

(1)  Nous  ferons  remarquer  en  passant  que,  dans  un  certain  nombre  de  livres  mo- 
dernes, la  seconde  femme  de  Charles  le  Chauve  est  désignée  par  erreur  sous  le  nom 
d'Adélaïde. 


LES    FEMMES    DANS    l'hISTOIRE    DE    FRANGE.  181 

• 

tarda  point  à  les  violer,  et,  pour  rendre  aux  yeux  de  ses  sujets  l'a- 
dultère plus  criminel  encore,  elle  fit  choix  d'un  évêque,  Adalbéron, 
que  Lothaire,  par  une  faveur  particulière,  avait  élevé  au  siège 
épiscopal  de  Laon,  la  cité  domaniale  des  Carlovingiens.  Dans  un 
temps  où  l'on  croyait  que  les  fautes  des  princes  attiraient  sur  les 
peuples  les  malédictions  du  ciel ,  ces  amours  d'un  prêtre  et  d'une 
reine,  bientôt  divulgués,  produisirent  un  sentiment  profond  d'indi- 
gnation et  d'effroi.  Le  2  mars  98(5,  Lothaire  tomba  subitement  ma- 
lade à  Laon,  dans  la  ville  même  qu'habitait  le  complice  de  sa 
femme.  «  11  éprouvait,  dit  un  historien  contemporain,  une  douleur 
intolérable  au  côté  droit.  Ses  intestins  faisaient  entendre  des  rugis- 
semens.  Ses  mains  étaient  glacées,  son  estomac  brûlant,  et  il  fai- 
sait de  continuels  efforts  pour  vomir.  »  Sa  mort  fut  aussi  prompte 
que  sa  maladie,  et,  quand  la  nouvelle  s'en  répandit  dans  le  royaume, 
personne  ne  mit  en  doute  qu'Emma  ne  l'eût  empoisonné.  Son  fils 
lui-même,  Louis  V,  paraît  avoir  partagé  ce  soupçon,  car  dans  une 
lettre  adressée  par  Emma  à  sa  mère  l'impératrice  Adélaïde,  l'épouse 
adultère,  qui  sent  peser  sur  elle  une  accusation  terrible,  laisse 
échapper  ce  cri  de  désespoir  :  «  mes  douleurs  se  sont  encore  aggra- 
vées depuis  la  mort  de  mon  mari  ;  mon  espérance  était  dans  mon 
fils;  il  est  devenu  mon  ennemi...  ô  ma  mère,  venez  à  mon  secours.  » 
Ce  fils,  injustement  flétri  du  nom  de  fainéant  par  les  historiens 
qui  se  sont  faits  les  courtisans  de  l'usurpation  capétienne,  ne  de- 
vait point  porter  longtemps  la  couronne  que  lui  avait  livrée  le  crime 
de  sa  mère;  le  21  mai  987,  il  fut  emporté,  comme  Lothaire,  par 
une  mort  soudaine  et  imprévue.  Cette  mort  est  attribuée  à  une 
chute  de  cheval  par  un  historien  contemporain,  Richer,  qu'on  pour- 
rait appeler  le  chroniqueur  officieux  des  premiers  Capétiens,  et  par 
d'autres  au  poison. 

Ici  se  présente  un  fait  qui  restera  toujours  un  mystère  historique, 
car  ceux  qui  seuls  auraient  pu  l'expliquer  dorment  depuis  dix 
siècles  sous  la  terre.  Le  lendemain  même  du  jour  où,  pour  parler  le 
langage  du  temps,  Louis  V  entrait  dans  la  voie  de  toute  chair,  in 
viam  universœ  carnis  intrabat,  les  grands  feudataires  réunis  à 
Senlis  décernaient  la  couronne  de  France  à  Hugues  Capet  ;  cette 
singulière  coïncidence  était-elle  l'effet  du  hasard  ou  le  résultat 
d'une  intrigue  politique  derrière  laquelle  se  cachait  un  crime? 
Emma,  pour  se  venger  d'un  fils  qu'elle  traitait  d'ennemi,  l' avait- 
elle  fait  disparaître  comme  Lothaire,  ou  la  reine  Blanche,  qu'on  ac- 
cusait d'entretenir  des  relations  coupables  avec  Hugues  Capet, 
avait-elle  versé  à  son  mari  le  poison  qui  devait  donner  la  couronne 
à  son  amant?  Les  deux  reines  ont  été  au  x^  siècle  l'objet  des  mêmes 
soupçons  ;  mais  l'histoire  doit  acquitter,  faute  de  preuves,  le  fonda- 
teur de  la  troisième  race  de  toute  complicité,  et,  si  les  soupçons  sont 
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injustes,  ils  s'expliquent  par  la  fin  soudaine  de  Louis  Y  et  la  super- 
stition monarchique,  toujours  disposée  dans  ces  temps  barbares  à 
chercher  dans  des  attentats  la  cause  des  catastrophes  royales. 

IL 

L'évolution  sociale  qui  s'est  accomplie  au  x^  siècle,  et  qui  est 
marquée  par  l'avènement  des  Capétiens,  a  donné  au  mariage  des 
rois  une  importance  beaucoup  plus  grande  que  sous  les  précédentes 
dynasties,  car  leurs  femmes  ne  leur  avaient  apporté  jusque-là  que 
des  dots  mobilières,  quelques-unes  même,  comme  Frédegonde,  ne 
leur  avaient  appgrté  que  leur  beauté;  mais  la  nouvelle  constitution 
politique  de  l'Europe,  c'est-à-dire  la  constitution  féodale,  en  ad- 
mettant les  fin 'S  à  succéder  dans  la  tenure  du  fief,  fit  prévaloir 
l'usage  des  dots  territoriales.  D'autre  part,  le  pouvoir  royal,  en  se 
consolidant  en  France  comme  dans  les  états  voisins,  exerça  une  telle 
force  d'absorption  que  les  royaumes  furent  assimilés  à  une  sorte  de 
propriété  privée  qui  se  transmettait  par  voie  d'héritage,  et  sur  la- 
quelle les  alliances  de  famille  créaient  des  revendications.  En  épou- 
sant dans  ces  conditions  nouvelles  les  héritières  des  grands  feuda- 
taires  ou  les  héritières  des  races  royales,  les  rois  pouvaient,  soit 
par  eux-mêmes,  soit  par  leurs  proches,  mettre  la  main  sur  les 
fiefs  en  vertu  de  la  succession  directe  ou  de  la  réversion,  et 
sur  les  royaumes  étrangers  en  vertu  des  mêmes  droits.  Leur 
ambition  étant  d'agrandir  le  royaume,  ils  s'attachèrent  à  faire, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  de  beaux  mariages,  et,  quoique  cette 
politique  n'ait  pas  été  toujours  heureuse,  quoiqu'elle  ait  entraîné 
la  France  dans  la  guerre  de  cent  ans  et  les  guerres  d'Italie,  elle 
nous  a  du  moins  valu  l'Artois  sous  Philippe-Auguste,  la  Champagne 
et  la  Brie  sous  Philippe  le  Bel,  la  Bretagne  sous  Louis  XII,  la  Lor- 
raine sous  Louis  XV.  C'est  par  là  que  les  reines  de  la  troisième 
race  ont  été  véritablement  utiles  au  pays,  car  elles  lui  ont  donné 
par  un  simple  contrat  ce  qu'il  eût  fallu,  gagner  par  des  guerres  san- 
glantes. En  dehors  de  ce  fait,  qui  a  exercé  sur  le  développement 
territorial  du  royaume  une  influence  considérable,  leur  histoire 
présente  les  mêmes  incidens,  les  mêmes  contradictions  que  dans 
les  âges  antérieurs. 

Soumises  comme  les  sujets  eux-mêmes  aux  caprices  d'un  pouvoir 
sans  limites  et  sans  contrôle,  les  femmes  des  Capétiens  n'ont  eu 
que  trop  souvent  à  subir  des  violences  inconnues  dans  les  condi- 
tions les  plus  humbles.  La  promiscuité  franque  semble  à  l'origine 
se  perpétuer  dans  les  répudiations,  et  si  Robert  le  Pieux  en  divor- 
çant ne  fait  qu'obéir  aux  injonctions  de  l'église,  si  Louis  VII  cède  aux 
ressentimens  de  l'honneur  offensé,  les  égaremens  de  la  passion  gui- 
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dent  seuls  Philippe  I"  et  Philippe-Auguste  lorsqu'ils  se  séparent 
de  Benhe  et  d'Ingeburge;  mais  ce  n'est  point  assez  pour  eux  de 
rompre  des  nœuds  qui  leur  pèsent  en  prenant  pour  complices  des 
conciles  complaisans,  il  faut  encore  qu'ils  punissent  leurs  femmes 
du  crin.e  de  leur  avoir  déplu.  Philippe-Auguste  fait  enfermer  Inge- 
burge  dans  le  château  d'Étampes,  et  Philippe  P''  Benhe  dans  le 
château  de  Mon  treuil- sur-Mer,  où  l'on  montre  encore  aujourd'hui 
dans  la  citadelle  la  tour  humide  et  sombre  qui  lui  servit  de  prison, 
la  tour  de  la  reine  Berthe.  Le  sort  de  ces  tristes  victimes  excita 
dans  le  royaume  une  pitié  profonde.  Les  papes  les  vengèrent  par 
l'excommnnication,  le  seul  châtiment  qui  pût  alors  atteindre  les 
rois,  et  les  successeurs  de  Philippe-Auguste  s'arrêtèrent  devant  la 
réprobation  de  la  conscience  publique  et  les  anathèmes  du  saint- 
siégp.  Ils  se  rappelaient  d'ailleurs  que  les  répudiations,  lors  même 
qu'elles  étaient  justifiées  par  de  graves  motifs,  pouvaient  entraîner 
pour  le  royaume  des  conséquences  désastreuses.  Éléonore  d'Aqui- 
taine avait  apporté  au  domaine  royal  le  Poitou,  la  Saintonge,  la 
Gascogne  et  la  Guyenne;  Louis  VU,  en  se  séparant,  lui  rendit  ces 
belles  provinces,  et  elle  les  donna  à  l'Angleterre  par  son  mariage 
avec  Henri  Plantagenet.  A  dater  de  cette  époque,  Louis  XII  et 
Henri  IV  lurent  les  seuls  qui  divorcèrent  sous  prétexte  que  Jeanne 
et  Marguerite  ne  pouvaient  leur  donner  d'héritiers;  mais,  tout  en 
gardant  leurs  femmes,  les  derniers  Valois  et  les  Bourbons  se  dé- 
dommîigèrent  largement  de  la  contrainte  que  leur  imposaient  l'é- 
glise et  la  raison  d'état,  car  le  mépris  des  devoirs  de  la  famille 
s'était  développé  avec  le  pouvoir  absolu,  et  celles  de  nos  reines  qui 
méritaient  le  plus  d'être  heureuses  furent  précisément  celles  qui 
eurent  le  plus  à  souffrir  du  despotisme  de  leurs  époux. 

Louis  XI  fit  sentir  sa  tyrannie  à  sa  seconde  femme,  Charlotte  de 
Savoie,  aussi  durement  qu'aux  derniers  de  ses  sujets  et  la  sacrifia 
sans  [)itié  à  la  Gigogne  et  à  la  Passefilon.  Tandis  qu'il  faisait  comp- 
ter d'une  seule  fois  quatre-vingt-dix  mille  écus  d'or  à  son  médecin 
Coytier  pour  l'avoir  guéri  de  la  fièvre,  il  donnait  à  peine  de  quoi 
vivre  à  la  mère  de  Charles  VIII  et  d'Anne  de  Beaujeu,  et  la  tenait 
enfermée  comme  une  criminelle  dans  le  château  d'Amboise,  «me- 
nant fort  petit  train,  dit  Brantôme,  et  fort  mal  habillée.  11  la  laissait 
là,  avec  sa  petite  cour,  à  faire  ses  prières,  et  lui  s'allait  promener 
et  se  donnait  du  bon  temps.  »  Mais  Amfeoise  lui  semblait  trop  près 
de  Plessis-les-Tours;  il  relégua  Charlotte  au  fond  du  Dauphiné,  et 
pour  lui  faire  sentir  plus  rudement  encore  son  aversion  il  défendit 
à  ses  enfans  de  l'aller  voir,  sous  prétexte  qu'elle  était  plus  bour- 
guignonne que  française.  La  seule  femme  qui,  dans  l'entourage 
dissolu  et  féroce  de  Charles  IX,  ait  mérité  le  nom  de  femme,  Elisa- 
beth d'Autriche,  la  Sainte^  comme  l'appelaient  ses  contemporains, 
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eut  à  subir  tout  à  la  fols  la  domination  de  Catherine  de  Médicis  et 
de  Marie  Touchet,  la  maîtresse  du  roi.  Douce,  compatissante  et 
pieuse,  elle  eût  prévenu  peut-être  le  massacre  de  la  nuit  du  24  août, 
si  elle  avait  conservé  quelque  ascendant  sur  son  mari;  mais  elle 
n'était  qu'un  pâle  fantôme  égaré  au  milieu  d'une  bande  d'assassins. 
Elle  ne  trouvait  autour  d'elle  que  mystère  et  défiance,  parce  qu'elle 
était  un  reproche  pour  la  reine-mère  ou  les  instrumens  de  ses  ca- 
bales, et  de  peur  qu'elle  ne  mît  obstacle  à  la  politique  d'égorge- 
ment  on  lui  cachait  les  secrets  de  l'état,  comme  on  les  cache  à  un 
ennemi.  Elle  ne  sut  rien  des  préparatifs  de  la  nuit  du  24  août,  et 
n'apprit  que  le  lendemain  ce  qui  s'était  passé.  Son  premier  mot  fut 
«  le  roi  le  sait-il?  »  et  comme  on  ne  lui  répondait  pas,  elle  de- 
manda son  livre  d'heures  et  resta  tout  le  jour  en  prière  et  en 
larmes.  Marie-Thérèse  ne  trouva,  comme  elle,  auprès  de  Louis  XIV 
que  froideurs  et  dédains  insultans,  mal  déguisés  sous  les  puériles 
formules  de  l'étiquette.  Les  courtisans  osaient  à  peine  lui  parler, 
de  peur  de  froisser  Montespan  ou  La  Yallière  ;  le  roi  refusait  de  la 
mener  au  bal,  afin  d'y  conduire  ses  maîtresses,  et  quand  il  entrait 
chez  elle,  fort  avant  dans  la  nuit,  elle  attendait  en  silence  qu'il 
voulût  bien  lui  adresser  la  parole.  Entourée  tout  à  la  fois  d'hom- 
mages et  d'outrages,  elle  mourut  à  quarante-cinq  ans,  désespérée, 
comme  ses  rivales  elles-mêmes,  de  l'abandon  d'un  maître  qui  était 
l'incarnation  vivante  de  l'égoïsme,  et  que  la  tendresse  et  les  larmes 
des  femmes  laissaient  insensible  comme  la  misère  des  sujets.  La 
dernière  victime  des  débauches  royales,  Marie  Leczinska,  eut  à 
supporter  les  mêmes  affronts  et  les  mêmes  douleurs.  Louis  XV, 
dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  lui  avait  témoigné  une 
vive  affection;  mais,  comme  le  dit  un  chroniqueur  des  scandales 
du  XVIII*  siècle,  il  avait  déjà  pris  le  goût  du  Champagne.  Un  soir, 
en  sortant  d'un  petit  souper,  il  entra  chez  elle  dans  un  état  voisin 
de  l'ivresse,  et,  comme  il  s'approchait  pour  l'embrasser,  elle  dé- 
tourna la  tête  et  lui  dit  qu'il  sentait  le  vin.  A  dater  de  ce  moment, 
h.  rupture  fut  complète,  et  l'on  sait  trop  ce  qu'elle  a  coûté  à  la 
France,  car  en  ce  royaume  où  tous  les  pouvoirs  et  tous  les  droits 
s'étaient  concentrés  dans  un  homme,  les  faits  de  la  vie  du  prince 
les  plus  vulgaires  en  apparence  s'élevaient  à  la  hauteur  d'un  évé- 
nement politique,  et  les  plus  petites  causes  produisaient  les  plus 
grands  effets. 

Par  un  singulier  retour  des  choses  humaines,  ces  rois  qui  outra- 
geaient si  effrontément  les  lois  de  la  famille  et  sacrifiaient  les  mères 
des  héritiers  de  leur  couronne  aux  aventurières  des  galanteries 
scandaleuses,  Louis  XIV  et  Louis  XV,  furent  frappés  tous  deux  dans 
leurs  enfans,  et  la  mort  de  monseigneur  le  grand  dauphin,  la  mort 
du  dauphin  Louis,  vinrent  briser  la  loi  d'hérédité  directe  qui  faisait 
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la  force  de  la  monarchie;  la  fin  soudaine  et  imprévue  de  ces  deux 
princes  fut  comme  le  signe  avant-coureur  des  catastrophes  qui 
attendaient  la  dynastie  dans  un  avenir  prochain.  La  sève  et  la  vie 
semblaient  tarir  dans  le  vieux  tronc  capétien,  et,  comme  si  la  na- 
ture elle-même  s'était  faite  la  complice  des  révolutions  pour  anéan- 
tir cette  grande  race,  son  dernier  rameau  a  été  frappé  de  stérilité 
dans  la  personne  du  prince  qui  semblait  appelé  à  le  faire  reverdir, 
Henri,  comte  de  Chambord,  dernier  héritier  de  la  couronne  des 
Bourbons. 

Parmi  les  reines  de  la  troisième  race  qui  sont  intervenues  dans 
les  affaires,  soit  officiellement,  en  vertu  d'une  régence  légalement 
déléguée,  soit  à  l'aide  des  troubles  publics  ou  de  la  faiblesse  de 
leurs  maris,  deux  seulement.  Blanche  de  Castille  et  Jeanne  de 
France,  femme  de  Charles  V,  ont  rempli  dignement  leur  rôle. 
Blanche,  pendant  la  minorité  de  son  fils,  soutient  avec  un  courage 
viril  une  lutte  de  sept  ans  contre  les  grands  vassaux,  ligués  avec 
le  roi  d'Angleterre  Hi-nri  III.  Elle  prépare  l'un  de  nos  plus  grands 
règnes;  mais  sa  conduite  dans  la  guerre  des  albigeois  et  l'établisse- 
ment de  l'inquisition  laissent  encore  une  tache  sur  sa  mémoire. 
Jeanne  de  France  au  contraire  apparaît  pure  de  tout  reproche. 
L'histoire  ne  l'a  point  placée  au  rang  que  lui  assignaient  ses  vertus 
privées  ainsi  que  les  services  qu'elle  a  rendus  à  la  cause  nationale, 
et  ce  n'était  point  sans  raison  que  Charles  V  l'appelait  le  soleil  du 
royaume.  Initiée  à  tous  les  secrets  de  la  politique,  elle  siégeait  à 
côté  de  son  n^ari  dans  les  audiences  solennelles  du  parlement;  elle 
assistait  à  toutes  les  séances  du  conseil,  et  ne  donnait  que  de  bons 
avis.  L'économie  sévère  qu'elle  avait  introduite  dans  les  dépenses 
de  la  maison  royale  contribua  par  l'exemple  à  faire  pénétrer  le 
bon  ordre  dans  les  finances,  et  grossit  par  l'épargne  le  trésor 
qui  paya  les  soldats  de  Duguesclin  et  la  libération  du  territoire; 
mais  par  malheur,  à  côté  de  Jeanne  et  de  Blanche,  nous  rencon- 
trons Constance,  Isabeau  de  Bavière,  Catherine  de  Médicis  et  d'au- 
tres encore,  qui  ne  sont  intervenues  dans  la  politique  que  pour  y 
faire  sentir  la  désastreuse  puissance  de  leur  faiblesse,  de  leurs 
vices  ou  de  leurs  instincts  cruels. 

Constance  d'Arles,  unie  au  prince  le  plus  pacifique  et  le  plus 
doux  de  son  temps,  Robert  le  Pieux,  se  fit  un  plaisir  cruel  de  le 
tourmenter  toute  sa  vie.  Elle  se  laissait  entraîner  à  de  tels  empor- 
temens  qu'un  jour,  dans  un  accès  de  colère,  elle  creva  un  œil  à  son 
confesseur  Etienne  en  le  frappant  avec  une  canne  dont  la  pomme 
était  faite  en  forme  de  tête  d'oiseau,  et  l'on  pourrait  croire,  à  la 
manière  dont  les  historiens  contemporains  parlent  de  sa  violence 
envers  son  mari,  que  la  canne  à  tête  d'oiseau  ne  s'arrêta  point  tou- 
jours devant  la  majesté  royale.  Hugues  de  Beauvais,  que  Robert 
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avait  choisi  pour  ministre,  faisait  obstacle  à  ses  idées  de  domina- 
tion :  elle  rc'solut  de  s'en  débarrasser,  et  pendant  une  promenade 
elle  le  fit  tuer,  sous  les  yeux  du  roi,  par  des  assassins  que  lui 
avait  prêtés  Foulques,  comte  d'Anjou,  avec  lequel  on  l'accusait 
d'entretenir  des  relations  adultères.  Mère  dénaturée,  elle  voulut  en- 
lever la  couronne  à  son  fils  Henri  pour  la  donner  à  son  second  fils 
Robert,  s'allia  à  Baudoin,  comte  de  Flandre,  à  Eudes,  comte  de 
Champagne,  à  Guillaume  VI,  duc  de  Guyenne,  car  les  grands  feu- 
dataires  étaient  toujours  prêts  à  se  mêler  aux  complots  de  famille, 
et  l'héritier  légal,  Henri,  ne  put  arriver  au  trône  qu'en  implorant 
le  secours  du  duc  de  Normandie  contre  les  puissans  seigneurs  mis 
en  campagne  par  sa  mère. 

Isabeau  de  Bavière,  que  l'on  peut  appeler  une  Frédégonde  capé- 
tienne, devait  laisser  dans  notre  histoire  une  trace  plus  sombre  en- 
core, et  l'on  se  demande,  en  comparant  les  actes  de  sa  vie  publique 
et  privée  avec  ses  devoirs  de  reine  et  d'épouse,  si  la  folie  de 
Charles  VI  n'était  pas  contagieuse.  Ralliée  contre  les  Bourguignons 
au  parti  du  duc  d'Orléans,  lorsqu'elle  était  sa  maîtresse,  elle  passe 
après  sa  mort  dans  le  parti  de  son  assassin,  Jean  sans  Peur,  pour 
revenir  ensuite  aux  Armagnacs,  et  se  ligner  en  dernier  lieu  avec 
les  Anglais.  Elle  participe  au  massacre  de  I/1I8,  qui  jette  sur  le 
pavé  de  Paris  trois  mille  victimes,  dont  un  connétable,  un  chance- 
lier, deux  archevêques,  six  évêques  et  quarante  magistrats,  et, 
pour  mettre  le  comble  à  sa  trahison,  elle  donne  avec  la  main  de  sa 
fille  Catherine  la  France  à  Henri  V  d'Angleterre,  à  l'exclusion  du 
dauphin  Charles,  en  s'engageant  à  user  des  dernières  rigueurs 
contre  ceux  qui  prendraient  le  parti  de  l'héritier  légal  de  la  cou- 
ronne, c'est-à-dire  contre  les  défenseurs  de  la  cause  nationale  (l); 
mais  les  malheurs  du  royaume,  auquel  elle  était  étrangère  par  sa 
naissance,  lui  importaient  peu.  Elle  avait  tout  à  la  fois  à  se  venger 
du  roi  et  de  son  propre  fils,  car  le  roi,  surprenant  chez  elle  le  sei- 
gneur de  Bois-Bourdon,  son  amant,  l'avait  fait  jeter  à  la  Seine,  cousu 
dans  un  sac,  et  l'avait  elle-même  reléguée  à  Blois  ;  son  fils  avait 
obtenu  contre  elle  un  arrêt  d'exil,  lorsqu'elle  était  du  parti  bour- 
guignon, et  de  plus  il  avait  confisqué  l'argent  qu'elle  avait  volé 

(1)  Il  faut  lire  dans  VEssai  sur  les  mœurs,  chap.  lxxix,  les  réflexions  qu'inspire  à 
Voltaire  la  prise  de  possession  de  la  couronne  de  France  par  le  roi  d'Angleterre.  Il 
est  impossible  de  flétrir  avec  plus  de  verve  et  de  raison  les  lâch'  tés  qui  dans  les 
temps  de  révolution  donnent  aux  faits  accomplis  la  sanction  du  droit.  «  Si  les  suc- 
cesseurs d(3  Henri  V,  dit  Voltaire,  avaient  soutenu  l'édifice  élevé  par  leur  père,  s'ils 
étaient  aujourd'lini  rois  de  France,  y  aurait-il  eu  un  seul  historien  qui  ne  trouvât 
leur  cause  juste?  Mézerai  n'eût  point  dit  en  ce  cas  qu'Henri  V  mourut  des  hémor- 
rhoîdes  en  punition  de  s'être  assis  sur  le  trône  des  rois  de  France.  Les  papes  ne 
leur  auraient-ils  pas  envoyé  bulles  sur  bulles?..  Que  de  prédicateurs  eussent  élevé 
jusqu'au  ciel  Henri  V,  vengeur  de  l'assassinat  et  libérateur  de  la  France!  » 
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dans  le  trésor  public  et  caché  dans  des  églises;  elle  se  vengea  par 
le  traité  de  Troyes.  L'expiation  ne  se  fit  pas  attendre.  A  la  mort  de 
Charles  M  et  de  Henri  V,  elle  tomba  dans  un  isolement  complet, 
et  subit  le  plus  cruel  châtiment  qui  puisse  atteindre  les  ambitieux, 
celui  de  survivre  à  leur  fortune.  De  l/i22  à  lZi35,  elle  vécut  misé- 
rablement à  Paris,  chargée  de  la  haine  universelle;  la  nuit  même  de 
sa  mort,  on  l'emporta  dans  un  petit  bateau  qui  attendait  son  ca- 
davre au  bord  de  la  Seine,  et  on  l'enterra  secrètement,  comme  si 
l'on  eût  craint  d'outrager  la  nation  en  lui  rendant  les  honneurs 
dus  à  son  rang. 

L'ingérence  d'Anne  de  Bretagne  dans  la  politique  se  fit  sentir 
sous  Louis  XH,  non  plus  par  des  crimes,  comme  au  temps  d'Isa- 
beau,  mais  par  des  fautes  et  des  inconséquences  d'une  extrême  gra- 
vité. Anne,  que  le  bon  roi  Louis  «  dans  ses  goguettes  (1)  »  appelait 
sa  Bretonne,  ne  put  jamais  s'habituer  à  l'idée  d'être  Française. 
Lor-que  le  roi  son  mari  tomba  malade  à  Blois  en  1505,  elle  n'eut 
d'autre  souci  en  prévision  de  sa  mort  que  de  déménag  r  au  plus 
vite  pour  retourner  en  Bretagne.  Elle  chargea  ses  meubles  et  ses 
trésors  sur  quatre  bateaux  qu'elle  dirigea  vers  Nantes.  Le  maréchal 
de  Gié,  quoique  Breton,  les  fit  saisir,  et  ce  brave  et  loyal  soldat,  qui 
avait  rendu  les  meilleurs  services  pendant  les  guerres  d'Italie,  fut 
pour  ce  fait  détenu  pendant  cinq  ans  dans  le  château  de  B!ois.  Anne 
n'usa  de  son  influence  que  dans  l'intérêt  de  l'empire  ou  de  la  pa- 
pauté. En  15 M,  elle  s'opposait  à  la  déposition  de  Jules  II,  que  le 
concile  de  Pise  était  sur  le  point  de  prononcer,  pour  répondre  à 
l'excommunication  qu'il  avait  fulminée  contre  Louis  XII  sans  pou- 
voir la  justifier  autrement  que  par  des  motifs  purement  temporels. 
Après  la  bataille  de  Ravenne,  qui  avait  ouvert  à  l'armée  française 
la  route  de  Rome,  elle  détourna  Louis  XII  de  marcher  sur  cette  ville 
et  de  l'occuper,  ce  qui  eût  inévitablement  mis  fin  aux  ligues  ita- 
liennes. En  1513,  elle  décida  ce  prince  à  souscrire  au  concile  de 
Latran,  qui  n'était  qu'une  réaction  de  l'ultramontanisme  contre  l'é- 
glise gallicane,  et  par  ces  humiliations  du  vainqueur  devant  les 
vaincus,  par  ces  ménagemens  intempestifs  pour  un  ennemi  impla- 
cable, elle  ruina  la  prépondérance  française  dans  la  péninsule,  et 
prépara  les  revers  de  François  I"  par  les  revers  de  Lcuis  Xll.  Enfin, 
au  moment  où  sa  fille  Claude  fut  recherchée  en  mariage  par  le  duc 
de  Luxembourg,  qui  fut  depuis  Charles-Quint,  et  François  de  Valois, 
comte  d'Angoulême,  elle  appuya  le  duc  de  Luxembourg.  Heureuse- 
ment Louis  XII,  qui  ne  voulait,  disait-il,  «  allier  ses  souris  qu'aux 
rats  de  son  grenier,  »  eut  la  sagesse  de  consulter  les  états-généraux  : 
ils  se  prononcèrent  en  faveur  du  comte  d'Angoulême,  et  Claude 

(1)  C'est  le  mot  de  Brantôme, 
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resta  Française.  Devenue  reine,  elle  ne  se  fit  connaître  que  par  ses 
vertus  et  ses  bienfaits;  elle  s'eflaça  devant  Louise  de  Savoie,  à  qui 
son  titre  de  mère  avait  donné  sur  François  I"  l'ascendant  fatal  que 
devaient  prendre  plus  tard  la  duchesse  d'Étampes  et  la  comtesse  de 
Cliateaubriant.  Chargée  de  la  régence  pendant  la  captivité  de  son 
fds,  Louise  montra  dans  cette  fonction  une  incontestable  habileté 
politique;  mais  hors  de  là  elle  ne  fit  que  compromettre  la  fortune  du 
royaume.  Cupide  et  prodigue  tout  à  la  fois,  elle  puise  à  pleines 
mains  dans  le  trésor  public  pour  répandre  ses  largesses  sur  les 
Montpélot,  les  Bonnivet,  les  Montmorency  et  les  courtisans  qui 
s'associent  à  ses  cabales.  Elle  nous  fait  battre  en  Italie  en  gardant 
l'argent  destiné  à  la  solde  des  Suisses,  qui  refusent  de  marcher 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  payés.  A  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  elle  se 
passionne  pour  le  connétable  de  Bourbon,  mais  celui-ci  reste  insen- 
sible à  ses  charmes  surannés,  et,  pour  se  venger,  elle  le  poursuit 
avec  une  haine  implacable.  La  part  glorieuse  prise  par  le  conné- 
table aux  victoiies  d'Agnadel  et  de  Marignan,  le  midi  sauvé  de 
l'invasion  après  la  déroute  de  Novarre,  rien  ne  peut  le  défendre 
contre  les  rancunes  de  la  femme  qu'il  a  dédaignée,  spretœ  injuria 
formœ;  menacé  dans  la  possession  de  ses  biens  par  un  procès  in- 
juste, outragé  dans  son  honneur  militaire  pendant  la  guerre  de 
Flandre,  ce  vaillant  soldat,  l'un  des  plus  grands  hommes  de  guerre 
de  son  temps,  passe  à  l'ennemi.  Il  retrouve  Bonnivet  sur  le  champ 
de  bataille  de  Rebecq  et  lui  fait  subir  une  sanglante  défaite;  il  re- 
trouve François  I"  sur  le  champ  de  bataille  de  Pavie,  décide  la  vic- 
toire des  Espngnols,  et  offre  en  présent  à  Charles-Quint  ce  roi  de 
France  qui  vient  de  le  sacrifier  aux  intrigues  de  sa  mère. 

Vingt  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  mort  de  Louise  de 
Savoie,  qu'une  étrangère  formée  à  l'école  des  grandes  trahisons, 
Catherine  de  Médicis,  venait  s'asseoir  sur  le  trône  de  saint  Louis. 
Pendant  la  vie  de  son  mari  et  de  son  fils  aîné,  elle  trouva  devant  elle 
Diane  de  Poitiers  et  Marie  Stuart,  et,  comme  elle  savait  par  l'expé- 
rience des  choses  humaines  qu'une  femme  légitime  ne  peut  pas  lut- 
ter contre  une  maîtresse  et  que  l'ascendant  d'une  mère  s'efface  de- 
vant les  séductions  d'une  jeune  femme,  elle  laissa  Henri  II  à  Diane 
de  Poitiers  et  François  II  à  Marie  Stuart.  Quand  la  minorité  de 
Charles  IX  eut  enfin  remis  entre  ses  mains,  par  le  titre  de  régente, 
le  pouvoir  qu'elle  avait  attendu  si  longtemps,  elle  inaugura  dans  sa 
nouvelle  patrie  le  système  de  la  corruption  et  de  la  ruse,  dont  elle 
avait  appris  le  secret  dans  le  livre  du  Prince,  ce  code  des  parvenus 
du  genre  humain  que  Machiavel  avait  écrit  pour  son  père,  Lau- 
rent II  de  Médicis,  et  dont  elle  fit,  suivant  le  mot  du  temps,  le  bré- 
viaire de  sa  cour.  Douée,  comme  Mazarin,  de  l'instinct  politique  qui 
est  particulier  à  la  race  italienne,  et  comme  lui  profondément  indif- 
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férente  en  matière  de  religion,  elle  essaya  d'abord  de  tenir  la  ba- 
lance égale  entre  les  catholiques  et  les  réformés,  non  par  esprit  de 
justice,  mais  dans  l'intérêt  exclusif  de  son  pouvoir.  On  put  croire 
un  moment  qu'elle  penchait  du  côté  des  opinions  nouvelles,  car 
elle  avait  fait  demander  à  Rome  l'autorisation  pour  ses  sujets  de 
communier  sous  les  deux  espèces,  et  consulté  le  saint-siége  sur 
l'opportuniié  du  mariage  des  prêtres;  ce  n'était  là  qu'un  jeu  à 
l'aide  duquel  elle  espérait  endormir  les  réformés.  Lorsqu'ils  deve- 
naient menaçans,  elle  promulguait  des  édits  de  tolérance,  et  des 
édits  de  persécution  lorsque  les  catholiques  prenaient  le  dessus. 
Ceux-ci  avaient  pour  chefs  les  Guises,  qui  ne  dissinmlaient  pas 
leurs  prétentions  à  la  couronne  comme  descendans  de  Charles  de 
Lorraine,  le  Carlovingien  dépossédé  par  Hugues  Capet.  Abandonner 
aux  Guises  le  rôle  de  protecteurs  de  l'orthodoxie,  c'était  leur  livrer 
la  royauté  du  catholicisme;  Catherine,  pour  ne  point  se  laisser 
primer  par  eux,  résolut  de  frapper  un  grand  coup  et  de  montrer 
qu'elle  ne  laissait  à  personne  l'honneur  de  sauver  la  religion. 

Le  mystère  qui  enveloppe  presque  toujours  les  crimes  politiques 
a  laissé  indécise  la  question  de  savoir  si  Catherine  a  pris  l'initiative 
de  la  Saint-Barihélemy,  ou  si  elle  n'a  fait  qu'y  donner  son  consen- 
tement; mais  dans  ce  gouvernement  où  rien  ne  se  faisait  que  sur 
un  signe  des  rois  ou  de  ceux  qui  régnaient  sous  leur  nom,  qui 
donc,  si  ce  n'est  elle,  aurait  pu  discipliner  et  centraliser  l'assassi- 
nat et  faire  égorger  en  vingt-quatre  heures,  sur  les  points  les  plus 
divers  et  les  plus  éloignés,  trente  mille  personnes  suivant  De  Thou, 
soixante-dix  mille  suivant  Sully?  Déjà  en  1563,  pendant  une  négo- 
ciation entamée  avec  le  duc  d'Albe,  on  avait  mis  en  avant  l'idée 
d'un  massacre  général  des  protestans,  et  si  ce  massacre  n'eut  pas 
lieu,  c'est  que  les  circonstances  ne  s'y  prêtaient  pas;  mais  Cathe- 
rine était  patiente  :  elle  avait  attendu  vingt  ans  l'occasion  de  saisir 
le  pouvoir,  elle  attendit  de  même  l'heure  de  regorgement,  et  cette 
heure  sonna  pour  elle  lorsque  les  fêtes  du  mariage  du  roi  de  Na- 
varre eurent  réuni  à  Paris  les  chefs  du  parti  protestant.  Elle  avait 
lu  dans  Machiavel  qu'il  ne  faut  jamais  laisser  échapper  ses  en- 
nemis quand  on  les  tient  sous  sa  main,  et  que,  pour  faire  dispa- 
raître un  parti,  il  faut  le  frapper  comme  on  frappe  un  homme,  d'un 
seul  coup,  la  nuit,  sans  que  la  persécution  traîne.  Cet  abominable 
programme  fut  suivi  de  point  en  point,  et  la  nuit  da  2ii  août  a 
marqué  notre  histoire  d'une  tache  sanglante  que  les  siècles  n'effa- 
ceront pas;  mais  ce  n'est  point  seulement  pour  avoir  égorgé  ses 
sujets,  c'est  aussi  pour  les  avoir  corrompus  que  Catherine  mérite 
les  malédictions  de  la  postérité,  car  les  instructions  qu'elle  a  rédi- 
gées pour  Charles  IX  montrent  comment  elle  faisait  de  l'avilisse- 
ment des  caractères  le  plus  puissant  instrument  du  despotisme. 
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Elle  veut  que  son  fils  apprenne  aux  grands  qu'ils  ne  sont  quel- 
que chose  que  par  lui,  aux  petits  qu'ils  n'existent  que  par  son  bon 
plaisir.  Elle  veut  qu'il  donne  des  fêtes  et  surtout  des  places,  car 
c'est  là,  dit- elle,  le  plus  sûr  moyen  de  se  faire  aimer  des 
Français  (1),  et  dans  ce  manuel  d'éducation  royale  elle  fonde  la 
science  du  gouvernement  sur  l'exploitation  des  bassesses  et  des 
faiblesses  humaines.  Les  catholiques,  aveuglés  par  les  passions  re- 
ligieuses, l'avaient  proclamée,  au  moment  des  massacres,  la  plus 
grande  et  la  plus  sainte  des  femmes  ;  mais  sous  le  règne  de  Henri  III 
ils  reportèrent  sur  elle  une  partie  de  la  haine  et  du  mépris  qu'ils 
avaient  voués  à  ce  prince.  Bien  qu'elle  eût  désapprouvé  le  meurtre 
des  Guises,  parce  qu'il  lui  paraissait  compromettant  et  inopportun, 
l'opinion  publique  l'accusa  de  complicité,  parce  qu'il  était  naturel 
de  penser  que  la  femme  qui  avait  fait  tuer  d'un  seul  coup  des  mil- 
liers d'hommes,  pouvait  sans  scrupule  en  faire  tuer  deux.  Aban- 
donnée de  tous,  et  ne  prévoyant  que  trop  les  conséquences  de 
l'attentat  du  château  de  Blois,  elle  mourut  de  langueur  et  de  tris- 
tesse, et,  suivant  le  mot  d'un  contemporain,  le  peuple  ne  s'inquiéta 
pas  plus  de  sa  mort  que  de  la  mort  d'une  chèvre. 

Étrangère  comme  Catherine,  sortie  de  la  même  famille  et  comme 
elle  compatriote  de  Machiavel,  Marie  de  Médicis,  après  la  mort  de 
Henri  IV,  ne  mit  que  trop  bien  en  pratique  les  maximes  de  la  fille 
du  Florentin  Laurent.  A  force  de  donner  des  fêtes,  elle  dévora  en 
moins  de  trois  ans  les  hO  millions  mis  à  l'épargne  par  Sully  et 
força  ce  grand  ministre  à  s'éloigner  des  affaires  publiques,  parce 
qu'il  avait  refusé  de  lui  délivrer  un  mandat  de  900,000  livres,  dont 
elle  avait  du  reste  le  plus  grand  besoin,  car  ses  folles  prodigalités 
l'avaient  réduite  à  un  tel  état  de  dinûment  qu'elle  s'était  vue  dans 
la  nécessité  de  renvoyer  une  partie  de  sa  maison  et  de  diminuer 
de  moitié  le  nombre  des  plats  servis  sur  sa  table.  Entraînée  par  ses 
prédilections  nationales,  elle  livra  la  fortune  du  pays  à  un  aventu- 
rier audacieux  et  cupide,  Concini,  maréchal  d'Ancre,  qui  put  voler 
impunément,  grâce  à  son  appui,  â  millions  dans  le  trésor  public 
et  lever  une  petite  armée  pour  son  compte.  Fille  d'une  archidu- 
chesse d'Autriche,  elle  renversa,  dans  l'intérêt  de  la  maison  dont 
elle  était  issue,  la  politique  du  précédent  règne;  elle  provoqua  par 
sa  dureté,  son  favoritisme,  ses  dilapidations,  ses  tendances  anti- 
françaises,-une  ligue  des  huguenots  et  des  catholiques,  de  la  no- 
blesse et  du  tiers-état,  et  l'anarchie  où  elle  avait  jeté  le  royaume 
était  si  profonde  qu'on  vit  un  fils  donner  à  son  favori,  de  Luynes, 
l'autorisation  de  tuer  le  favori  de  sa  mère,  Concini,  une  mère  pren- 

(1)  Les  instructions  de  Catherine  sont  reproduites  dans  la  collection  Leber,  t.  V, 
p.  253. 
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dre  les  armes  contre  son  fils,  et  le  premier  ministre  bannir  du 
royaume  la  mère  du  roi. 

Comme  Marie  de  Médicis,  Anne  d'Autriche  porta  le  trouble  dans 
l'état  et  le  désordre  dans  les  finances.  Sœur  du  roi  d'Espagne  Phi- 
lippe IV,  elle  entretint  avec  ce  prince  et  son  frère  le  cardinal- 
infant  une  correspondance  où  elle  livrait  les  secrets  de  la  poli- 
tique friinçaise,  ce  qui  constituait  un  acte  de  haute  trahison  qu'elle 
eût  payé  de  sa  tête,  si  le  titre  de  reine  ne  l'avait  pas  élevée  au- 
dessus  des  lois.  Après  avoir  conspiré  avec  Ghalais  contre  la  France, 
elle  conspira  avec  Cinq-Mars  contre  Richelieu  et  fut  l'âme  des  com- 
plots qui  entravèrent  les  desseins  de  ce  grand  homme  d'état  et  me- 
nacèrent sa  vie.  Investie  de  la  régence  à  la  mort  de  Louis  XIII,  elle 
abandonna  le  pouvoir  à  Mazarin,  qui  lui  inspirait  une  passion  vio- 
lente, et  si  l'habile  et  tout-puissant  ministre  continua  l'œuvre  d'a- 
grandissement territorial  et  de  prépondérance  politique  et  militaire 
commencée  par  Henri  IV  et  Richelieu,  il  ne  fit  que  trop  sentir  à 
l'intérieur  que,  dans  ce  royaume  où  la  loi  salique  interdisait  aux 
femmes  de  régner,  il  suffisait  à  un  parvenu  du  hasard  de  l'amour 
d'une  femme  pour  régner  en  maître  absolu.  Grâce  à  la  domination 
qu'il  exerçait  sur  la  régente,  il  put  travestir  en  gentilhomme  fran- 
çais, sous  le  nom  du  sieur  d'Émery,  pour  en  faire  l'instrument  de 
ses  rapines,  son  compatriote  Patricelli,  banqueroutier  frauduleux, 
qu'il  nomma  surintendant  des  finances;  il  put  contracter  des  em- 
prunts ruineux,  faire  perdre  d'un  seul  coup  soixante  millions  aux 
créanciers  de  l'état,  sous  prétexte  que  les  uns  étaient  trop  riches  et 
les  autres  des  gens  de  rien  dont  on  n'avait  point  à  s'occuper,  et 
laisser  en  mourant  100  millions  dérobés  au  trésor  public,  que 
Louis  XIV,  à  qui  il  les  avait  légués  par  son  testament,  eut  la  déli- 
catesse de  refuser  parce  qu'il  en  connaissait  la  source.  Les  scan- 
dales de  l'administration  de  Mazarin,  autorisés  par  le  scandale  de 
ses  relations  avec  la  reine-mère,  soulevèrent  la  haine  de  la  noblesse, 
du  parlement  et  du  peuple,  et  la  fronde  sortit  de  la  régence  comme 
le  lointain  prélude  de  l'agitation  révolutionnaire. 

On  le  voit  par  les  faits  que  nous  venons  de  rappeler,  depuis 
Henri  II  jusqu'à  Louis  XIII  les  mariages  contractés  avec  des  prin- 
cesses étrangères  ont  été  également  funestes  aux  rois  et  au  peuple. 
II  en  fut  de  même  du  mariage  de  Louis  XVI.  Au  moment  où  l'amant 
de  la  Du  Rarry  rendait  le  dernier  soupir,  le  dauphin,  devenu  roi, 
et  Marie- Antoinette  s'étaient  écriés  en  pleurant  et  en  tombant  à  ge- 
noux à  quelques  pas  de  son  lit  de  mort  :  «  Mon  Dieu!  guidez-nous, 
protégez- nous,  nous  régnons  trop  jeunes.  »  C'était  la  première  fois 
depuis  l'origine  de  la  monarchie  que  la  prise  de  possession  de  la 
couronne  était  saluée  par  des  larmes;  mais  l'avilissement  du  pou- 
voir, la  ruine  du  trésor  et  les  sourdes  menaces  de  l'opinion  publi- 
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que  ne  justifiaient  que  trop  cette  peur  de  régner  qui  faisait  pleurer 
Louis  XVI.  Placé  à  la  tête  d'une  société  qui  ne  pouvait  plus  vivre, 
ce  prince,  comme  le  Débonnaire,  dont  il  rappelait  la  douceur  et  la 
faiblesse,  se  trouvait  jeté  au  milieu  d'une  de  ces  crises  redoutables 
où  les  qualités  personnelles  des  rois  se  tournent  souvent  contre 
eux,  et  cette  force  aveugle  du  destin  qui  semble  dans  les  drames 
antiques  poursuivre  les  races  royales  vouées  à  la  malédiction  des 
dieux  s'est  appesantie  sur  sa  tête  et  sur  Marie-Antoinette,  comme 
elle  s'était  appesantie  déjà  sur  une  autre  victime  des  catastrophes 
dynastiques,  Henriette  de  France,  femme  de  Charles  Stuart.  La 
destinée  de  ces  deux  reines  est  identique  en  effet,  comme  leur 
rôle  dans  les  deux  révolutions.  Transplantées  sur  une  terre  étran- 
gère, elles  assistent  sans  y  rien  comprendre  aux  événemens  qui 
les  poussent  à  l'abîme,  et  sont  toutes  deux  en  complète  contra- 
diction avec  leur  temps  et  les  peuples  sur  lesquels  elles  sont  ap- 
pelées à  régner.  Henriette  n'épouse  Charles  I"  qu'à  la  condition  de 
rester  catholique,  et  elle  arrive  dans  un  royaume  antipapiste  avec 
une  dispense  du  pape,  un  confesseur  et  douze  prêtres;  elle  porte 
chez  un  peuple  libre  et  fier  les  traditions  de  l'absolutisme  français, 
et  quand  l'Angleterre,  menacée  dans  ses  croyances  et  ses  fran- 
chises, lui  répond  par  la  guerre,  par  l'exil,  par  la  mort  de  son 
époux,  elle  s'imagine  qu'il  est  de  l'honneur  et  du  devoir  de  l'Eu- 
rope entière  de  la  plaiudre  et  de  la  venger  (1).  Marie-Antoinette, 
quoique  avertie  par  de  sombres  pressentimens  des  périls  de  la  mo- 
narchie, ne  comprit  pas  davantage  la  situation  qui  lui  était  faite 
dans  sa  nouvelle  patrie.  Jetée  au  milieu  d'un  peuple  où  fermentaient 
les  idées  de  liberté  et  de  rénovation  sociale ,  elle  se  crut  encore  en 

(1)  Nous  ferons  remarquer  à  propos  du  mariage  d'Henriette  qu'il  a  eu  pour  la  France 
les  plus  tristes  résultats.  Il  a  provoqué  l'intervention  de  Louis  XIV  dans  les  affaires 
religieuses  de  l'Angleterre,  et  ce  prince,  en  se  faisant  le  protecteur  armé  du  catholi- 
cisme, a  envenimé,  les  haines  qui  existaient  déjà  entre  les  deux  peuples;  il  a  préparé 
l'avènement  de  Guillaume  d'Orange  en  lui  donnant  le  rôle  de  défenseur  du  protestan- 
tisme européen,  et  il  a  conduit  par  la  grande  ligue  au  traité  d'Utrecht,  qui  n'est  en 
réalité  que  le  prélude  des  traités  de  1815  et  le  premier  pacte  européen  tendant  à 
l'amoindrissement  de  la  France.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  a  été  le  corollaire  de 
la  politique  catholique  de  Louis  XIV;  mais,  chaque  fois  qu'il  s'agissait  du  catholicisme, 
la  raison  du  grand  roi  semblait  s'obscurcir.  Il  ne  faut  pas  du  reste  faire  peser  sur  lui 
seul  la  responsabilité  de  sa  conduite  en  matière  de  religion.  La  plupart  des  person- 
nages qui  l'entouraient  le  poussaient  aux  égaremens  du  prosélytisme,  et  Bossuet  tout 
le  premier,  comme  on  peut  le  voir  entre  autres  dans  l'oraison  funèbre  de  la  seconde 
Henriette,  fille  de  Charles  P'.  Bossuet,  qui  ne  voit  dans  l'histoire  qu'un  seul  Lut,  le 
triomphe  de  l'orthodoxie,  glorifie  tous  les  actes  qui  devaient  faire  détester  par  les  An- 
glais la  femme  et  la  fille  de  Charles  I";  il  félicite  vivement  cette  dernière  princesse 
d'avoir  cherché  à  soulever  l'Europe  catholique  contre  l'Angleterre,  car  du  moment  où 
il  s'agissait  d'extirpor  l'hérésie,  tous  les  moyens  lui  semblaient  bons,  et  si  l'oraison 
funèbre  est  un  modèle  de  beau  langage,  on  peut  dire  qu'elle  n'est  au  fond  qu'un  non- 
sens  politique. 
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Autriche  ;  elle  se  mit  à  la  tête  des  intrigues  qui  poussaient  son  mari 
à  la  résistance,  et  invoqua,  comme  Henriette,  la  protection  de  l'é- 
tranger. Façonnée  aux  habitudes  bourgeoises  de  la  cour  de  Vienne, 
elle  blessa  la  noblesse  de  Versailles  par  le  sans -façon  de  ses  ma- 
nières. «  Ici,  dit-elle  dans  une  de  ses  lettres,  les  assujettissemens 
sont  innombrables,  comme  si  la  simplicité  était  un  crime.  »  Elle 
avait  raison,  mais  elle  ne  voyait  pas  que  ces  assujettissemens  contre 
lesquels  elle  protestait  donnaient  seuls  de  l'importance  aux  princes 
dont  l'étiquette  faisait  la  grandeur  et  aux  parasites  qui  en  vivaient, 
au  grand  chambellan  qui  posait  la  carafe  d'eau  sur  la  table  royale, 
à  l'officier  du  gobelet  qui  rinçait  le  verre  du  roi,  au  premier  prince 
du  sang  qui  présentait  la  serviette  ou  la  chemise,  aux  gentilshommes 
de  la  garde-robe,  conservateurs  des  cravates  et  des  boutons  de  dia- 
mant, aux  dames  qui  se  disputaient  l'honneur  de  bercer  les  enfans 
de  France  pour  obtenir  le  titre  de  remueuses  de  princes.  Tout  en 
repoussant  l'étiquette,  elle  affichait  pour  la  parure  un  goût  effréné; 
elle  en  faisait  son  occupation  principale,  et  l'on  disait  d'elle  ce  que 
les  Parisiens  du  xv*  siècle  disaient  d'Agnès  Sorel,  qu'elle  emorce- 
lait  le  sourerain  sexe.  «  Toutes  les  femmes,  dit  M"""  Campan  dans 
ses  Mémoires,  voulaient  naturellement  l'imiter.  Les  mères  et  les 
maris  en  murmurèrent,  et  le  bruit  général  fut  qu'elle  ruinerait  les 
dames  françaises.  »  La  ténébreuse  affaire  du  collier,  l'acquisition 
de  Saint-Gloud,  qui  fut  payé  6  millions  par  de  Galonné  au  moment 
où  le  trésor  ne  se  remplissait  que  par  des  emprunts  onéreux,  sur- 
excitèrent encore  le  mécontentement. 

On  se  souvenait  du  programme  tracé  par  Louis  XVI  à  son  avène- 
ment :  «  point  d'augmentation  d'impôts,  point  d'emprunts,  point 
de  banqueroute,  »  et,  comme  on  voyait  chaque  jour  les  faits  en  con- 
tradiction avec  les  promesses,  on  accusait  la  reine  de  mettre  ob- 
stacle aux  économies  et  de  provoquer  les  dilapidations;  mais,  com- 
plice inconsciente  de  la  catastrophe  où  elle  laissa  sa  vie,  elle  ne 
soupçonnait  rien  des  dangers  et  des  pièges  qui  l'environnaient.  Elle 
ne  poussait  pas  aux  mesures  violentes,  comme  Madame  Elisabeth, 
qui  croyait  que  le  seul  moyen  de  sauver  la  monarchie  c'était  de  faire 
tomber  trois  têtes;  cependant  elle  s'opposait  aux  réformes  les  plus 
indispensables,  et  tandis  que  le  parti  de  la  révolution  l'accusait 
du  maintien  des  abus,  sa  famille  conspirait  contre  elle.  Madame 
Adélaïde  ne  la  désignait  dans  l'intimité  que  sous  le  nom  de  V Au- 
trichienne, et  ce  nom,  tombé  des  petits  apparteniens  de  Versailles 
dans  les  clubs,  fut  ramassé  par  les  sans-culottes  et  les  tricoteuses.^ 
Le  comte  de  Provence,  depuis  Louis  XVIIÏ,  devenu  chef  de  la 
branche  cadette,  se  mit  à  la  tête  d^une  basse  intrigue  pour  la  perdre 
en  la  déshonorant.  Au  baptême  de  Madame  Royale,  dont  il  était  le 
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parrain,  il  ne  craignit  pas  de  dire  au  grand-aumônier  qu'il  fallait 
«  s'enquérir  du  nom  des  père  et  mère.  —  A  quoi  bon,  rc^'pondit  ce- 
lui-ci, ne  sait-on  pas  que  Madame  est  née  du  roi  et  de  la  reine?  — 
Est-ce  votre  avis,  monsieur?  »  Et  par  ce  mot  perfide  il  jeta  sur  la 
fille  de  Marie-Thérèse  ces  indignes  soupçons  d'adultère  qui  la  sui- 
virent jusqu'au  pied  de  l'écliafaud. 

Aujourd'hui  que  depuis  bientôt  un  siècle  la  mort  a  fait  son  œuvre, 
Marie-Antoinette  n'est  plus  pour  nous  que  la  triste  victime  de  la  fa- 
talité du  temps  où  elle  a  vécu.  L'épouse  est  sortie  pure  des  en- 
quêtes de  l'histoire,  elle  a  racheté  par  l'héroïsme  de  ses  derniers 
moraens  les  frivolités  de  sa  vie,  qu'on  eût  excusées,  si  elle  n'a- 
vait point  porté  la  couronne,  comme  des  faiblesses  communes  aux 
femmes  jeunes  et  belles  qui  vivent  entourées  d'adulations  et  d'hom- 
mages, et,  nous  n'hésitons  point  à  le  dire,  c'est  une  honte  pour 
notre  temps  qu'il  se  trouve  encore  des  hommes  assez  aveuglés  par 
les  funestes  traditions  du  jacobinisme  pour  faire  honneur  de  sa 
mort  à  ce  ramas  d'assassins  qu'on  appelle  le  tribunal  révolution- 
naire, comme  les  catholiques  du  xvi^  siècle  faisaient  honneur  à 
Catherine  de  la  saignée  salutaire  du  24  août  1572, 

III. 

Telle  est,  rapidement  résumée  par  les  faits  les  plus  importaus, 
l'histoire  des  femmes  que  l'affection  et  plus  souvent  encore  la  poli- 
tique ont  données  pour  épouses  à  nos  rois.  Les  unes,  sacrifiées  à 
d'indignes  créatures,  ont  passé  leur  vie  dans  les  larmes  et  l'aban- 
don, sans  pouvoir  se  soustraire  à  la  triste  destinée  que  leur  avaient 
faite  des  liens  indissolubles,  car  les  rois  avaient  seuls  le  privilège 
des  répudiations;  les  autres  ont  gouverné  comme  régentes  en  vertu 
d'une  délégation  légale;  quelques-unes  ont  régné  clandestinement 
sous  le  nom  de  leurs  fils  ou  de  leurs  maris,  et  formé  comme  les 
favorites  un  gouvernement  occulte  à  côté  du  gouvernement  officiel; 
mais,  sauf  quelques  rares  exceptions,  leurs  vertus  privées  ont  été 
presque  toujours  inutiles  à  l'état,  leur  ambition  toujours  dange- 
reuse, et  leur  gouvernement  toujours  orageux.  Les  régences,  en  fai- 
sant tomber  le  pouvoir  en  quenouille,  réveillaient  toutes  les  opposi- 
tions et  toutes  les  convoitises  :  les  princes  du  sang,  qui  ont  été  l'un 
des. plus  gi-ands  embarras  de  la  monarchie,  les  courtisans,  les  par- 
venus de  la  bassesse  et  de  l'intrigue,  profitaient  des  interrègnes  pour 
mettre  la  main  sur  la  couronne,  et  l'entourage  des  reines,  comme 
celui  des  rois,  livrait  le  pays  au*  influences  les  plus  désastreuses, 
car  le  pouvoir  monarchique  avait  beau  se  proclamer  zm  et  indivi- 
sible, il  restait,  par  son  caractère  exclusivement  personnel,  acces- 
sible et  péné trahie  à  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  se  rattachaient 
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à  la  personne  du  prince,  et  ce  fut  là,  sous  l'ancien  régime,  l'une  des 
causes  qui  ont  jeté  si  souvent  la  politique  royale  hors  de  ses  voies 
traditionnelles  et  régulières.  Les  individualités  les  plus  diverses  et 
les  plus  opposées,  les  hommes  supérieurs  et  les  plus  misérables 
intrigaus,  les  grands  seigneurs  et  les  barbiers,  les  confesseurs  et 
les  valets,  ont  pu  tour  à  tour  prendre  une  part  de  la  souveraineté 
que  le  droit  monarchique  plaçait  tout  entière  entre  les  mains  des 
rois,  et  que  la  première  cour  de  justice  du  royaume,  la  cour  gar- 
dienne des  lois,  Y  auguste  parlement  de  Paris  lui-même,  ne  se  fit 
point  faute  d'usurper  en  profitant,  comme  les  favoris  ou  les  reines, 
de  l'enfance  ou  de  la  faiblesse  des  rois,  des  rivalités  des  castes,  de 
la  guerre  étrangère  ou  de  la  guerre  civile. 

C'est  ainsi  que,  dans  la  monarchie  du  droit  divin,  une  anarchie 
profonde  se  cachait  sous  les  dehors  solennels  et  unitaires  du  pou- 
voir absolu.  L'Angleterre  avait  sa  grande  charte,  l'Espagne  ses 
fueros,  l'empire  sa  bulle  d'or;  mais  la  France  n'avait  pour  toute  ga- 
rantie que  le  serment  du  sacre.  Les  rois  ne  s'y  engageaient  envers 
leurs  sujets  que  par  les  vagues  formules  de  l'équité,  et  ils  étaient 
toujours  libres  de  violer  les  lois  ou  de  les  laisser  violer  par  le  pre- 
mier venu,  parce  que  les  lois,  suivant  la  doctrine  de  saint  Tho- 
mas, qui  fut  aussi  celle  de  la  vieille  royauté,  ne  sont  point  obliga- 
toires pour  ceux  qui  les  ont  faites.  Ce  fut  là,  on  peut  le  dire  sans 
crainte  de  fausser  l'histoire,  l'une  des  principales  causes  des  agita- 
tions et  des  malheurs  du  passé;  mais  nous  n'avons  point  à  nous 
étonner,  car,  si  nous  voulons  juger  avec  impartialité  les  événement 
qui  depuis  17S9  se  sont  succédé  chez  nous  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  nous  serons  forcés  de  reconnaître  que  nous  n'avons 
pas  plus  que  nos  aïeux  le  respect  des  lois  et  du  droit.  Ce  ne  sont 
plus  les  reines ,  les  maîtresses ,  les  favoris  ou  les  confesseurs  qui 
usurpent  un  pouvoir  qui  ne  ieur  appartient  pas;  ce  sont  les  tribuns, 
les  courtisans  de  la  foule,  les  héritiers  de  césar,  les  récidivistes  des 
gouvernemens  provisoires,  les  amis  du  j^euple,  comme  Marat.  La 
souveraineté  s'est  déplacée;  elle  n'est  plus  dans  un  homme,  elle 
est  dans  tous,  et  dans  ces  conditions  nouvelles  la  France  ne  peut 
espérer  de  meilleurs  jours  que  si  le  respect  des  lois  s'impose  à 
tous.  La  démocratie,  sans  ce  respect,  ne  sera  que  désordre  et  vio- 
lence, et  nous  n'aurons  fait  dix  révolutions  en  quatre-vingts  ans 
que  pour  remplacer  les  intrigues  princières  et  les  cabales  de  cour 
par  les  sociétés  secrètes  et  les  coups  de  main  de  l'émeute,  la  légi- 
timité du  droit  national  par  les  surprises  et  la  corruption  du  suf- 
frage universel,  le  droit  divin  par  la  légende  jacobine,  et  la  Saint- 
Barthélémy  par  la  commune. 

Charles  Louandre. 
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Lorsqu'il  arrive  aux  Huguenots  de  rester  six  mois  en  dehors  du  réper- 
toire, le  public  ne  se  console  pas  de  leur  absence;  il  faut  qu'ils  repa- 
raissent sur  l'afTiche,  et  cela  s'appelle  une  reprise.  Si  d'aventure  un 
sujet  nouveau  se  présente,  on  s'en  réjouit;  sinon  l'ancienne  distribution 
revient  sur  l'eau,  et  tout  est  pour  le  mieux,  puisqu'on  retrouve  cette 
admirable  partition  qui,  somme  toute,  est  l'opéra  du  siècle.  Les  Alle- 
mands n'admettront  jamais  cette  vérité-là.  a  Plus  d'honneur  que  d'hon- 
neurs, »  dit  une  devise  fameuse;  «  plus  de  styles  que  de  style!  »  répè- 
tent-ils à  propos  de  Meyerbeer,  et  c'est  assez  pour  qu'ils  lui  refusent  un 
rang  parmi  leurs  classiques.  Ainsi  le  Freischûtz,  Tanhàuscr,  et  jusqu'à  la 
Geneviève  de  Schumann,  sont  des  œuvres  classiques,  mais  les  Huguenots, 
point  !  Je  sais  bien  ce  qu'on  leur  reproche,  et  Meyerbeer  le  savait  éga- 
lement, lui,  si  clairvoyant  critique  en  ses  propres  affaires,  et  qui  se  ren- 
dait un  si  juste  compte  de  ses  faiblesses  î 

Obéir  aux  leçons  du  plus  grand  art  et  en  même  temps  caresser  le  suc- 
cès, deux  choses  inconciliables,  dit-on.  —  Raphaël  et  Mozart  cependant 
ont  fait  cela.  —  Oui,  certes,  mais  avec  une  absolue  inconscience  et  sans 
jamais  se  départir  d'une  profonde  et  sincère  fidélité  aux  vrais  principes, 
tandis  que  Meyerbeer  avait  toujours  son  but  devant  les  yeux  :  employer 
tous  les  moyens,  tous  les  raflinemens,  s'aider  à  la  fois  de  son  poète,  de 
son  maître  de  ballets  et  de  son  machiniste,  qu'il  gouverne  et  manœuvre 
à  sa  guise,  les  poussant  vers  une  foule  d'inventions  scéniques,  d'acces- 
soires décoratifs  et  de  trucs.  Assurément  le  génie,  tel  que  notre  raison 
aime  à  se  le  représenter  d'après  les  habitans  du  ciel  d'Homère,  le  génie 
a  moins  de  ces  préoccupations  secondaires,  sa  dignité  quelque  peu  fa- 
rouche répugne  à  de  pareils  escamotages,  il  reste  lui,  et  ne  se  commet 
pas,  —  et  pourtant  nous  ne  voyons  guère  que  la  part  de  spéculation  qui 
entre  évidemment  dans  la  composition  des  Huguenots  soit  de  nature  à 
beaucoup  affecter  l'individualité  du  chef-d'œuvre.  Quelle  puissance  de 
concentration  et  quelle  force  de  volonté!  Est-ce  bien  l'œuvre  d'un  clas- 
sique? En  vérité,  je  l'ignore;  mais  ce  que  je  sais  à  n'en  pas  douter,  c'est 
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I.  L'Assiijettissement  des  femmes  [On  the  Subjection  of  Womcn),  par  M.  John  Stuart  Mill, 
traduit  par  M.  E  Cazelles. —  II.  La  Femme  pauvre  an  dix-neuvième  siècle,  par  M"«  Daubié, 
3  ■volumes,  couronnés  par  l'académie  de  Lyon.  —  III.  De  la  Condition  politique  et  civile 
des  femmes,  par  M.  Duverger,  professeur  de  droit  civil  à  la  Faculté  de  Paris. 


I. 

Il  est  dans  la  destinée  de  notre  temps  de  remettre  tout  en  ques- 
tion. La  condition  des  femmes  n'a  pas  échappé  à  ce  sort  commun- 
l'esprit  de  critique  et  de  réforme  s'y  donne  pleine  carrière.  On  ré- 
clame pour  les  femmes  une  nouvelle  place  dans  l'état.  Leur  situa- 
tion dans  la  famille  n'est  pas  l'objet  de  moins  de  discussions.  L'idée 
d'une  subordination  quelconque  de  la  femme  est  vivement  attaquée. 
L'égalité  la  plus  absolue  dans  l'exercice  des  droits  positifs,  dérivée 
de  l'égalité  des  droits  naturels,  est  revendiquée  comme  une  vérité 
théorique  jusqu'à  présent  méconnue,  que  la  pratique  ne  saurait  se 
défendre  de  consacrer  sans  un  déni  de  justice.  De  là  une  agitation 
qui  se  produit  sous  bien  des  formes  et  dans  plus  d'un  pays.  Depuis 
quelques  années  surtout,  les  livres,  les  journaux,  les  réunions  pu- 
bliques, nous  en  apportent  le  bruyant  écho.  On  peut  se  demander 
si,  dans  ces  réclamations,  tout  mérite  d'être  traité  avec  la  même 
sévérité,  s'il  n'y  a  aucun  grief  fondé,  aucun  vœu  raisonnable,  si 
enfin  on  ne  peut  légitimement  critiquer  tel  article  des  législations 
en  vigueur,  désirer  aussi  pour  les  femmes  une  part  meilleure  dans 
les  conditions  matérielles  du  travail.  De  telles  questions,  quoique 
soulevées  par  les  agitateurs,  fort  heureusement  ne  sont  pas  liées 
d'une  manière  intime  avec  les  thèses  radicales;  elles  répondent  à 
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un  besoin  de  justice,  d'humanité,  de  progrès,  et  n'encourent  ni  le 
ridicule  ni  le  blâme  qui  trop  souvent  s'attachent  aux  idées  d'éman- 
cipation féminine  et  à  la  forme  excentrique  des  réclamations.  L'é- 
mancipation! voilà  un  bien  gros  mot  en  effet.  Celui  qui,  ignorant 
les  conditions  du  monde  où  nous  vivons,  l'entendrait  pour  la  pre- 
mière fois,  ne  se  demanderait-il  pas  si  nous  sommes  dans  ces  con- 
trées de  l'Orient  où  la  femme  était  et  est  encore  souvent  traitée  en 
bête  de  somme  ou  comme  un  jouet  dépendant  dii  pur  caprice,  ou 
bien  dans  cette  vieille  Grèce  qui  ne  lui  laissait  un  peu  d'indépen- 
dance que  dans  la  situation  d'hétaïre,  ou  enfin  dans  ces  temps  féo- 
daux et  à  ces  époques  monarchiques  où  florissaient  les  oppressifs 
privilèges  de  la  masculinité?  Émanciper,  le  mot  aurait  eu  sa  jus- 
tesse avant  le  christianisme;  encore  eût-il  pu  paraître  exagéré  sous 
plus  d'un  rapport,  appliqué  à  la  femme  romaine  après  que  le  droit 
romain  se  fut  adouci  en  sa  faveur  sous  l'influence  du  stoïcisme  plus 
humain  de  l'époque  impériale. 

Émanciper,  selon  le  sens  étymologique,  c'est  faire  passer  un  es- 
clave à  l'état  de  liberté,  une  chose  à  l'état  de  personne.  Or,  que 
nos  femmes,  nos  mères,  nos  filles  ne  soient  pas  des  choses,  en  vé- 
rité est-ce  à  démontrer,  et  faut-il  prendre  au  sérieux  ces  reten- 
tissantes affirmations  que  naguère  encore  les  émancipateurs  fai- 
saient entendre  dans  un  banquet  tenu  à  Paris,  et  que  saluait 
M.  Victor  Hugo  d'une  de  ces  lettres-programmes  qu'il  ne  refuse  ja- 
mais aux  causes  populaires?  Aussi  ne  s'agit-il  pas  ici  d'une  thèse  à 
soutenir.  Il  suffit  que  la  campagne  émancipatrice  existe,  se  propage 
dans  plusieurs  pays,  pour  que  nous  recherchions  ce  qui  s'y  cache 
ou  s'y  manifeste  d'idées  fausses,  et,  s'il  y  a  lieu  aussi,  de  revendi- 
cations moins  chimériques.  C'est  une  étude  assez  curieuse,  assez 
importante  même,  sans  qu'il  soit  besoin  d'agrandir  la  question  dé- 
mesurément. Si  l'on  devait  accepter  les  termes  dans  lesquels  elle 
est  posée,  il  faudrait  y  voir  la  pensée  ou  le  germe  de  la  plus  grande 
révolution  peut-être  que  le  monde  ait  encore  éprouvée,  car  ce  ne 
serait  pas  moins  que  l'avènement  de  tout  un  sexe,  c'est-à-dire  de 
la  moitié  de  l'espèce  humaine,  à  des  droits  dont  elle  aurait  été 
jusqu'ici  en  masse  injustement  dépossédée.  Que  serait  en  compa- 
raison l'abolitionisme  qui  s'est  attaché  à  faire  disparaître  de  la  face 
du  globe  comme  une  tache  honteuse  la  servitude  de  quelques  mil- 
lions de  pauvres  noirs?  On  a  dit  ce  mot,  que,  le  genre  humain  ayant 
perdu  ses  titres,  Montesquieu  les  avait  retrouvés,  —  un  bien  haut 
honneur  pour  Montesquieu,  qui  peut  rester  grand  sans  avoir  eu  le 
mérite  d'une  pareille  découverte;  mais,  si  les  femmes  avaient  perdu 
leurs  droits  ou  ne  les  eussent  jamais  vu  reconnaître,  et  que  quelque 
génie  privilégié  les  retrouvât  sous  l'amas  des  préjugés  tout  juste 
à  ce  point  précis  du  temps  où  nous  sommes,  en  vérité  les  noms  et 
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la  gloire  des  Galilée  et  des  Newton  ne  seraient  pas  trop  pour  ce 
bienfaiteur,  pour  cet  inventeur  aussi  grand  que  hardi.  Combien 
nous  serions  insensés  et  coupables  de  ne  pas  le  comprendre  et  de 
ne  pas  le  suivre  ! 

Aussi  ne  demandons-nous  pas  mieux  que  de  prêter  l'oreille;  idées 
neuves  ou  vieilles,  nous  écouterons  tout.  Les  jugemens  sévères 
qu'on  prodigue  à  la  moitié  masculine  du  genre  humain,  nous  les 
recueillerons  avec  une  humilité  attentive;  il  peut  y  avoir  des  véri- 
tés à  tirer  de  ces  véhémens  reproches,  ^"ous  ne  réclamons  que  le 
droit  de  ne  pas  nous  donner  tort  à  la  légère.  Accordons  tout  ce  qui 
est  juste,  mais  sans  céder  à  l'exagération  violente,  à  la  passion  du 
paradoxe  et  à  l'amère  censure  de  tout  ce  que  le  passé  a  consacré, 
de  tout  ce  que  le  présent  veut  maintenir. 

Nous  voudrions  d'abord  constater  l'étendue,  sans  la  surfaire,  sans 
la  diminuer,  de  ce  qu'on  nomme  le  mouvement  émancipateur.  Cette 
question  de  la  femme,  on  en  trouve  partout  la  trace,  même  en  Russie, 
comme  on  a  pu  s'en  convaincre  dans  plus  d'un  congrès  international, 
où  les  dames  moscovites  qui  s'y  étaient  mêlées  n'ont  pas  paru  les 
moins  imbues  d'idées  radicales,  parfois  follement  excentriques; 
mais  il  est  visible  que  l'Angleterre,  les  États-Unis  et  la  France  sont 
les  principaux  théâtres  de  cette  campagne.  Les  moyens  de  propa- 
gande diffèrent  à  quelques  égards  comme  chacun  de  ces  peuples, 
qui  y  met  son  tour  d'esprit,  son  humeur.  Au  fond,  la  question  revêt 
partout  à  peu  près  les  mêmes  termes.  Peu  importe  qu'elle  s'attache 
là  plutôt  aux  droits  politiques,  ici  de  préférence  aux  droits  civils. 
Les  principes  invoqués  sont  les  mêmes;  les  conséquences  ne  pa- 
raissent pas  devoir  différer  sensiblement. 

Il  y  a  plus  d'une  raison  de  commencer  cette  revue  par  l'Angle- 
terre. Non-seulement  il  vient  de  s'y  publier  un  manifeste  théorique 
signé  du  nom  de  son  principal  économiste,  qui  est  aussi  un  de  ses 
publicistes  les  plus  éniinens,  manifeste  qui  fournit  une  base  philo- 
sophique à  l'examen,  mais  le  mouvement  émancipateur  n'y  manque 
pas  d'étendue,  et  il  y  apparaît  avec  un  caractère  pour  ainsi  dire 
législatif.  C'est  par  voie  de  pétitionnement  que  la  campagne  se  fait, 
et  c'est  devant  le  parlement  que  la  question  est  portée.  Un  tel  mou- 
vement, assez  puissant  pour  faire  regarder  des  concessions  comm.e 
possibles,  plusieurs  n'hésitent  pas  à  dire  comme  vraisemblables  et 
prochaines,  prouve  à  quel  point  s'est  modifié  l'esprit  de  l'Angle- 
terre. Ce  vieil  esprit  biblique  et  protestant  se  laisse  clone  aussi  bercer 
par  la  sirène  moderne  !  Il  prête,  lui  aussi,  l'oreille  à  ce  mot  d'éman- 
cipation, où  il  eût  vu  un  blasphème  il  n'y  a  guère  plus  de  cinquante 
ans!  N'exagérons  rien.  Le  projet  de  loi  qui  sert  d'objet  au  péti- 
tionnement ne  se  présente  pas  au  premier  abord  sous  l'aspect  d'une 
théorie.  Il  s'agit  bien  sans  doute  de  faire  voter  les  femmes,  mais  sous 
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certaines  conditions  et  dans  certaines  catégories.  Le  bill  qui  réunit 
pour  une  seconde  lecture  au  parlement  un  nombre  consi  érable  et 
croissant  de  suiïrages,  non  pas  très  éloigné  même  de  la  majorité,  ne 
prétend  s'appliquer  qu'aux  femmes  chefs  d'établissement  et  payant 
l'impôt.  En  fait,  cela  ferait  à  peu  près,  dit-on,  190,000  femmes  élec- 
teurs; en  principe,  la  femme  n'est  là  envisagé-î  que  comme  contri- 
buable, et  le  droit  de  voter  y  paraît  beaucoup  plus  inhérent  à 
l'intérêt  représenté  qu'à  la  personne.  Comment  ne  pas  reconnaître 
pourtant  sinon  dans  l'idée  fondamentale  du  bill,  du  moins  dans  plus 
d'un  commentaire,  une  tout  autre  portée?  En  prenant  une  part  prin- 
cipale au  débat  devant  la  chambre  des  communes,  M.  Bright,  dans 
la  séance  du  1"  mai  de  cette  année,  n'a-t-il  pas  présenté  plus  d'un 
argument  qui  dépasse  la  sphère  d'un  droit  purement  économique 
et  fiscal?  11  combat  en  théorie  l'incapacité  politique  des  femmes. 
Le  célèbre  orateur,  ami  de  M.  Gobden,  voit  en  outre  pour  elles  dans 
l'exercice  des  droits  politiques  un  moyen  d'améliorations  ulté- 
rieures; il  ne  craint  pas  d'assimiler  sous  ce  rapport  le  bill  à  deux 
autres,  celui  de  1832,  qui  a  eu  des  résultats  profitables  pour  les 
classes  moyennes,  et  celui  de  18t>7,  qui  a  produit  les  mêmes  ef- 
fets pour  la  classe  ouvrière.  IN'est-il  pas  de  toute  évidence  en  effet 
que  renfermer  la  question  dans  les  limites  posées  par  la  condition 
de  house-holders  and  rate pay ers  est  une  idée  des  plus  chimériques? 
Les  femmes  exclues  se  résigneraient-elles  à  cet  avènement  poli- 
tique d'une  fraction  de  leur  sexe?  Sufiirait-il  que  cette  fraction  jus- 
tifiât son  privilège  par  des  motifs  tirés  du  cens  et  de  la  direction 
d'une  industrie?  A-t-on  vu  chez  nous  les  hommes  exclus  de  l'élec- 
torat  à  300  et  à  200  francs  accepter  cette  exclusion  comme  défini- 
tive? La  brèche  ouverte,  n'est-il  pas  certain  que  toutes  voudraient 
y  passer?  C'est  le  danger  qu'ont  signalé  plusieurs  des  orateurs  qui 
repoussent  le  bill  dans  le  parlement.  Pour  motiver  ces  craintes, 
M.  Boverie  remarquait  même  que,  dans  la  Grande-Bretagne,  les 
femmes  sont  plus  nombreuses  par  suite  de  l'émigration  d'une  par- 
tie de  la  population  mâle.  L'orateur  voit  déjà  la  politique  extérieure 
de  l'Angleterre  sefféminer.  Au  dedans,  quels  périls  non  moins  redou- 
tables !  C'est  à  faire  trembler  tous  les  fonctionnaires  du  royaume-uni. 
Gomment  les  femmes,  qui  ont  la  supériorité  numérique,  manque- 
ront-elles de  tout  accaparer?  Un  écrivain  de  la  Fortniyldly-lU'vieiv, 
c'est  un  souvenir  que  l'orateur  rappelait  avec  effroi,  n'allait-il  pas 
jusqu'à  demander  pour  les  femmes  feutrée  dans  la  milice?  Ces 
prévisions  à  longue  échéance  d'un  mal  jusqu'ici  fort  imaginaire 
peuvent  nous  faire  sourire;  elles  montrent  du  moins  le  degré  de 
sérieux  qu'on  attache  à  la  question  de  f  émancipation  des  femmes 
en  Angleterre. 

En  dehors  du  parlement,  la  campagne  de  l'émancipation  em- 
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ploie  d'autres  Ihoyens  d'action.  Tels  sont  les  meetings,  soit  de  cir- 
constance, soit  même  permanens,  comme  celui  qui  s'est  donné 
rendez-vous  chaque  semaine  à  l'église  de  Stamford-Street.  C'est  là 
qu'il  ùut  voir  M.  Thomas  Hughes,  membre  du  parlement,  M.  Faw- 
cett  et  bien  d'autres  discourir  sur  les  capacités  politiques  mécon- 
nues de  la  femme  et  sur  ses  droits  à  venir.  C'est  là  qu'on  entendait 
naguère  M'"^  Taylor  s'écrier  :  «  Il  y  a  peu  de  temps,  les  apologistes 
de  la  servitude  en  Amérique  déclaraient,  par  de  bruyantes  vocifé- 
rations, les  nègres  impropres  à  la  liberté.  L'esclavage  fut  aboli,  et 
les  nègres  prouvèrent  qu'ils  étaient  aptes  à  la  liberté  ;  abolissez 
l'incapacité  électorale  des  femmes,  elles  prouveront  elles-mêmes 
leur  aptitude  aux  franchises!  »  Dans  un  autre  meeting,  M'"^  Grote 
disait  :  «  Dans  votre  dernier  bill  de  réforme,  vous  avez  investi  d'un 
pouvoir  représentatif  plus  étendu  les  classes  ouvrières  qui  ne  pos- 
sèdent pas  de  propriétés  et  vivent  de  leur  travail;  vous  n'avez  pas 
trouvé  juste  que  la  propriété  fût  en  possession  de  tout  ce  pouvoir. 
Je  pense  que  c'est  une  raison  de  plus  d'accorder  aussi  les  mêmes 
franchises  aux  femmes  qui  occupant  la  position  du  citoyen  et  en 
supportent  les  charges,  qui  paient  l'impôt  et  ont  toutes  les  respon- 
sabilités qui  s'attachent  à  la  propriété.  »  —  «  Le  droit  de  suffrage, 
disait  M.  Robert  Anstrûther,  baronnet,  accroîtra  le  sentiment  de 
responsabilité  de  la  femme,  étendra  le  cercle  de  ses  intérêts,  et  lui 
donnera  un  accroissement  de  vigueur  pour  le  développement  de 
ses  facultés.  )>  M™^  Fawcett  s'attachait  à  réfuter  l'accusation  faite  au 
suffrage  des  femmes  d'offrir  trop  de  chances  aux  opinions  ultra- 
conservatrices. Lord  Amberley  réclamait  leur  vote  au  nom  de  leur 
compétence  dans  les  questions  d'assistance,  de  charité,  d'économie 
sociale. 

Cette  propagande  des  meetings  se  complète  elle-même  par  l'em- 
ploi de  moyens  plus  pratiques.  Greffer  une  réforme  qui  constitue 
une  réelle  et  grande  innovation  sur  un  vieux  texte  de  loi  est,  on  le 
sait,  un  expédient  cher  à  nos  voisins.  Ils  concilient  par  là  le  respect 
de  la  tradition  avec  la  satisfaction  donnée  aux  besoins  nouveaux. 
Or  le  parlement  en  1851  a  déclaré  que  le  mot  homme,  employé 
dans  les  lois,  s'étend  également  à  l'autre  sexe.  C'est  ainsi  que  quel- 
ques-uns soutiennent  chez  nous  qu'il  faut,  toutes  les  fois  que  le  code 
civil  écrit  Français,  lire  Françaises  également.  Cette  interprétation 
légale  est  devenue  en  Angleterre  le  point  de  départ  des  réclama- 
tions des  femmes  qui  veulent  être  admises  à  l'exercice  des  droits 
électoraux.  Plus  de  cinq  mille  réclamations  se  sont  produites  à 
Manchester.  Dans  d'autres  villes,  les  contrôleurs,  overseers,  ont 
admis  ou  rejeté  ces  réclamations  selon  kur  opinion  personnelle. 
Les  hommes  de  loi  chargés  de  réviser  les  listes,  revising  barristers, 
ont  à  leur  tour  décidé,  sauf  appel,  si  les  réclamantes  figureraient 
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OU  non  sur  les  listes.  A  Londres  comme  à  Manchester,  les  noms  des 
femmes  ont  été  rayés  uniformément. 

Le  mouvement  émancipateur  n'est  pas  moins  marqué  aux  États- 
Unis.  Il  s'y  distingue  môme  par  des  traits  plus  accusés  à  certains 
égards.  Les  femmes  aiment  à  y  plaider  elles-mêmes  leurs  droits 
sans  cet  intermédiaire  masculin  dont  l'intervention  rappelle  encore 
je  ne  sais  quelle  supériorité  protectrice.  Sans  doute  il  n'est  point 
interdit  au  sexe  masculin  de  venir  rendre  un  libre  hommage  aux 
femmes  sacrifiées  dans  leurs  droits;  mais  ces  transfuges  du  camp 
des  hommes,  admis  à  apporter  leur  part  d'assistance,  doivent  se 
contenter  de  ce  rôle  modeste.  Voilà  du  moins  une  attitude  pleine 
de  dignité  comme  de  logique.  Qui  parle  dans  les  meetings?  Les 
femmes.  Qui  rédige  des  journaux  spéciaux  pour  l'émancipation?  Les 
femmes.  Qui  adresse  au  sexe  féminin  des  deux  mondes  de  retentis- 
sans  appels?  Les  femmes.  Elles  se  font  recevoir  médecins,  avocats, 
professeurs,  et  même,  cela,  dit -on,  n'est  pas  tout  à  fait  sans 
exemple,  ministres  du  saint  Évangile.  M""  Elisabeth  Stanton  se 
présente  à  la  députation  de  Pensylvanie,  M"''  Victoria  Woodhall, 
qui  déjà  préside  «  la  société  de  l'amour  libre,  »  pose  sa  candida- 
ture à  la  présidence  des  États-Unis  avec  l'appui  du  club  radical 
de  New-York.  M"''  Tennie  sollicite  le  poste  de  colonel  du  9''  mili- 
ciens, et  invoque  dans  sa  lettre  de  demande  l'exemple  de  Jeanne 
d'Arc.  Ce  qui  est  plus  sérieux,  les  femmes  votent  dans  quelques 
états  particuliers.  A  l'ouest,  dans  le  Wisconsin,  le  droit  de  suffrage 
a  été  accordé  aux  femmes  ayant  plus  de  vingt  et  un  ans.  Nombre 
de  journaux  américains  approuvent  cette  réforme,  et  demandent 
qu'elle  soit  généralisée. 

Cette  intervention  des  femmes  dans  la  défense  de  leur  propre 
cause  ne  rend  pas  la  polémique  moins  âpre,  loin  de  là.  Le  ton  en 
est  souvent  fort  arrogant.  Outre  la  vigueur  de  tempérament  qui 
appartient  à  la  race,  cette  hauteur  s'explique  par  une  circonstance 
particulière  tirée  de  la  proportion  numérique  des  deux  sexes.  Ici, 
l'arithmétique  a  moralement  de  terribles  effets.  On  ne  s'en  forme 
pas  une  idée  suffisante  en  constatant  qu'en  1860  le  nombre  total  des 
hommes  dépassait  aux  États-Unis  de  730,000  celui  des  femmes. 
Telles  contrées,  celles  de  l'ouest  particulièrement,  accusent  des 
différences,  à  tel  point  qu'en  Californie  il  y  a  trois  hommes  contre 
une  femme,  à  Washington  quatre  hommes  contre  une  fenune,  huit 
dans  la  Nevada,  vingt  dans  le  Colorado.  Il  n'est  pas  probable  qu'une 
lemme  recherchée  par  vingt  hommes  ou  seulement  par  huit  ou  par 
quatre,  et  qui  est  maîtresse  de  son  choix,  restera  aisément  dans  les 
termes  de  l'humilité  et  de  la  soumission  chrétienne.  Difficilement 
elle  acceptera  le  rôle  d'infériorité  auquel  elle  ne  peut  tout  au  plus 
se  résigner  que  dans  un  élat  où  l'offre  et  la  demande  des  deux 
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sexes  sur  le.  grand  marché  du  mariage  se  balancent  à  peu  près. 

Cela  est  de  grande  conscrmence  à  tous  les  points  de  vue.  L'im- 
portance individuelle  prise  par  chaque  femme  à  mesure  que  le 
nombre  total  diminue,  relativement  à  celui  du  sexe  masculin,  n'a- 
boutit à  rien  moins  qu'à  changer  toutes  les  lois  du  monde  moral.  Il 
faut  une  dose  de  raison  extraordinaire  pour  que  la  femme  ne  tende 
pas  à  devenir  un  despote  capricieux,  déployant  toutes  les  ressources 
et  les  exigences  de  la  coquetterie,  sûre  qu'elle  est  d'avoir  toujours 
à  sa  suite  un  peuple  d'adorateurs.  D'un  autre  côté,  la  masse  des 
hommes  exclue  du  mariage  sera  fort  exposée  à  développ'dr  tous  les 
vices  du  célibat,  la  grossièreté,  l'ivrognerie,  tandis  que  la  femme, 
perdant  aussi  une  partie  des  qualités  de  son  sexe,  risquera  de 
prendre  quelque  chose  d'impérieux,  de  rude,  de  trop  masculin  en 
un  mot.  11  est  vrai  qu'à  cette  supériorité  de  situation  elle  devra 
d'être  affranchie  de  ces  travaux  musculaires  qui  ailleurs  l'accablent 
et  la  dégradent.  Elle  pourra  enfin  devenir  un  objet  de  respect,  un 
but  de  jalouse  émulation.  Il  n'en  reste  pas  moins  inévitable  qu'ayant 
tant  de  supériorités  dans  la  pratique  elle  soit  prise  d'une  double 
tentation.  Elle  voudra  donner  à  ces  avantages  de  sa  situation  une  con- 
sécration théorique  en  substituant  une  morale  nouvelle  aux  vieilles 
maximes  puritaines  d'obéissance  ;  elle  se  proposera  d'étendre  les 
droits  que  la  législation  lui  confère. 

Les  faits  aux  Etats-Unis  ne  sont  que  trop  conformes  à  ces  induc- 
tions. La  supériorité  masculine  est  traitée  avec  le  mépris  qui  ne  man- 
que jamais  aux  pouvoirs  que  l'on  sent  sur  le  penéhant  de  la  ruine. 
Là,  non  plus  qu'ailleurs,  ne  règne  cette  tolérance  dont  on  parle  tant 
et  qu'on  pratique  si  peu  dans  les  deux  mondes.  On  le  prend  de  très 
haut  avec  le  sexe  fort,  surtout  dans  i'Ohio,  le  Massachusetts,  quel- 
ques autres  états  de  l'ouest.  La  théorie  de  la  supériorité  de  la  femme 
y  est  parfois  professée  à  mots  peu  couverts.  Écoutez  M"''  Elisa  Far- 
nham.  «  La  femme,  selon  cet  orateur,  est  positivement  supérieure 
à  l'homme,  même  sous  le  rapport  intellectuel;  l'intuition,  qui  est 
son  lot,  n'est-elle  pas  supérieure  à  la  réflexion  lente  et  lourde,  pé- 
nible et  laborieux  apanage  du  sexe  masculin?  L'homme  est  con- 
damné à  rester  grossier,  quoi  qu'il  fasse.  »  En  moins  de  mots,  on 
nous  signifie  que  la  femme  est  à  nous  précisément  «  ce  que  l'homme 
lui-même  est  au  gorille  (1).  »  En  conséquence,  le  sexe  masculin  est 
invité  à  céder  à  l'autre  moitié  de  l'espèce  la  direction  des  affaires. 
L'empire  de  la  femme  va  marquer  une  nouvelle  phase  dans  l'histoire 
de  l'humanité.  On  veut  bien  ajouter  que  ce  ^:era  pour  notre  bon- 
heur; notre  subordination  nous  rapportera  plus  que  ne  l'a  fait  notre 

(1)  Voyez,  sur  Tétat  de  la  question,  l'éfide  de  M.  Emile  llontégiit,  la  Vie  améri' 
caine,  dans  la  ilevue  du  1"  mai  1SG8. 
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domination  misérable,  marquée  par  tant  d'injustices  et  de  souf- 
frances, dont  nous  avons  été  les  premières  victimes.  Cela  remet  en 
mémoire  une  des  prédictions  d'un  philosophe  de  nos  jours.  M.  Bû- 
chez annonçait  qu'une  espèce  supérieure  à  l'espèce  humaine  doit 
apparaître  à  un  moment  donné  et  nous  réduire  en  esclavage.  Il 
ajoutait  que  nous  y  gagnerons  beaucoup  en  considération  et  en  bon- 
heur. Pourquoi  faut-il  que  nous  nous  obstinions  à  être  insensibles 
à  des  promesses  si  engageantes? 

Est-ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aux  États-Unis  rien  de  fondé  dans 
ces  réclamations?  On  est  assez  généralement  d'accord  que  la  loi 
américaine  est  souvent  sévère  et  exclusive  à  l'égard  de  la  femme. 
Sur  quelques  points,  surtout  on  entend  se  produire  des  critiques  qui 
n'émanent  point  nécessairement  d'esprits  chimériques  :  ce  sont  la 
garde  de  la  personne  de  la  femme,  la  garde  et  la  surveillance  ex- 
clusive des  enfans  par  le  mari,  la  propriété  des  biens  mobiliers  de 
la  femme  et  la  jouissance  de  ses  immeubles,  enfin  le  droit  absolu 
du  mari  à  tout  le  produit  de  l'industrie  de  la  femme.  Pour  changer 
des  dispositions  qui  consacrent  à  l'excès  la  défiance  à  l'égnrd  de  la 
femme  dans  un  pays  où  la  capacité  ne  paraît  certes  pas  lui  man- 
quer, y  avait-il  la  moindre  raison  sérieuse  de  prêcher  une  croisade 
en  faveur  des  droits  politiques?  On  se  le  persuadera  difficilement. 
La  liberté  de  discussion,  si  entière  en  ce  pays,  le  droit  de  réunion, 
tous  les  moyens  par  lesquels  les  autres  réformes  ont  été  obtenues, 
ne  suiïisaient-ils  pas  pour  modifier,  quand  il  y  a  lieu,  les  rapports 
légaux?  Ces  airs  de  révolte  et  ces  fastueuses  proclamations  de  nou- 
veaux droits  n'étaient  point  nécessaires. 

Comme  pour  presque  toutes  les  questions  qui  tiennent  à  la  ré- 
forme sociale,  la  France  a  procédé  ici  philosophiquement,  j'entends 
par  principes  absolus  et  théories  abstraites.  11  est  de  mode  aujour- 
d'hui de  lui  en  faire  un  crime.  Cette  miéthode,  quand  elle  est  à  sa 
place,  donne  pourtant  aux  questions  une  élévation  morale  et  une 
ampleur  que  les  Américains  et  les  Anglais  eux-mêmes,  avec  les 
procédés  le  plus  souvent  empiriques  qu'ils  emploient,  n'atteignent 
que  rarement.  Serait-ce  une  infériorité  d'esprit  de  savoir  dégager 
en  toute  matière  la  vérité  sous  sa  forme  la  plus  pure?  N'est-ce 
là  l'idéal  même,  distinct  de  la  chimère,  qui  n'est  que  le  faux  idéa- 
lisé? Mais,  dit-on,  nous  avons  abusé  de  cette  méthode.  Piien  n'est 
plus  vrai.  Et  un  plus  grand  abus  que  celui  qui  en  a  été  fait  dans 
la  déclaration  des  droits  de  l'homme  ne  serait-il  pas  d'y  ajouter 
une  sorte  de  89  féminin?  VoiLî  pourtant  ce  qu'on  prétend  faire  au- 
jourd'hui en  allant  plus  loin  que  le  xviii"  siècle  philosophique,  qui, 
par  ses  plus  illustres  organes,  n'avait  guère  songé  à  inscrire  les 
droits  des  femmes  dans  son  programme,  pourtant  si  hardi.  Vol- 
taire se  serait  moqué  de  l'idée  de  donner  des  droits  politiques  aux 
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femmes.  Rousseau,  peu  suspect  d'injuste  exclusion  envers  elles, 
montre  assez,  par  son  cinquième  livre  de  VEmilCy  combien  une  telle 
idée  était  éloignée  de  sa  manière  de  concevoir  leur  destinée.  C'est 
à  croire  qu'une  telle  thèse  ne  lui  aurait  guère  causé  moins  d'hor- 
reur qu'à  Bossuet  lui-même,  quoiqu'il  eût  mêlé  sans  doute  à  sa  ré- 
pugnance d'autres  motifs  plus  profanes.  11  aurait  craint,  j'imagine, 
de  les  enlaidir  en  leur  faisant  partager  nos  sombres  et  maussades 
passions.  Est-il  besoin  de  dire  que  les  spirituelles  mondaines  du 
temps  de  Louis  XV  songeaient  peu  à  leurs  droits  civils  et  politi- 
ques? En  fait  de  libertés,  elles  se  contentaient  de  celles  qu'elles  pre- 
naient. Comme  influence,  elles  n'avaient  rien  à  désirer;  elles  ré- 
gnaient par  la  mode  et  l'opinion.  Les  salons  étaient  leur  tribune,  et 
il  leur  suflisait  d'y  parler  d'une  voix  douce  et  insinuante  pour  y  dé- 
ployer toute  leur  puissance,  mieux  qu'elles  ne  l'eussent  fait  par  des 
votes  déposés  dans  l'urne  banale.  Il  est  pourtant  vrai  que  c'est  par 
un  philosophe  et  sous  forme  philosophique  que  la  question  des 
femmes,  de  ce  qu'on  appelle  piéLentieusement  leur  émancipalion,  a 
été  introduite  en  France.  Condorcet  a  eu  cet  honneur,  si  c'en  est  un. 
Au  milieu  d'autres  passages  dans  sa  célèbre  Esquisse  des  progrh 
de  V esprit  humain,  on  trouve  cette  conclusion  qui  forme  le  point.de 
départ  et  comme  le  résumé  de  toutes  les  affirmations  émancipatrices  : 
u  Parmi  les  progrès  de  l'esprit  humain  les  plus  importans  pour  le 
bonheur  général ,  nous  devons  compter  l'entière  destruction  des 
préjugés  qui  ont  établi  entre  les  deux  sexes  une  inégalité  de  droits 
funeste  à  celui  même  qu'elle  favorise.  On  chercherait  en  vain  des 
motifs  de  la  justifier  par  les  différences  de  leur  organisation  phy- 
sique, par  celles  qu'on  voudrait  trouver  dans  la  force  de  leur  intel- 
ligence, dans  leur  sensibilité  morale.  Cette  inégalité  n'a  d'autre 
origine  que  l'abus  de  la  force,  et  c'est  vainement  qu'on  a  essayé 
depuis  de  l'excuser  par  des  sophismes.  »  Tel  est  le  symbole  du 
nouvel  évangile.  Condorcet  comme  savant,  comme  mathématicien, 
a  certes  une  grande  valeur  :  nous  n'attachons  pas  la  même  autorité 
à  ses  vues  morales  et  historiques,  trop  souvent  exclusives  et  chi- 
mériques. 11  raisonne  sur  l'homme  et  sur  la  femme  comme  sur  des 
quantités  mathématiques.  Ce  qui  est  fin,  délié,  délicat,  risque  de 
lui  échapper.  N'est-ce  pas  aussi  le  cas  d'un  autre  penseur  dont  les 
émancipateurs  aiment  à  invoquer  le  nom  en  ce  moment?  Sieyès, 
théoricien  absolu,  a  réclamé  le  droit  de  suffrage  pour  les  femmes 
au  nom  de  ces  formules  qui  lui  sont  chères,  et  qui  satisfont  aussi 
peu  le  philosophe  que  l'homme  pratique.  II  y  aurait  lieu  d'en  faire 
la  remarque  :  ceux  qui  songent  à  réclamer  pour  les  femmes  l'usage 
du  droit  politique  ne  sont  peut-être  pas  ceux  qui  les  aiment  et  les 
estiment  le  plus;  ce  sont  en  général  des  esprits  abstraits,  épris 
d'un  faux  idéal  d'égalité,  et  qui  ne  confondent  les  sexes  politique- 
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ment  que  parce  qu'ils  n'ont  pas  appris  assez  à  les  distinguer  par 
le  sentin)ent. 

Le  socialisme  radical  a  été  le  grand  véhicule  de  l'idée  émancipa- 
trice;  l'ère  des  revendications  hautaines  depuis  la  fin  de  la  restau- 
raiion,  surtout  sous  le  gouvernement  de  juillet,  semble  avoir  sonné 
partout.  C'est  alors  qu'on  se  met  avec  plus  de  force  et  d'ensemble 
que  jamais  à  attaquer  la  propriété.  On  critique  amèrement  la  fa- 
mille et  le  mariage.  L'austérité  de  la  doctrine  des  droits  ne  satis- 
fait plus;  seule,  la  théorie  des  droits  lève  fièrement  la  têle.  Sans 
doute,  à  d'autres  époques  on  avait,  et  non  sans  raison,  réclamé  des 
droits  nouveaux  pour  la  femme,  droits  consacrés  par  la  législation 
de  moins  en  moins  dure  et  exclusive  à  son  égard;  mais  l'idée  radi- 
cale de  l'égalité  du  droit  absolu,  sans  distinction  de  sexe,  portant 
sur  toutes  choses,  n'avait  pas  encore  illuminé  les  esprits  de  lu- 
mières inattendues.  Patience,  cela  va  venir.  Les  nouveaux  théori- 
ciens ne  se  contentent  pas  de  vouloir  améliorer,  ils  répudient  toutes 
les  traditions  du  passé,  tous  les  enseignemens  moraux  du  christia- 
nisme, ces  enseignemens  devenus  l'essence  même  et  la  règle  de  la 
civilisation  moderne.  Le  saint-simonisme  assigne  à  la  femme  le  rôle 
q^ue  l'on  sait  dans  la  famille,  si  tant  est  que  la  famille  subsiste  en- 
core pour  cette  école,  dans  l'état  et  dans  la  nouvelle  église.  Les  doc- 
trines communistes,  sous  prétexte  d'agrandir  soii  rôle,  ne  la  dégra- 
dèrent pas  moins.  Le  fouriérisme  établit  sur  Ja  fantaisie  les  rapports 
des  deux  sexes.  Femme  libre,  génitrice,  courLisane,  prêtresse,  ci- 
toyenne, tout  ce  que  l'on  voudra,  combien  la  femme  sous  toutes  ces 
formes  reste  au-dessous  de  l'idéal  sévère,  modeste  et  charmant  de 
cette  civilisation  traitée  comme  arriérée  par  ces  fiers  réformateurs! 

L'idée  de  l'émancipation  féminine  apparaissait  bien  aussi  dans 
d'autres  manifestations  toutes  littéraires,  dans  le  roman,  au  théâtre, 
qui  poétisaient  l'amour  libre,  sanctifiaient  l'adultère,  et  semblaient 
pour  le  moins  réclamer,  quand  ils  arrivaient  à  un  semblant  de  con- 
clusion, la  facilité  pour  ainsi  dire  illimitée  du  divorce.  C'était  l'é- 
mancipation par  la  passion,  une  émancipation  qui  n'a  jamais  consa- 
cré que  la  servitude  de  la  femme.  Après  la  femme  libre  devait  venir 
la  femme  citoyenne.  Après  tout,  si  l'idée  était  fausse,  elle  n'avait  en 
soi  rien  d'immoral.  Malheureusement  les  moyens  employés  parurent 
pires  que  le  but.  Nos  clubs  féminins,  en  discutant  sur  les  droits  de 
la  femme  en  18/i8,  puis  en  1868  et  dans  les  années  suivantes,  nous 
ont  montré  ce  que  peut  devenir  en  France  une  idée  philosophique. 
Ces  gestes  épileptiques,  ces  voix  qui  plus  d'une  fois  rappelaient  les 
espèces  inférieures,  ces  blasphèmes  contre  Dieu,  cette  violence  à- 
revendiquer  le  droit  de  perdre  à  la  fois  tout  ce  qui  fait  la  pudeur 
et  la  grâce  de  la  femme,  ressuscitaient  les  souvenirs  des  clubs  de 
femmes  de  93.  On  se  prenait  presque  à  regretter  les  saillies  gêné- 
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reuses  qu'une  Olympe  de  Gouges  mêlait  à  ses  folies,  le  reste  de 
bonne  grâce  et  le  jovial  entrain  que  gardait  une  Rose  Lacombe 
dans  ses  vulgarités  révolutionnaires. 

Il  ne  faudrait  pas  pourtant  calomnier  notre  pays,  le  rabaisser  au- 
dessous  de  ceux  où  les  mêmes  prédications  émancipatrices  se  font 
entendre  au  préjudice  de  la  pureté  de  la  femme  et  de  l'intégrité  de 
la  famille.  Dans  cette  voie  de  la  prédication  morale,  nos  émancipa- 
teiirs  sont  loin  d'avoir  égalé  les  États-Unis.  Nous  ne  contestons  pas  le 
bien  qu'on  peut  dire  des  États-Unis  au  point  de  vue  moral;  mais  il  est 
certain  qu'on  l'exagère.  Les  ombres  sous  ce  rapport  semblent  s'ac- 
cuser de  plus  en  plus.  Peut-être  déjà  M.  de  Tocqueville  idéalisait-il  un 
peu  la  femme  américaine;  il  n'en  avait  directement  observé  que  les 
types  excellens  dans  des  familles  d'élite.  Depuis  bientôt  cinquante 
ans  que  son  livre  a  paru,  ce  type  ne  s'est-il  nulle  part  altéré?  Les 
mœurs  domestiques  n'ont-elles  rien  perdu?  Sans  entamer  un  pa- 
rallèle avec  l'état  de  la  famille  en  France,  en  tout  cas  ce  n'est  pas 
chez  nous  que  s'est  établi  le  mormonisme;  ce  n'est  pns  davantage 
en  France  qu'est  le  plus  habituellement  prêché  «  l'amour  libre.  » 
Nos  mœurs  s'accommodent  peu  de  cette  franchise  extrême  de  la 
parole,  et  souffriraient  moins  encore  le  scandaleux  spectacle  de  la 
polygamie,  en  quelque  coin  qu'elle  allât  chercher  une  retraite.  Aux 
États-Unis,  on  trouve  aussi  dans  les  réclamations  en  faveur  des 
femmes  la  nuance  évangéîique  et  chrétienne.  Le  mot  d'émancipation, 
lorsqu'il  est  employé,  n'a  plus  alors  la  même  portée  subversive; 
mais  on  rencontre  en  France  la  même  nuance  morale.  Tels  récla- 
ment pour  la  femme  une  extension  de  droits  civils  au  nom  même 
des  idées  de  dignité  et  de  perfectionnement.  Ceux  même  qui  vont 
jusqu'cà  demander  pour  elle  le  droit  de  suffrage  sont  souvent  bien 
éloignés  d'y  voir  un  acheminement  au  relâchement  des  liens  de  fa- 
mille. Comme  en  politique,  il  serait  possible  de  signaler  là  aussi 
une  extrême  gauche  radicale,  communiste  même,  une  gauche  et  un 
centre  gauche,  avec  des  nuances  dans  chacun  de  ces  partis.  Ainsi 
les  réformateurs  m.odérés  maudissent  les  communistes  et  les  im- 
moraux plus  encore  peut-être  qu'ils  ne  combattent  les  conserva- 
teurs trop  fidèles,  selon  eux,  aux  coutumes  et  aux  lois  que  l'usage 
a  consacrées.  Il  serait  injuste  de  confondre  les  unes  avec  les  autres 
ces  nuances  différentes. 

Il  y  aurait  peu  d'intérêt  à  relever  en  quelque  sorte  d'une  façon 
épisodique  les  divers  témoignages  de  ces  tendances  honorables. 
Il  suffit  de  dire  que  nous  avons  sous  les  yeux  plus  d'un  livre  qui 
en  fournit  la  preuve.  V Histoire  morale  des  femmes^  par  M.  Le- 
gouvé,  a  contribué  à  ouvrir  cette  voie.  Tout  y  est  sévèrement  moral, 
si  les  extensions  de  droits  civils  réclamées  en  faveur  des  femmes 
ne  sont  pas  toutes  également  réalisables.  Un  accent  généreux,  plus 
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d'une  fois  éloquent,  accompagne  ces  vœux  de  réforme.  L'académie 
de  Lyon  a  couronné  un  ouvrage  en  trois  volumes  sur  la  Femme 
pauvre  au  dix-neuvième  siècle.  Un  probe  accent  se  fait  remarquer 
dans  ce  consciencieux  travail.  Quel  exact  et  humiliant  tableau  des 
misères  de  la  femme!  L' auteur,  dans  sa  candeur  indignée  contre 
certains  abus  immoraux  de  la  force  et  de  la  corruption,  croit  pou- 
voir presque  toujours  changer  à  l'aide  des  lois  ce  qui  ne  peut  être 
efficacement  corrigé  que  par  l'amélioration  des  mœurs.  Pourquoi 
faut-il  que  ce  mauvais  mot  d'émancipation  se  retrouve  trop  souvent 
sous  l'honnête  plume  de  M"*  Daubié,  et  ajoute  parfois  une  nuance 
de  déclamation  à  un  travail  aussi  digne  d'éloges  et  très  solide  sur- 
tout dans  sa  partie  économique? 

Ce  mot  d'émancipation,  un  savant  jurisconsulte,  M.  A.  Duverger, 
professeur  de  code  civil  à  la  faculté  de  droit  de  Paris,  en  repousse 
comme  nous  la  légitimité.  Il  résume  et  apprécie  la  question  dans 
un  livre  sur  la  Condition  politique  et  cicile  des  femmes,  auquel  il 
est  bon  de  renvoyer  ceux  qui  s'exagèrent  à  l'excès  la  facilité  de 
changer  les  lois.  L'auteur  y  combat,  sans  étroite  prévention  de  ju- 
risconsults  et  sans  fermer  la  route  à  de  légitimes  vœux  d'améliora- 
tion, l'idée  de  l'émancipation  politique  des  femmes.  A  de  séduisans 
projets  de  réforme,  portant  sur  leur  condition  dans  la  famille,  il 
oppose,  quand  il  y  a  lieu,  des  difficultés  fondées  sur  la  raison  et 
sur  l'expérience.  Ce  travail  mérite  d'être  lu  après  les  travaux  anté- 
rieurs de  M.  Laboulaye,  de  M.  Rathery ,  comme  après  le  livre 
considérable  de  M.  Gide,  qui,  d'un  point  de  droit  tout  spécial, 
l'examen  du  sénatus-consulte  Velléien,  s'est  élevé  à  des  considé- 
rations générales  d'une  vraie  valeur.  M.  Gide  demande,  lui  aussi, 
que  le  législateur  étende  gra  luellement  la  capacité  civile  de  la 
femme.  Il  appelle  le  moment  «  où  le  principe  d'une  égalité  civile 
pour  les  deux  sexes,  pénétrant  plus  profondément  dans  les  mœurs 
et  dans  les  lois,  effacera  jusqu'aux  derniers  vestiges  du  sénatus- 
consulte  Velléien.  »  On  voit  par  ces  exemples  qu'il  reste  une  marge 
suffisante  entre  l'esprit  de  routine  qui  met  le  signet  au  point  précis 
marqué  par  les  législations  actuelles  et  Tesprit  d'utopie  qui  ne  re- 
connaît pas  de  bornes  à  l'innovation. 

Si  nous  nous  refusons  h  l'examen  détaillé  de  ces  livres,  quelques- 
uns  sérieux,  où  la  question  des  droits  des  femmes  est  abordée  au 
point  de  vue  de  la  pratique  plus  souvent  encore  que  de  la  pure  théo- 
rie, quelle  attention  pouvons-nous  accorder  à  tout  ce  tapage  au- 
quel donne  lieu  en  ce  moment  la  question  delà  femme?  Laissons 
M.  Alexandre  Dumas  poursuivre  sans  pitié,  dans  un  livre  à  sensa- 
tion, la  femme  adultère  avec  moins  de  miséricorde  que  le  Christ, 
dont  il  invoque  pourtant  le  nom  et  les  enseignemens.  Que  M.  Lmile 
de  Girardin,  elfaçant  jusqu'à  la  faute,  lui  réponde  par  un  manifeste 
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en  faveur  de  la  liberté  du  mariage,  tout  en  protestant  que  cette 
liberté  profitera  au  mariage  lui-même,  qu'enfin  le  même  écrivain 
constitue  sur  des  bases  toutes  neuves  l'héritage  du  nom,  qui  vien- 
dra de  la  mère,  et  celui  des  biens,  qui  relèvera  de  la  liberté  testa- 
mentaire la  plus  absolue;  nous  n'entrerons  pas  clans  ce  débat,  plus 
paradoxal  des  deux  côtés  qu'il  ne  paraît  être  lumineux  et  concluant. 
La  formule  théorique  sur  laquelle  repose  l'idée  émancii)atiice  nous 
est  donnée  par  un  livre  consacré  tout  entier  à  la  présenter  et  à  la 
défendre.  Le  nom  de  l'auteur,  si  ce  n'est  toujours  le  mérite  des  ar- 
gumens,  suffit  à  commander  l'attention.  Il  s'est  fait  quelque  bruit 
à  propos  de  ce  livre.  Les  partisans  de  l'émancipation  féminine  le 
vantent  beaucoup;  il  leur  semble  qu'ils  ont  trouvé  la  base  philoso- 
phique qui  trop  souvent  manque  à  leur  doctrine.  Le  jugement  que 
nous  allons  essayer  d'en  porter  donnera  la  mesure  de  l'estime  que 
nous  accordons  à  l'idée  émancipatrice  elle-même,  en  ce  qu'elle  a 
de  fondamental. 

IL 

C'est  sans  étonnement  que  nous  trouvons  le  nom  de  M.  John 
Stuart  Mill  mêlé  à  la  question  de  l'émancipation  des  femmes.  Tout  le 
monde  sait  quelle  est  la  valeur  de  M.  John  Stuart  Mill  comme  éco- 
nomiste. Ses  travaux  comme  philosophe  et  comme  publiciste  possè- 
dent aussi  une  légitime  renommée.  Nous  nous  croyons  pourtant  en 
droit  d'adresser  une  critique  essentielle  à  M.  Mill;  il  n'est  pas  suf- 
fisamment moraliste.  En  politique,  en  économie  sociale,  il  abuse 
des  méthodes  abstraites.  Que  cela  ne  l'empêche  point  de  rencontrer 
de  grandes  et  fécondes  vérités,  nous  le  reconnaissons  volontiers; 
mais  souvent  le  manque  d'observation  morale  le  conduit  à  l'erreur. 
Ce  vigoureux  esprit  est  trop  souvent  faux.  On  sait  les  étranges 
complaisances  d^  M.  Mill  pour  le  communisme  et  pour  les  diffé- 
rentes écoles  de  socialisme.  Un  moraliste  se  formerait  une  tout 
autre  idie  de  la  permmeuce  du  rôle  de  la  propriété  personnelle. 
11  verrait  d'immortels  instincts,  des  besoins  durables  où  M.  Mill  ne 
reconnaît  que  des  combinaisons  purement  contingentes.  M.  Mill 
vient  d'écrire  sur  Y assujctiissemcnt  des  femmes  un  livre  où  les  dif- 
férences de  sexe  se  perdent  dans  l'unité  du  type.  Bien  plus,  ce  qui 
semble  étrange,  ces  différences  sont  niées  systématiquement.  Celles 
que  nous  sommes  habitués  à  regarder  comme  les  plus  essentielles 
sous  le  rapport  intellectuel  sont  présentées  comme  étant  jn-obable- 
ment  toutes  factices  par  l'auteur.  Elles  sont  un  résultat  de  l'édu- 
cation,  le  simple  effet  de  la  civilisation,  il  faudrait  dire  plutôt  d'une 
barbarie  dans  laquelle  la  force  n'a  cessé  de  dominer  et  domine 
encore. 

M.  Mill  soutient  la  thèse  de  l'égalité  intellectuelle  des  deux  sexes 
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et  iiième,  bien  peu  s'en  faut,  de  leur  absolue  parité.  Cette  thèse  de 
l'égnlité  intellectuelle,  l'auteur  anglais  la  présente  même  comme 
une  découverte.  Ceux  qui  la  contestent  sont  traités  par  lui  d'esprits 
étroits  et  an-iérés;  il  les  compare  aux  ignorans  fanatiques  qui  re- 
poussèrent la  découverte  de  Galilée.  C'est  se  faire,  on  le  voit,  la 
part  bjlle.  Or,  nous  en  demandons  pardon  non-seulement  à  M.  Mill, 
mais  à  tous  les  émancipateurs  de  la  femme,  leur  thèse  est  loin  d'être 
aussi  nouvelle  qu'ils  le  supposent,  et  quand  bien  même  ils  auraient 
pour  eux  la  vérité  qu'ils  n'ont  pas,  leur  originalité  n'en  paraîtrait 
pas  moins  douteuse. 

Il  faut  tout  notre  laisser-aller,  tout  notre  manque  de  mémoire, 
nous  nous  servons  des  termes  les  plus  doux,  pour  accorder  le  titre 
d'inventeurs  aux  écrivains  qui  mettent  en  avant  la  thèse  de  l'égalité 
intellectuelle  de  l'homme  et  de  la  femme.  Il  suffit,  sans  remonter 
plus  haut,  de  jeter  les  yeux  sur  les  controverses  du  xvi''  et  du 
xvir  siècle  à  ce  sujet  pour  voir  que  l'idée  n'est  pas  nouvelle.  Com- 
bien d'auteurs  et  d'ouvrages  peuvent  être  mis  au  nombre  des  pré- 
décesseurs de  M.  Mill  et  de  ceux  qui  combattent  aujourd'hui  pour  la 
même  cause!  Nous  en  citerons  seulement  quelques-uns  qui  eurent 
leur  jour  d'éclat,  suivi  d'un  complet  oubli.  En  1509,  c'est  un  écri- 
vain célèbre  alors,  Cornélius  Agrippa,  qui  publie  un  Traité  de  V ex- 
cellence des  femmes  au-dessus  des  liojnmes.  La  thèse  de  l'égalité 
est,  on  le  voit,  dépassée  du  premier  coup.  Le  livre  d'Agrippa  est 
divisé  en  trente  chapitres,  et  dans  chaque  chapitre  il  démontre  la 
supériorité  des  femmes  par  des  preuves  théologiques,  physiques, 
historiques,  cabalistiques  et  morales.  Les  Italiens,  qui  certes  n'a- 
vaient pas  besoin  d'être  piqués  au  jeu  par  un  écrivain  allemand  dans 
ce  genre  de  galant  panégyrique,  où  excella  Boccace,  multiplient 
après  lui  des  traités  analogues.  Ruscelli,  en  1552,  en  publie  un  à 
Venise.  Le  platonisme,  interprété  par  l'esprit  de  la  renaissance,  y 
est  employé  à  défendre  la  même  cause  avec  grand  renfort  de  cita- 
tions sacrées  et  profanes.  Ne  croirait- on  pas  qu'ils  sont  nos  con- 
temporains, les  écrivains  des  deux  sexes  qui,  embrassant  la  même 
opinion,  se  plaignent  de  l'entêtement  des  préjugés?  Telle  est  parmi 
les  femmes  une  Vénitienne  qui  a  écrit  un  enthousiaste  panégyri- 
que de  son  sexe,  Modesta  di  Pozzo  dl  Zorzi;  plus  tard,  une  autre 
Vénitienne,  Lucrèce  Morinella,  intitulant  son  livre  la  Noblesse  et 
Vexcellence  des  femmes  avec  les  défauts  el  les  iynperfe étions  des 
Jiommes,  titre  presque  textuellement  répété  plus  tard  en  tête  d'un 
autre  ouvrage  :  la  Femme  meilleure  que  lliomme,  paradoxe,  par 
Jacques  del  Pozzo.  Marguerite  de  Navarre,  la  première  femme  de 
Henri  IV,  avait  défendu  la  même  opinion  dans  un  ouvrnge  en  forme 
de  lettres,  et  qui  ne  sait  que  l'autre  Marguerite,  dans  V Ileplameroiiy 
avait  discuté  déjà  sur  cette  prééminence?  Au  xvii^  siècle,  la  même 
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controverse  montre  par  les  titres  de  quelques  ouvrages  que  les  pré- 
tentions féminines  n'ont  rien  perdu  de  leur  force.  Elles  s'étalent 
fastueusement  dans  ce  titre  d'un  livre  publié  en  16/i3  :  «  La  femme 
généreuse  qui  montre  que  son  sexe  est  plus  noble,  meilleur  jjoliti- 
qiie,  plus  vaillant,  /?/««  savant,  plus  vertueux  et  plus  économe  que 
celui  des  hommes.  »  En  1665,  une  demoiselle  publie  un  livre  inti- 
tulé les  Dames  illustres,  où,  par  bonnes  et  fortes  raisons,  il  se 
prouve  que  les  femmes  surpassent  les  hommes.  En  1673,  autre 
ouvrage  sur  «  l'égalité  des  deux  sexes,  discours  philosophique  et 
moral  où  l'on  voit  l'importance  de  se  défaire  des  préjugés.  » 

Les  plaidoyers  en  faveur  des  femmes  s'expliquent  fort  bien  à 
cette  époque,  autrement  même  que  par  un  reste  de  chevalerie.  Le 
moyen  âge,  sous  certains  rapports,  avait  relevé  la  femme,  peut- 
être  même  sans  mesure,  comme  lorsqu'il  concédait  à  l'héritière 
d'un  fief  le  droit  de  présider  aux  jugemens  civils  et  criminels,  de 
battre  monnaie,  de  lever  des  troupes,  d'octroyer  des  chartes,  etc. 
Plus  souvent  il  l'avait  rabaissée  avec  moins  de  mesure  encore.  La 
renaissance,  en  faisant  passer  sur  le  monde  un  souffle  de  science  et 
de  liberté,  en  étendit  le  bénéfice  aux  femmes,  surtout  sous  le  rap- 
port intellectuel.  Elles  entrèrent  plus  avant  et  plus  fréquemment 
dans  le  mouvement  des  idées  et  des  études.  On  vit  des  femmes 
prêcher  et  se  mêler  de  controverses,  soutenir  publiquement  des 
thèses,  remplir,  en  Italie  surtout,  des  chaires  de  philosophie  et  de 
droit,  haranguer  en  latin  devant  des  papes,  écrire  en  grec  et  étu- 
dier l'hébreu.  Ce  là  ces  écrits  qui  souvent  ne  font  que  rendre  hom- 
mage à  des  aptitudes  intellectuelles  trop  dénigrées.  Les  uns  sont 
empreints  du  ton  sérieux  de  la  conviction,  les  autres  portent  les 
livrées  de  la  mode,  tournée  vers  ces  jeux  d'esprit  qui  remplaçaient 
les  tournois  et  les  passes- d'armes.  Les  femmes  trouvèrent  aussi,  de 
nouveaux  Plutarques  pour  raconter  leurs  hauts  faits,  comme  Plu- 
tarque  lui-même  en  a  donné  l'exemple  plus  d'une  fois  dans  ses 
œuvres  morales.  On  sait  que  Brantôme  a  célébré  leurs  mérites,  de 
même  qu'il  s'est  complu,  dans  un  autre  livre  malheureusement  plus 
connu,  à  étaler  leurs  scandales.  Tous  n'ont  pas  cette  habileté  de 
plume  et  n'oiïrent  pas  ces  proportions  modérées  de  développe- 
ment. Un  Hilarion  de  Coste,  minime,  publiait  deux  volumes  in- 
quarto  de  huit  cents  pages,  chacun  contenant  les  éloges  de  toutes 
les  femmes,  du  xv"  au  xvi^  siècle,  distinguées  par  la  valeur,  les  ta- 
lens  ou  les  vertus.  Il  n'avait  trouvé  à  y  louer  que  cent  soixante-dix 
femmes.  Cela  parut  trop  peu  à  l'Italien  Pierre-Paul  de  Ribera.  Il 
augmente  le  nombre,  le  porte  plus  d'au  quadruple  dans  son  livre 
des  Triomphes  intmortels  et  entreprises  héroïques  de  huit  cent  cin- 
quante femmes.  Huit  cent  cinquante  héroïnes  !  quel  panégyriste 
avait  jamais  traité  les  hommes  avec  une  pareille  libéralité? 


666  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  passé  n'a  donc  pas  été  aussi  aveugle  que  le  prétend  M.  Mill 
pour  les  qiialitrs  intellectuelles  de  la  femme,  il  n'a  pas  laissé  à 
nos  contemporains  le  privilège  de  la  thèse  de  l'égalité  intellec- 
tuelle des  sexes.  Nous  disons  égalité  intellectuelle,  parce  que  c'est 
de  celle-là  surtout  que  M.  Mill  se  préoccupe.  Il  suppose  que  nous 
mettons  entre  l'intelligence  de  l'homme  et  celle  de  la  femme  un 
abîme.  A  l'un  toutes  les  qualités  hautes  et  fortes,  à  l'autre  rien  que 
des  dons  inf  rieurs.  A  l'un  une  profonde  culture,  à  l'autre  une  in- 
struction à  peine  ellleurée  qui  témoigne  du  mépris  que  nous  faisons 
de  son  intelligence.  Qu'en  réalité  il  ne  soit  pas  accordé  suffisamment 
à  la  culture  sérieuse  des  facultés  féminines,  qu'en  principe  trop 
d'hommes  s'exag^'^rent  le  défaut  d'aptitudes  sérieuses  dans  le  sexe 
féminin,  nous  ne  le  contestons  pas.  L'erreur  de  M.  Mill  est  de  croire 
à  un  parti-pris  de  dénigrement  et  même  d'abrutissement.  Il  ne  pa- 
raît guère  douter  que  tout  le  monde,  excepté  les  émancipateurs  de 
la  femme,  ne  professe  sur  son  intelligence  et  sur  son  rôle  les  idées 
du  bonhomme  Chrysale.  INous  ne  savons  si  l'école  des  Chrysale  do- 
mine en  Angleterre,  ou  plutôt  nous  savons  le  contraire.  En  France, 
on  peut  afïirmer  qu'elle  n'a  guère  d'adeptes  parmi  ceux  dont  l'opi- 
nion compte.  C'est  bien  à  tort  qu'on  attribue  parfois  à  Molière  lui- 
même  les  idées  des  Chrysale  et  des  Arnolphe.  Sans  aller  beaucoup 
au-dessus  d'un  idéal  tout  domestique  et  encore  bouigeois,  ce  ferme 
et  judicieux  e-prit,  se  tenant  à  l'écart  de  toutes  les  exagérations, 
oppose  des  jeunes  filles  parfaitement  élevées  aux  précieuses  ridi- 
cules et  aux  sottes  prétentions  des  fausses  savantes;  il  attaque,  on 
sait  avec  quelle  insistance  et  avec  quelle  verve,  les  idées  surannées 
qui  fondent  la  sécurité  et  le  bonheur  du  mariage  sur  l'ignorance  et 
l'esclavage  des  femmes.  Le  modèle  qu'il  propose  n'est  pas  Agnès, 
c'est  Henriette,  et  certes  l'idée  de  donner  aux  femmes  toute  espèce 
d'instruction  saine  et  solide  eût  trouvé  sympathique  l'esprit  du 
grand  comique  moraliste,  contemporain  de  tant  de  femmes  distin- 
guées. La  remarque  n'est  pas  déplacée  au  moment  où  le  nom  de 
Molière  est  plus  d'une  fois  l'occasion  de  confusions  assez  étranges 
dans  cette  question  de  la  femme  (l). 

C'est  à  tort  que  M.  Mill  a  transformé  ses  contradicteurs  en  de 
serviles  échos  de  ces  temps  où  la  feaune  est  renvoyée  exclusivement 
aux  soins  matériels.  «  Rentre  chez  toi,  dit  le  fils  d'Llysse  à  Péné- 
lope dans  Homère,  retourne  à  ton  ouvrage,  à  ta  toile  et  ta  ta  que- 
nouille, distribue  leur  tâche  aux  servantes,  mais  laisse  la  parole 
aux  hommes,  et  surtout  à  moi  qui  ai  l'autorité  dans  la  maison.  »  A 

(1)  Notre  illustre  contemporain  lui-même,  Victor  Cousin,  n'a-t-il  pas  fait  un  peu 
cette  confusion  dans  un  morceau,  aussi  judicieux  qu'éloquent,  où  il  recommande  de 
cultiver  l'esprit  des  femmes  et  où  il  déclare  n'être  pas  sur  ce  point  de  l'école  de  Mo- 
lière? 
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qui  persuadera-t-on  que  nous  renvoyons  ainsi  les  femmes  à  la  que- 
nouille du  bon  vieux  temps?  Bien  volontiers  nous  leur  donnons  la 
parole;  nous  demandons  seulement  que  soit  gardée  la  loi  suprême 
de  leur  sexe,  cette  pudeur  qui  dans  les  assemblées  politiques  et  les 
clubs  met  un  sceau  sur  les  lèvres,  infans  namque  pudor,  dit  Ho- 
race. L'objet  que  s'est  proposé  M.  Mill  va  bien  plus  loin.  L'idée 
qu'il  développe,  c'est  que  la  femme  est  pour  l'intelligence,  comme 
à  tous  autres  égards,  sauf  peut-être  pour  la  force  physique,  et  en- 
core il  n'est  pas  bien  sûr  que  notre  avantage  là  aussi  ne  soit  à  ses 
yeux  un  pur  effet  de  l'éducation,  absolument  l'égale  de  l'homme. 
Pour  parler  d'une  manière  plus  conforme  à  son  point  de  vue,  elle 
est  non  pas  pas  seulement  son  égale,  mais  sa  semblable.  C'est  en 
effet  sur  cette  thèse  uniquement  qu'il  appuie  la  rigoureuse  égalité 
des  droits  civils  et  des  droits  politiques  pour  les  deux  sexes,  charte 
future  de  l'humanité  dont  il  se  présente  comme  le  précurseur  au 
nom  de  la  raison  et  de  la  logique,  et,  comme  il  dit,  de  la  justice. 
Qu'elle  porte  sur  l'intelligence  ou  sur  tout  autre  point,   nous 
avouerons  que  la  querelle  de  préséance  entre  les  deux  sexes  nous  a 
toujours  paru  ridicule  et  oiseuse.  Quant  à  l'idée  de  la  parfaite  éga- 
lité et  plus  encore  de  la  parité  intellectuelle  de  l'homme  et  de  la 
femme,  comment  ne  pas  voir  qu'elle  est  de  tout  point  une  idée 
fausse?  Et  d'abord  peut-on  se  flatter  de  la  résoudre  soit  par  de 
simples  affirmations,  soit  par  une  argumentation  purement  logique 
comme  celle  que  met  en  avant  l'auteur  du  livre  sur  V assujettisse- 
ment des  femmes?  Établir  en  ce  genre  des  parallèles  est  une  opéra- 
tion des  plus  périlleuses,  si  même  elle  n'est  tout  à  fait  chimérique. 
Tel  par  exemp'e  possédera  ce  genre  de  pénétration  qui  lit  dans  les 
cœurs,  tel  aura  l'espèce  de  sagacité  qui  réussit  à  voir  clair  dans  des 
problèmes  scientifiques  compliqués.  A  qui  donner  la  préférence?  Je 
ne  le  sais,  et  j'ajoute  qu'il  m'importe  assez  peu  de  le  savoir.  Y  a-t-il 
donc  une  commune  balance  où  l'on  puisse  peser  les  écrits  d'une 
Sévigné  et  les. œuvres  d'un  Laplace?  Il  y  a  des  comparaisons  qu'un 
bon  esprit  n'aime  pas  à  faire,  surtout  avec  le  parti-pris  de  décerner 
une  supériorité  absolue  ou  de  déclarer  rigoureusement  un  ex  œquo. 
Laissons  les  diversités  à  leur  place,  admirons  des  qualités  admi- 
rables en  effet,  chacune  dans  leur  genre,  et  gardons-nous  bien  de 
chercher  mathématiquement  la  mesure  de  la  valeur  intellectuelle 
de  l'homme  et  de  la  femme.  C'est  ce  que  M.  Proudhon  a  fait  chez 
nous  avec  une  ridicule  prétention  de  rigueur  à  laquelle  je  ne  fais 
pas  certes  l'injure  d'assimiler  entièrement  le  procédé  de  M.  Mill. 
Proudhon,  qui  s'est  proposé  d'émanciper  tant  de  choses,  s'arrêtait 
devant  l'émancipation  politique  de  la  femme.  Il  fait  plus;  il  déclare 
la  femme  inférieure  sous  tous  les  rapports  à  l'homme.  Il  prétend 
exprimer  cette  infériorité  relative  qu'il  exagère  sans  mesure  par  des 
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cliilTres  destinés  à  marquer  la  mesure  en  moins  de  ses  capacités 
politiques  et  civiles.  Ainsi  il  lui  plaît  de  représenter  la  force  phy- 
sique de  l'homme  par  3  et  celle  de  la  femme  par  2.  Plus  arbitraire- 
ment peut-être  encore  il  représente  par  la  même  proportion  la  force 
intellectuelle  des  deux  sexes,  et  même  leur  force  morale,  celle-ci 
n'étant  pas  moindre  chez  la  femme,  à  en  croire  le  paradoxal  et  très 
peu  galant  auteur  de  la  Jiislice  et  la  révohition.  Multipliant  ces  trois 
infériorités  les  unes  par  les  autres,  le  grave  docteur  du  socialisme 
arrive  à  cette  conclusion,  dign3  des  prémisses,  que  la  part  d'in- 
fluence des  femmes  dans  la  société  relativement  à  celle  des  hommes 
ne  doit  être  que  de  8  à  27.  Ceci  est  bon  à  renvoyer  à  Rabelais.  A 
quelle  période  de  l'humanité  rejetterait  la  moitié  féminine  du  genre 
humain  cette  belle  application  d'une  prétendue  méthode  mathéma- 
tique? Faut-il  rappeler  qu'un  des  griefs  de  ce  défenseur  résolu  et 
systématique  de  l'idée  de  progrès  était  l'esprit  religieux  et  conser- 
vateur des  femmes,  leur  passivité,  qui  fait  selon  lui  le  fond  même 
de  leur  nature  à  la  fois  exaltée  et  docile?  Ennemi  du  sentiment,  il 
voyait  un  mal.  le  plus  grand  des  obstacles,  dans  leur  influence.  Il 
en  eût  fait  plutôt  des  servantes  que  des  citoyennes. 

Dans  son  parti-pris  d'exalter  les  mérites  intellectuels  des  femmes, 
M.  Mîll  va  jusqu'à  regarder  comme  une  concession  injurieuse  l'opi- 
nion qui  leur  accorde  la  plus  glorieuse  des  supériorités,  la  supé- 
riorité morale.  Il  sort  de  son  impassibilité  habituelle  pour  traiter 
avec  une  singulière  dureté,  avec  emportement  même,  cette  opinion 
qui  n'a  rien  pourtant  que  de  fort  honorable  pour  les  femmes.  Ne 
lui  dites  pas  que,  supérieures  par  le  cœur  le  plus  ordinairement, 
par  le  dévoûment,  les  femmes  ont  aussi  cet  avantage,  attesté  par 
les  statistiques  officielles,  de  présenter  un  moindre  nombre  de 
crimes.  11  ne  voit  là  qu'un  éloge  ironique.  C'est,  dit-il,  comme  si 
on  louait  les  nègres  esclaves  de  ne  pas  commettre  les  crimes  qu'en- 
traîne l'état  de  liberté.  Singulier  honneur,  pouvons-nous  dire  à  notre 
tour,  que  leur  zélé  panégyriste  fait  aux  femmes!  Ainsi  il  ne  leur 
manque  pour  nous  égaler  par  le  mal  que  de  les  laisser  libres!  Li- 
vrées sans  frein  à  leurs  intincts,  elles  rivaliseront  avec  nous  sur  la 
liste  des  crimes  et  délits  !  Elles  n'auront  guère  moins  de  détentions., 
de  prisons  et  d'amendes!  Oh!  le  bel  éloge  et  la  glorieuse  perspec- 
tive !  Heureusement,  avec  plus  de  justice  que  M.  Mi  11,  il  faut  recon- 
naître que  c'est  dans  les  classes  mêmes  où  les  femmes  jouissent 
d'une^^plus  grande  liberté  que  leur  criminalité  attestée  par  les  statis- 
tiques apparaît  la  moindre.  Oui,  dût  M.  Mill  en  être  humilié  pour 
ses  clientes,  dût-il  accuser  cette  louange  elle-même  d'être,  selon 
ses  expressions,  «  un  rabaissement  niais  des  facultés  intellectuelles 
et  un  sot  panégyrique  de  la  nature  morale  de  la  femme,  »  nous  leur 
reconnaîtrons,  ce  que  tous  n'accordent  pas,  d'être  meilleures  en 
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général  que  le  sexe  fort,  plus  aimantes,  plus  constantes  dans  leurs 
affections  malgré  le  dicton  de  François  P""  et  de  tant  de  poètes,  et 
charitables  de  telle  façon  que  notre  charité  paraît  souvent  auprès 
de  la  leur  bien  pâle  et  bien  froide,  plus  constantes  aussi  dans  la 
douleur,  plus  patientes,  plus  résignées  et  douées  de  cette  force 
d'âme  qui  accepte  et  brave  la  souffrance  quand  la  conviction,  le 
cœur  est  en  jeu.  Voilà  qui  va  nous  mettre  fort  mal  avec  les  hé- 
roïnes de  l'éuiancipation.  De  la  souffrance,  elles  en  ont  assez;  de  la 
patience  et  de  la  résignation,  elles  n'en  veulent  plus.  Et  pourtant 
cet  éloge  vaut  pour  le  moins  la  supériorité  intellectuelle,  et  cette 
supériorité  intellectuelle,  qui  ne  serait  sans  la  valeur  morale  qu'une 
supériorité  diabolique,  nous  voulons  aussi  qu'on  la  leur  concède  pour 
certains  genres.  Non,  on  ne  déprécie  pas  l'intelligence  de  la  femme 
en  reconnaissant  qu'elle  n'a  ni  ne  peut  avoir  la  force  qui  crée  ec  qui 
combine,  la  puissance  inventive  au  même  degré  que  l'homme.  Pour- 
quoi n'a-t-il  été  donné  à  aucune,  mémo  dans  les  conditions  de  liberté 
qui  ont  permis  à  quelques-unes  de  prendre  tout  leur  essor,  de  n'être 
ni  un  Homère,  ni  un  Aristote,  ni  un  Platon,  ni  un  jNevvton,  ni  un  Bes- 
cartes,  ni  un  Corneille,  ni  un  Molière,  ni  un  Bossuet,  ni  un  Montes- 
quieu ,  et ,  dans  des  sortes  de  lalens  qui  paraissent  un  peu  plus  à 
leur  portée,  ni  un  Gliïck,  ni  un  Michel-Ange?  Et  à  qui  M.  Mill  per- 
suadera-t-il  que,  si  cette  force  de  combinaison  et  d'invention,  cette 
faculté  créatrice  en  un  mot,  qu'elle  s'applique  aux  sciences,  aux 
arts,  à  la  mécanique,  est  moindre  chez  les  femmes  les  plus  heu- 
reusement douées,  cela  dépend  de  leur  assujeltifisemenl  et  non  de 
leur  organisation  naturelle,  qui  en  donne  l'explication  si  aisée  et 
de  tant  de  manières? 

Nous  voici  arrivés  au  point  le  plus  important  et  le  plus  litigieux 
de  la  controverse.  M.  Mill,  au  nom  de  sa  théorie  d'égalité,  réclame 
pour  les  femmes  le  droit  de  suffrage.  Eli  bien!  fallût-il  accepter  ses 
conclusions  sur  ce  point,  nous  ne  donnerons  pas  raison  pour  cela  à 
son  argumentation.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  un  rapport  né- 
cessaire entre  les  droits  politiques  et  la  proposition  de  l'égalité  intel- 
lectuelle des  sexes.  On  pourrait  regarder  la  femme  comme  inférieure 
à  l'homme  en  intelligence  sans  pour  cela  conclure  à  une  incapacité 
absolue  qui  lui  ôterait  le  droit  de  voter.  Bien  d^^s  individus  infé- 
rieurs par  l'esprit  jouissent  en  fait  de  ce  droit.  On  pourrait  d'un 
autre  côté  accorder  l'égalité  d'intelligence  chez  la  femme  et  lui  con- 
tester l'usage  des  droits  politiques,  si  la  politique'  ne  paraît  pas 
être  son  vrai  rôle  et  sa  vraie  destinée,  et  si  cet  usage  entraînait 
pour  la  société  moins  d'avantages  que  d'inconvéniens.  Voilà  de 
quelle  façon,  selon  nous,  la  question  doit  être  posée.  Un  vain  paral- 
lèle sur  la  valeur  intellectuelle  respective  des  deux  sexes  n'a  pas  ici 
la  portée  qu'on  lui  suppose.  Que  m'importe  que  la  femme  soit  aussi 
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intelligente  que  riionimc,  si  son  intervention  dans  la  politique  ren- 
contre des  obstacles  naturels,  si  elle  rend  la  famille  impossible,  si 
du  moins  elle  la  compromet  gravement  dans  son  existence  physi- 
que et  dans  ses  conditions  d'harmonie  morale? 

Cela  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  que  M.  Mill  ait  réussi  à  prouver 
les  aptitudes  politiques  des  femmes.  Ses  exemples  historiques  ont 
peu  de  valeur.  Elisabeth  et  Catherine  ont  pu  être  de  grandes  sou- 
veraines; s'ensuit-il  nécessairement  que  les  femmes  aient  en  géné- 
ral les  qualités  qui  font  le  bon  électeur?  Outre  que  ces  personnages 
pouvaient  être  des  exceptions  par  leurs  qualités  innées,  plus  rappro- 
chées de  notre  sexe  que  du  leur,  outre  aussi  que  plus  d'une  parmi 
les  femmes-rois  dont  l'histoire  atteste  le  sage  gouvernement  a  su 
employer  souvent  avec  beaucoup  de  savoir-faire  des  ministres  ca- 
pables, il  faut  remarquer  qu'elles  faisaient  ici  leur  métier,  c'est- 
à-dire  leur  spécialité,  de  régner.  La  politique  était  leur  vie,  leur 
élément.  Il  serait  déraisonnable  d'attendre  de  l'immense  majorité 
des  femmes  de  notre  société  bourgeoise  et  démocratique  si  occupée, 
si  concentrée  dans  les  tâchas  intérieures,  une  vocation  politique  si 
exclusive,  et  rien  ne  paraîtrait  moins  à  désirer.  D'une  façon  géné- 
rale, l'aptitude  politique  est  fort  rare  chez  les  femmes.  Elles  sentent 
plus  qu'elles  ne  raisonnent.  Même  politiquement,  comment  ne  pas 
faire  observer  d'ailleurs  que  leur  influence  est  grande  quand  elles 
se  bornent  à  représenter  les  grands  courans  de  l'opinion?  Elles 
s'émeuvent  au  nom  du  sentiment  moral  ;  elles  portent  en  bien,  en 
mal,  la  flamme  de  la  passion  dans  la  politique.  Raisonner  de  sang- 
froid  et  avec  un  peu  de  suite,  raisonner  sans  que  le  sentiment  ait 
tranché  la  question,  même  avant  que  la  phrase  destinée  à  exprimer 
leur  jugement  soit  achevée,  est  ce  qu'il  y  a  de  pins  rare  au  monde 
chez  les  femmes  qui  sont  véritablement  femmes.  C'est  sans  doute  ce 
qui  faisait  dire  à  un  contemporain  célèbre,  M.  de  Lamennais,  avec  trop 
de  sévérité,  je  le  crois  :  «  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  qui  fût  en 
état  de  suivre  un  raisonnement  pendant  un  demi-quart  d'heure.  Elles 
ont  des  qualités  qui  nous  manquent,  des  qualités  d'un  charme  par- 
ticulier, inexprimable;  mais,  en  fait  de  raison,  de  logique,  de  puis- 
sance de  lier  des  idées,  d'enchaîner  les  principes  et  les  conséquences 
et  d'en  apercevoir  les  rapports,  la  femme,  même  la  plus  supéiieure, 
atteint  rarement  à  la  hauteur  d'un  homme  de  médiocre  capacité. 
L'éducation  peut  être  en  cela  pour  quelque  chose,  mais  le  fond  de 
la  différence  est  dans  celle  des  natures.  »  Un  moraliste  qui  a  bien 
connu  les  femmes,  La  Rochefoucauld,  avait  vu  à  l'œuvre  les  femmes 
politiques  du  lemps  de  la  fronde.  Cela  ne  paraît  pas  lui  avoir  in- 
spiré une  admiration  démesurée  pour  elles  à  ce  point  de  vue.  Ce 
qu'il  remarque  partout  chez  les  femmes,  c'est  le  sentiment.  Parle- 
t-il  de  leur  esprit,  de  leur  raison,  voici  en  quels  termes  il  les 
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loue  :  «  quand  elles  ont  l'esprit  bien  fait,  j'aime  mieux  leur  conver- 
sation que  celle  des  hommes;  on  y  trouve  une  certaine  douceur  qui 
ne  se  rencontre  point  parmi  nous,  et  il  me  semble,  oulre  cela, 
qu'elles  s'expliquent  avec  plus  de  netteté  et  qu'elles  donnent  un 
tour  plus  agréable  aux  choses  qu'elles  disent.  »  En  indiquant  ce 
qui  fait  leur  charme,  i!  indique  aussi  ce  qui  fait  leur  force.  C'est  de 
la  même  manière  que  les  a  jugées  La  Bruyère  dans  un  charmant 
et  profond  chapitre.  Les  femmes  de  la  révoluiion  ne  me  font  pas 
plus  croire  à  leur  vocation  pour  la  politique  que  les  femmes  de  la 
fronde.  Elles  agissent  par  entraînement,  passion,  parii-piis,  pous- 
sent sans  cesse  aux  mesures  violentes.  On  sympathise  avec  Marie- 
Antoinette,  femme,  mère,  martyre,  mais  ce  n'est  pas  certes  en  elle 
l'homme  d'état  que  l'on  admire.  Si  grands  que  soient  l'héroïsme  et 
l'esprit  de  M'"*"  Roland,  peut-on  en  faire  cas  comme  chef  de  parti  et 
comme  ministre?  Et  nous  citons  la  femme  la  plus  distinguée  de  la 
révolution;  nous  abandonnons  à  l'horreur  qu'elles  inspirent  la  lie 
des  politiques  fnmelies  de  la  rue  et  du  ruisseau.  Au  reste,  M™^  Ro- 
land ne  plaidait  point  pour  l'égalité  intellectuelle  de  son  sexe  avec 
le  nôtre;  loin  de  là.  «  Je  crois,  écrivait-elle  à  Bosc  d'Antic,  je  ne 
dirai  pas  mieux  qu'aucune  femme,  mais  autant  qu'aucun  homme, 
à  la  supériorité  de  votre  sexe  à  tous  égards.  » 

En  droit  comme  en  fait,  les  argumens  de  M.  Mill  et  des  autres 
émancipateurs  de  la  femme  au  point  de  vue  poliiique,  — et  parmi  ces 
derniers  on  peut  chez  nous  citer  M.  Jules  Favre,  qui  réclamait  ces 
droits  dans  une  conférence  publique  en  1870, — viennent  échouer 
devant  des  objections  que  même  le  progrès  intellectuel  et  moral  des 
femmes,  si  grand  qu'on  le  suppose  dans  l'avenir,  ne  saurai  affaiblir 
sensiblement.  C'est  un  droit  pour  les  femmes  de  voter,  dit  M.  Mill. 
Nous  le  nions.  La  théorie,  en  elle-même  fort  contestable,  sur  laquelle 
nous  nous  appuyons  pour  conférer  à  tous  les  hommes  le  droit  de 
suffrage,  n'empêche  pns  des  conditions  d'âge  d'éire  requises.  On 
admet  qu'on  peut  y  joindre  aussi  des  conditions  de  résdence  et 
d'instruction..  La  qualité  de  créature  humaine  ne  suffit  donc  pas  par 
elle-même  pour  impliquer  nécessairement  le  droit  au  vote,  et  pour 
que  le  sexe  cessât  d'entraîner  aucune  incapacité  et  d'ê  re,  comme  le 
dit  M.  Mill,  «  une  circonstance  aussi  indifférente  que  la  couleur  des 
cheveux  et  de  la  peau;  »  il  faudrait  établir  ce  droit  sur  des  conve- 
nances d'utilité  publique  et  l'appuyer  sur  un  intérêt  évident  pour  le 
sexe  féminin  lui-même.  Qu'un  certain  nombre  de  femmes  lût  fort 
capable  de  l'exercer,  cela  ne  fait  pas  question.  Est-ce  une  raison 
suffisante  pour  lever  la  barrière?  On  répondra  non,  si  la  constitu- 
tion des  femmes,  sujette  aux  maladies,  aux  grosses-es,  leurs  de- 
voirs domestiques  si  étendus,  si  absorbans,  leur  nature  vive,  pas- 
sionnée, y  créent  de  sérieuses  et  habituelles  difficultés.  A  ces 
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raisons  décisives,  surtout  si  on  les  prend  dans  leur  ensemble,  on 
ajoutera  que,  quoi  que  prétende  à  cet  égard  M.  Mill,  les  femmes 
n'ont  aucun  intérêt  sérieux  à  voter,  qu'elles  ont  d'autres  manières 
d'exercer  leur  influence  soit  dans  les  questions  qui  les  touchent 
particulièrement,  soit  dans  les  intérêts  généraux.  On  s'arrêtera 
devant  ce  péril  de  créer  dans  les  ménages  une  source  de  divi- 
sions redoutables.  Enfm  comment  ne  pas  reculer  devant  une  dernière 
conséquence?  La  femme  électeur,  cela  est  de  la  dernière  évidence, 
ne  signifie  rien,  si  l'éligibilité  ne  s'y  joint.  Il  faut  donc  des  corps 
représentatifs  de  femmes.  Seront-ils  confondus  avec  les  hommes? 
seront-ils  distincts?  Le  ridicule  ici  est  plus  qu'un  jugement  su- 
perficiel de  pareilles  combinaisons  ;  il  accuse  à  fond  l'erreur  des 
principes.  Si  les  femmes  se  comportent  politiquement  de  manière  à 
ne  faire  que  doubler  pour  ainsi  dire  les  hommes  en  prenant  leui"  mot 
d'ordre,  où  est  la  nécessité  de  les  ûiire  électeurs  et  députés?  Si  elles 
doivent  agir  contrairement,  quel  péril  !  Ni  la  famille  ni  l'état  n'y 
résisteraient.  Cela  ne  serait  pas  même  à  discuter,  si  des  noms 
comme  ceux  de  Condorcet,  de  Sieyès,  de  M.  Mill,  ne  commandaient 
l'examen  et  n'appelaient  la  réfutation.  II  y  a  un  mot  connu  en  An- 
gleterre, c'est  que  le  parlement  peut  tout,  excepté  faire  d'un  homme 
une  femme,  et  réciproquement.  C'est  à  quoi  ne  réussira  pas  non 
plus  la  campagne  émancipatrlce.  En  vérité,  le  tort  de  M.  John  Stuart 
Mill  n'est-il  pas  d'avoir  écrit  un  livre  pour  ainsi  dire  sans  s;exe? 
Est-ce  bien  en  réalité  des  femmes  qu'il  y  est  question?  Nulle  allu- 
sion à  leur  qualité  de  filles,  de  mères,  d'épouses.  Ces  noms  n'y  sont 
même  pas  prononcés.  On  croirait  qu'il  s'agit  non  d'un  sexe. différent, 
mais  d'une  race  opprimée,  probablement  d'une  variété  de  l'espèce 
qui,  moins  robuste,  est  tenue  dans  la  sujétion  par  une  variété  plus 
vigoureuse,  fort  méchante,  et  qui  unit  aux  plus  pervers  instincts 
les  plus  noirs  calculs.  Elle  a  ourdi  en  elTet,  cette  race  aussi  astu- 
cieuse que  cruelle,  le  plus  savant  complot  pour  soumettre  la  variété 
plus  faible  à  un  joug  éternel.  Elle  a  eu  l'art  perfide  d'inspirer  à 
cette  variété  subordonnée  l'idée  de  sa  propre  infériorité.  Elle  entre- 
tient chez  elle  une  ignorance  systématique  qui  l'empêche  de  raison- 
ner et  n'en  fait  qu'une  variété  gracieuse,  si  l'on  veut,  un  jouet  ai- 
mable, un  agréable  instrument  de  sociabilité.  C'est  ainsi  qu'il  y  a 
des  gens  qui  crèvent  les  yeux  au  rossignol  pour  qu'il  chante  mieux. 
De  quel  côté  sont  les  préventions,  les  appréciations  fausses  doni  les 
émancipateurs  accusent  leurs  adversaires?  On  peut  sans  doute  en 
juger  maintenant  avec  connaissance  de  cause. 

III. 

Les  émancipateurs  sont-ils  plus  forts  lorsqu'ils  veulent  réformer 
le  droit  civil  et  la  situation  faite  aux  femmes  dans  les  emplois  in- 
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dustriels  ou  dans  les  autres  sphères  du  travail?  Nous  avons  admis 
que  leurs  critiques  peuvent  être  fondées  sur  plusieurs  points  dont 
nous  u'avons  pas  contesté  l'importance;  mais  là  encore  comment 
leur  concéder  le  point  principal,  l'égalité  complète,  absolue,  des 
droits  de  la  femme  et  du  mari  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  direction 
de  la  famille  et  à  la  gestion  des  intérêts?  Le  pouvoir  m.arital  est 
battu  en  brèche.  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  soit  attaqué  seulement 
par  les  enfans  perdus  du  parti  émancipateur;  tous,  M.  Mill  en  tête, 
veulent  l'effacer  de  la  loi.  On  ne  peut  s'exprimer  là-dessus  avec 
plus  de  netteté  qu'il  ne  le  fait.  «  Il  est  parfaitement  évident, 
dit-il,  que  les  abus  du  pouvoir  marital  ne  peuvent  être  réprimés 
tint  qu'il  reste  debout.  »  —  Citons  encore  cette  phrase  qui  est  un 
acte  d'accusation  en  règle  contre  la  constitution  actuelle  du  mariage 
et  l'affirmation  la  plus  décisive  de  l'esclavage  de  la  femme  :  «  le 
mariage  est  la  saule  servitude  réelle  reconnue  par  les  lois;  il  n'y  a 
plus  d'esclave  reconnu  par  la  loi  que  la  maîtresse  de  chaque  mai- 
son. »  En  France,  comme  aux  États-Unis  et  en  Angleterre,  l'article 
du  code  qui  parle  de  V obéissance  de  la  femme  est  dénoncé  avec  de 
véritables  clameurs  d'indignation.  Ce  mot  malsonnant  paraît  une 
brutalité  législative  indigne  de  nations  policées.  Pas  un  seul  des 
écrits,  des  discours  où  les  droits  de  la  femme  sont  revendiqués,  dans 
lequel  cet  affreux  article  ne  soit  pour  ainsi  dire  souffleté.  Dans  une 
conférence  sur  la  femme  au  dix-neuvième  siècle,  M.  E.  Pelletan 
s'en  prend  à  Napoléon  I"  au  sujet  de  cet  article,  dont  il  l'accuse 
d'être  l'auteur.  Parler  de  l'obéissance  de  la  femme,  c'est  organiser 
le  mariage  comme  un  régiment;  parler  de  la  protection  due  à  la 
femme  par  le  mari,  c'est  faire  une  injure  gratuite  aux  hommes.  Le 
malheur  est  que  le  coupable  est  non  pas  Napoléon,  mais  saint  Paul. 
Il  est  assez  singulier  de  voir  les  émancipateurs  tirer  à  eux  l'autorité 
du  grand  apôtre  parce  qu'il  a  dit  que  le  christianisme  «  ne  connaît 
ni  libre  ni  esclave,  ni  homme  ni  femme,  »  ce  qui  signifie  que  la  loi 
chrétienne  s'étend  à  tous.  La  soumission  n'en  est  pas  moins  prescrite 
textuellement.  Il  est  évident  que  cette  soumission  a  pour  limites  la 
loi  morale  et  la  loi  religieuse,  et  qu'elle  n'implique  pas  plus  le  droit 
au  despotisme  que  la  consécration  de  l'esclavage.  Il  est  puéril  de 
s'en  prendre  à  une  question  de  mots.  Les  idées  de  commandement 
et  d'obéissance  se  fondent  et  doivent  se  fondre  de  plus  en  plus,  cela 
est  évident,  dans  l'entente  mutuelle  qui  suppose  dans  les  rapports 
une  égalité  de  fait. 

Quant  à  l'égalité  absolue,  il  faut  tout  l'aveuglement  des  éman- 
cipateurs pour  ne  pas  voir  qu'elle  est  impossible.  Ne  faut-il  pas 
qu'en  cas  de  conflit  la  question  de  droit  soit  résolue?  Une  autorité 
indivise,  restant  perpétuellement  incertaine,  aurait  de  tels  inconvé- 
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niens,  présenterait  de  telles  chances  d'anarchie,  qu'il  vaudrait 
mieux  trancher  la  question  en  faveur  de  la  supériorité  des  femmes 
selon  le  système  Farnham.  La  loi  la  résout  en  faveur  de  l'homme, 
constitué  chef  de  famille.  Une  pareille  loi  est-elle  donc  à  défendre? 
N'est-elle  pas  fondée  en  raison,  en  nécessité,  s'il  est  reconnu  que 
l'homme  a,  pour  ce  rôle  de  gouvernement  plus  de  qualités  que  n'en 
offre  habituellement  la  femme?  Est-il  donc  vrai,  comme  le  prétend 
encore  l'auteur  du  livre  sur  V assujettissement  des  femmes,  que  «  le 
plus  souvent  la  famille  est  pour  son  chef  une  école  d'entêtement, 
d'arrogance,  de  laisser-aller  sans  limite,  d'un  égoïsme  raffiné,  etc.?  » 
Le  mal  que  font  des  accusations  si  âpres  et  ainsi  généralisées  ne 
saurait  être  passé  sous  silence.  Je  ne  connais  pas  d'injure  plus 
grave  jetée  à  la  famille  moderne  que  ne  l'est  celle  que  M.  Mill 
prend  si  peu  de  soin  d'atténuer.  Ainsi  le  plus  souvent  la  famille  est 
corrompue  dans  son  chef,  et  elle  l'est  par  le  fait  de  la  législation, 
par  l'action  directe  de  la  prescription  de  l'obéissance.  En  vérité 
c'est  accorder  aux  effets  de  cet  article  une  importance  bien  exagé- 
rée, et  on  peut  dire  qu'il  n'a  mérité  «  ni  cet  excès  d'honneur  ni 
cette  indignité.  »  Où  ont -ils  vu,  ces  accusateurs  de  la  famille, 
dans  sa  constitution  présente  cette  obéissance  prise  ainsi  à  la  lettre 
le  plus  souvent?  Est-ce  que  le  mariage  n'offre  pas  dans  la  plupart 
des  cas  l'image  de  ces  compromis  de  volontés,  de  ces  arrangemens 
à  l'amiable  qui  font  que  la  société  ressemble  bien  peu  au  code  pris 
dans  toute  sa  rigueur?  Et  les  supériorités  véritables  ne  savent-elles 
pa-s  bien  aussi  se  faire  leur  part  et  leur  place?  Serait-ce  une  fic- 
tion, un  vain  jeu  de  mots  de  prétendre  que,  dans  les  unions  où  la 
supériorité  réelle  est-du  côté  de  l'épouse,  c'est  le  mari  qui  règne  et 
bien  réellement  la  femme  qui  gouverne? 

Qu3  l'autorité  maritale  puisse  faire  dans  un  certain  nombre  de 
cas  la  place  Ugalement  plus  grande  à  l'initiative  et  au  pouvoir  des 
femmes,  que  le  code  de  la  famillle  soit  à  quelques  égards  sujet  à 
révision  dans  ce  sens,  ce  sont  là  questions  de  mesure  et  de  pratique 
qui  restent  indépendantes  de  la  question  de  principe.  On  répète 
sans  cesse  que  les  hommes  ont  fait  les  lois,  et  les  ont  faites  pour 
eux.  Ce  dernier  point  est  loin  d'être  aussi  vrai  qu'on  le  prétend; 
mais  il  suffirait  que  la  balance  eût  penché  quelquefois  de  ce  côté, 
ou  que  des  lois  qui  ont  eu  leur  raison  d'être  dans  l'état  social  ne 
trouvassent  plus  la  même  justification  dans  les  mœurs,  pour  que 
certaines  dispositions  légales  fussent  soumises  à  un  nouvel  examen. 
C'est  le  devoir  d'ailleurs  de  la  société  de  donner  à  la  femme  cette 
forte  éducation  qui  augmente  sa  valeur  morale  et  développe  ses 
aptitudes. 

Voilà  en  quel  sens  on  peut  accueillir  les  réclamations  sur  le  dé- 
faut de  protection  suffisante  à  la  faiblesse  du  sexe  féminin,  les 
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plaintes  sur  l'iTnpunité  trop  habituelle  de  la  séduction,  sur  la  trop 
grande  indulgence  avec  laquelle  est  traité  l'adultère  de  l'homme. 
Les  plus  modérés  d'entre  les  émancipateurs  ont  un  remède  tout 
trouvé  non-seulement  pour  ce  dernier  cas,  mais  pour  tous  les  cas  où 
le  mariage  n'oiïre  pas  l'image  de  l'harmonie  :  c'est  le  divorce  rendu 
facile.  Il  est  très  douteux  qu'ils  entendent  mieux  ici  qu'ailleurs  le 
véritable  avantage  de  la  femme,  si  puissamment  intéressée  à  l'in- 
dissolubilité du  lien  conjugal,  hors  un  petit  nombre  de  cas  auxquels 
la  séparation  de  corps  suffit  le  plus  souvent  à  obvier.  Dans  toutes 
ces  questions,  la  situation  de  la  femme  pauvre  nous  parait  mériter 
d'être  prise  en  considération  plus  peut-être  encore  que  celle  de  la 
femme  de  la  classe  riche  et  de  la  classe  moyenne.  Elle  est  trop  souvent 
livrée  aux  mauvais  traitemens.  Si  dans  la  classe  supérieure  la  femme 
obtient  du  mari  des  respects  et  des  égards  habituels,  si  le  temps 
n'est  plus  où  Beaumanoir  écrivait  «  qu'il  loist  à  l'homme  de  battre 
sa  femme  sans  mort  et  sans  méhaing  (mutilation),  »  et  prenait  soin 
d'indiquer  comme  donnant  ce  droit  les  cas  où  elle  ne  veut  pas  obéir, 
où  elle  le  maudit,  où  elle  le  dément,  dans  les  classes  ouvrières  les 
mauvais  traitemens  allant  jusqu'aux  voies  de  fait  ne  sont  pas  rares, 
La  séparation  n'est-elle  pas  un  remède  bien  héroïque?  Peut- on  es- 
pérer d'arriver  à  une  répression  efficace  de  ces  odieux  abus  de  la 
force?  n'est-ce  pas  encore  ici  l'affaire  moins  de  la  loi  que  du  progrès 
des  mœurs? 

On  peut  concéder  aussi  que  dans  les  classes  riches  ou  aisées  les 
dispositions  légales  relatives  à  la  possession  et  à  la  disposition  des 
biens  restreignent  trop  à  certains  égards  la  part  d'action  laissée  aux 
femmes.  Il  n'est  que  trop  possible  à  un  mari,  qui  peut-être  doit 
tout  à  sa  femme,  de  lui  tout  ôter,  jusqu'à  ses  moyens  d'existence. 
Des  esprits  pratiques,  des  jurisconsultes,  inclinent  à  penser  qu'il 
serait  juste  de  réserver  à  la  femme  une  partie  de  sa  dot  et  de  lui  en 
laisser  l'administration.  Il  y  aurait  là,  salon  eux,  pour  les  femmes, 
une  utile  initiation  à  l'intelligence  des  affaires,  une  garantie  contre 
les  prodigalités  ou  les  entreprises  ruineuses  du  mari.  Une  telle  me- 
sure serait  facilitée  chez  nous  par  le  développement  de  la  richesse 
mobilière.  A'eu  trouve-t-on  pas  jusqu'à  un  certain  point  l'analogue 
en  Angleterre?  Les  femmes,  trop  souvent  annulées  par  l'omnipo- 
tence du  mari,  y  trouvent  une  sorte  de  garantie  dans  la  sage  pré- 
caution qui  fréquemment  remet  la  dot  à  des  fidéiconmiissaires , 
lesquels  n'en  servent  que  le  revenu.  Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'à 
force  de  traiter  la  femme  en  incapable  on  la  rende  telle.  C'est  aller 
bien  loin  peut-être  que  de  remettre,  comme  nous  le  faisons  en 
France,  au  mari  toute  l'administration  des  immeubles  particuliers 
de  la  femme,  que  d'interdire  à  la  femme  de  signer  un  bail,  d'alié- 
ner même  ses  biens  paraphernaux  sans  le  consentement  de  son 
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mari,  d'entreprendre  un  commerce,  même  séparée  de  biens.  Nous 
ne  tranchons  pas  ces  questions  délicates.  C'est  à  la  discussion  de 
montrer  dans  quelles  limites  sont  possibles  les  extensions  de  droits 
qu'on  réclame.  Le  passé  nous  montre  d'immenses  progrès  accom- 
plis au  profit  des  femmes  dans  ces  questions  à  la  fois  économiques 
et  morales.  La  dot  elle-même  en  fut  un  des  plus  décisifs.  Elle  a 
inauguré  leur  aflïanchissement.  Quel  pas  aussi  a  fait  l'égalité  des 
filles  et  des  enfans  mâles  devant  l'héritage  dans  le  droit  moderne! 
Il  n'appartient  à  personne  de  prononcer  que  cette  carrière  soit  ache- 
vée; il  suffit  d'écarter  les  folies  compromettantes. 

Faut-il  suivre  les  réclamations  émancipatrices  dans  le  champ  du 
travail  et  de  l'industrie?  Pourquoi  leur  laisserions-nous  le  privilège 
de  certains  vœux  légitimes  et  le  soin  de  chercher  des  remèdes  à 
des  maux  trop  réels?  Quel  cœur  ne  s'est  ému  des  souffrances  de  la 
femme?  Ne  sont- ce  pas  des  publicistes,  des  économistes  qui,  sans 
invoquer  de  grands  mots  trompeurs,  se  sont  dévoués  à  signaler  le 
mal,  à  le  décrire,  à  chercher  les  moyens  de  le  combattre?  11  y  a  des 
émancipateurs  de  la  femme  qui  veulent  l'affranchir  même  de  Is,  loi 
du  travail.  Ils  la  relèguent  dans  la  famille,  comme  si  toutes  avaient 
une  famille,  et  comme  si  celles  qui  y  vivent  n'étaient  pas  contraintes 
phis  d'une  fois  d'y  apporter  par  leur  travail  un  supplément  de  sa- 
laire. S'il  est  vrai  que  les  hommes  usurpent  certains  emplois,  les 
femmes  n(^  peuvent,  sous  la  loi  du  travail  libre,  en  être  investies 
qu'à  la  condition  de  s'en  montrer  capables.  C'est  d'ailleurs  aux 
chefs  d'établissement  à  employer  les  femmes,  lorsqu'ils  le  peuvent 
sans  préjudice.  La  loi  n'agit  directement  que  pour  les  administra- 
tions publiques  où  leur  part  s'est  accrue,  par  exemple  dans  les 
postes,  le  télégraphe,  etc.,  et  où  elle  peut,  où  elle  doit  même, 
selon  nous,  s'accroître  encore.  La  loi,  en  favorisant  l'instruction  qui 
rend  les  femmes  aptes  à  plus  d'emplois  variés  dans  les  travaux  mêmes 
de  la  main,  peut  avoir  aussi  une  heureuse  influence  en  diminuant 
la  concurrence  exclusive  qu'elles  se  font  à  leur  détriment  dans  un 
petit  nombre  de  carrières  qu'elles  encombrent.  Nul  doute  qu'il  n'y 
ait  de  ce  côté  beaucoup  à  faire;  nul  doute  que  les  femmes  ne  puis- 
sent être,  et,  selon  toute  vraisemblance,  ne  doivent  être  appelées  à 
tenir  une  place  croissante  dans  les  professions  libérales.  On  rap- 
pelait ici  même  (1)  récemment  qu'aujourd'hui  le  nombre  des  étu- 
diantes de  l'université  de  Zurich  s'élève  à  63,  dont  51  suivent  les 
cours  de  la  faculté  de  médecine  [hh  Russes,  1  Anglaise,  3  Suis- 
sesses, 3  Allemandes),  et  12  les  cours  de  la  faculté  de  philosophie. 
11  s'y  ajoutait  17  élèves  qui  ont  quitté  l'université  depuis  1867 
sans  avoir  fini  leurs  études,  et  6  qui  ont  été  reçues  docteurs  en 

(1)  Voyez  la  Revu»  du  l"  août  1872. 
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médecine.  Une  dame  d'un  mérite  distingué  vient  d'être  élue  mé- 
decin à  l'hôpital  pour  les  femmes  à  Birmingham.  Elle  est  le  sixième 
des  docteurs  féminins  qu'ait  formés  l'université  de  Zurich.  A  Lon- 
dres, à  Boston,  on  cite  des  faits  analogues.  Les  soins  médicaux 
que  réclament  les  femmes  dans  certains  cas,  et  les  enfans  jus- 
qu'à un  certain  âge,  ne  paraissent  pas  au-dessus  des  capacités  fé- 
minines. De  même,  chez  nous,  plusieurs  femmes  ont,  dans  toutes 
les  facultés,  pris  leurs  grades.  Ces  symptômes  ne  doivent  pas  être 
négligés.  Comment  ne  pas  remarquer  que  dans  cette  voie,  où  il  se- 
rait désirable  qu'on  eût  avancé  davantage,  nous  avons  plutôt  rétro- 
gradé? Le  passé  faisait  bien  souvent  aux  femmes  la  part  meilleure, 
dans  les  professions  libérales  et  dans  le  travail  intellectuel. 

Que  l'on  accueille  de  telles  idées,  rien  de  mieux.  L'émancipation 
de  l'ignorance,  de  la  misère  et  du  vice,  voilà  la  seule  et  la  véritable 
émancipation.  On  ne  la  rencontrera  pas  en  dehors  de  la  vieille  mo- 
rale et  dans  de  chimériques  proclamations  de  droits.  Le  mouvement 
émancipateur  se  plaît  à  se  présenter  lui-même  comme  une  des  ma- 
nifestations du  généreux  travail  d'une  société  qui  semble  s'être 
donné  pour  tâche  de  sonder  toutes  les  plaies  pour  les  guérir.  Il  y 
aurait  trop  d'aveuglement  à  l'en  croire  sur  parole.  L'émancipation 
des  femmes,  dans  les  termes  où  elle  se  pose,  est  une  application 
qui  s'ajoute  à  beaucoup  d'autres  de  l'idée  de  fausse  égalité  qui  veut 
se  faire  accepter  quand  les  conditions  de  la  nature  et  de  la  société 
la  repoussent  :  égalité  niveleuse  qui  ne  respecte  pas  plus  l'intégrité 
de  la  famille  que  les  droits  du  capital,  qui  s'inspire  chez  beaucoup 
de  l'orgueil  et  des  passions  sensuelles,  et  qui  se  reconnaît  à  ce  signe 
qu'elle  élève  partout  de  jalouses  compétitions  et  de  haineuses  riva- 
lités. Elle  parle  toujours  de  droits,  jamais  de  devoirs.  Elle  énerve  et 
elle  excite,  elle  met  l'esprit  de  révolte  à  la  suite  des  mots  mal  com- 
pris de  justice,  d'humanité,  de  progrès.  Peut-on  traiter  légèrement 
de  tels  symptômes?  Ne  menacent-ils  pas  la  famille  et  jusqu'à  l'état? 
N'existe-il  pas  enfin  une  sorte  de  solidarité  entre  toutes  les  théories 
antisociales  qui  rend  certaines  thèses  plus  dangereuses  aujourd'hui 
qu'à  d'autres  époques?  Assurément  le  ridicule  joue  dans  quelques- 
unes  de  ces  revendications  un  rôle  qui  semble  en  atténuer  le  péril. 
Sufîit-il  à  le  faire  disparaître?  Ce  serait  une  chose  sotte,  cela  est 
sûr,  mais  ne  serait-ce  pas  une  chose  fâcheuse  et  redoutable  aussi, 
au  milieu  de  tant  de  causes  de  fermentation  et  de  dissolvans  aux- 
quels elle  viendrait  se  joindre,  qu'une  absurde  guerre  de  sexe  s'a- 
joutant  à  une  guerre  de  classes  dans  nos  sociétés  troublées? 

Henri  Baudrillart. 


SOUVENIRS 

DE  L'ADRIATIQUE 


I. 

LA  DALMATIE    ET    LES    SLAVES    DU    SUD. 


Les  Serbes,  les  Croates,  les  Dalmates  ont  un  petit  livre  qu'on 
trouve  partout  chez  eux,  même  dans  le  moindre  village.  Ce  volume 
de  quelques  pages  est  intitulé  Annualise  des  Slaves  du  sud-,  bien 
qu'il. en  paraisse  plusieurs  éditions  assez  semblables  entre  elles,  il 
s'imprime  surtout  à  Zagabria.  Quelques  détails  sur  les  bans  de 
Croatie  et  sur  les  princes  serbes,  sur  leurs  guerres  contre  les  Hon- 
grois et  les  Turcs,  quelques  conseils  pratiques,  des  légendes  et  des 
chants  nationaux  le  remplissent  tout  entier;  mais  ce  qui  frappe  sur- 
tout le  lecteur  étranger,  c'est  la  première  page;  elle  contient  un 
tableau  des  Slaves  qui  habitent  l'Autriche  méridionale  et  l'empire 
ottoman.  Ils  sont  au  nombre  de  11  millions,  partagés  entre  sept 
ou  huit  provinces.  Le  voyageur  entre  rarem.ent  dans  une  maison  en 
ces  pays  sans  y  voir  cette  liste  placée  à  côté  du  calendrier,  comme 
si  chaque  jour  là  race  devait  se  rappeler  combien  elle  compte  d'en- 
fans,  quelles  destinées  diverses  l'histoire  a  faites  à  ces  membres 
d'une  même  famille. 

Ces  mots  Slaves  du  sud,  par  opposition  aux  51  millions  de  Tchè- 
ques, de  Polonais  et  de  Russes  qui  occupent  le  nord  du  Danube, 
désignent  une  population  qui  parle  une  même  langue,  diversifiée, 
il  est  vrai,  par  des  dialectes.  Les  Bulgares  sont  la  fraction  la  plus 
orientale  de  cette  race  ;  viennent  ensuite  les  Serbes,  les  Sclavons, 
les  Croates,  les  paysans  du  territoire  de  Trieste,  les  habitans  des 
principautés  de  Goritz  et  de  Gradisca,  du  duché  de  Carniole,  du 
marquisat  d'Istrie,  de  la  Dalmatie,  sans  compter  ua  tiers  de  la  Sty- 
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Il  ne  restait  plus  qu'à  déterminer  l'époque  et  le  lieu  de  la  pro- 
chaine conférence.  On  adopta  d'abord  sans  objection  l'année  1875, 
puis  on  vota  au  scrutin  secret  sur  le  choix  de  la  capitale  où  se  tien- 
drait la  réunion.  Un  premier  tour  donna  les  résultats  suivans  : 
Saint-Pétersbourg,  7  voix;  Londres,  7;  Berlin,  5;  Constantinople,  1. 
Un  scrutin  de  ballottage  eut  lieu  alors  entre  les  deux  capitales  qui 
avaient  obtenu  égalité  ds  voix  au  premier  tour.  Cette  fois  Saint- 
Pétersbourg  obtint  10  suffrages  et  Londres  également  ;  on  eut  re- 
cours alors  à  un  tirage  au  sort,  qui  désigna  Saint-Pétersbourg.  C'est 
donc  en  Piussie  qu'aura  lieu  la  conférence  de  1875,  et  l'envoyé  bri- 
tannique, en  adressant  ses  remercîmens  aux  délégués  pour  le  nombre 
de  suffrages  qui  s'étaient  portés  sur  la  capitale  de  la  Grande-Bre- 
tagne, prit  acte  des  titres  que  Londres  avait  ainsi  acquis  au  choix 
de  la  future  assemblée. 

Nous  venons  d'exposer  successivement  les  principaux  résultats 
des  conférences  de  Paris,  de  Vienne  et  de  Rome.  Pendant  que  des 
hommes  de  bonne  volonté  établissent  autour  d'un  tapis  vert  les  con- 
ditions propres  à  développer  les  relations  télégraphiques,  le  réseau 
des  lignes  et  des  câbles  s'étend  de  proche  en  proche  et  d'une  façon 
continue.  Il  y  a  peu  de  temps,  l'Amérique  du  Nord  ouvrait  à  tra- 
vers le  far-ivest  une  communication  entre  New- York  et  San-Fran- 
cisco;  hier,  dans  l'Amérique  du  Sud,  la  république  argentine  don- 
nait la  main  au  Chili  à  travers  les  Andes;  demain  des  câbles  partiront 
des  côtes  américaines  del'Océan-Pacifique  pour  gagner  les  mers  du 
Japon  et  de  la  Chine.  Ainsi  se  trouvera  complété  un  circuit  qui  em- 
brassera le  globe.  Notre  planète,  sillonnée  par  un  réseau  complet, 
ressemblera,  suivant  une  comparaison  souvent  employée,  à  un  être 
pourvu  d'un  système  nerveux.  Les  barrières  élevées  entre  les  na- 
tions s'abaissent  et  s'effacent.  Assez  souvent  et  assez  longtemps 
nous  avons  occasion  de  nous  arrêter  sur  ce  qui  sépare  et  divise  les 
hommes,  ne  regardons  pas  comme  perdus  quelques  momens  con- 
sacrés à  ce  qui  est  fait  pour  les  rapprocher  et  les  unir. 

Edgar  Saveney. 
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il  y  a  longtemps  déjà,  on  a  protesté  ici  contre  la  tendance 
qui  portait  les  romanciers  et  les  dramaturges  à  choisir  de  préfé- 
rence leurs  personnages  dans  les  classes  décimes  et  les  classes  dan- 
gereuses; nous  signalions  alors  les  graves  inconvéniens  que  pré- 
sentait, au  point  de  vue  de  la  moralité  publique  et  de  la  dignité  de 
notre  caractère  national,  cette  continuelle  exhibition  de  types  dé- 
gradés et  flétris  (1),  car,  ainsi  que  l'a  dit  un  grand  écrivain,  il  n'y 
a  que  la  santé  qui  ne  soit  pas  contagieuse,  et  l'on  ne  donne  pas 
impunément  pour  pâture  intellectuelle  à  la  curiosité  du  lecteur 
l'épopée  des  truands  et  des  filîes  perdues.  Ce  que  nous  avons  dit  au 
Sujet  du  roman  et  du  théâtre,  nous  pouvons  le  répéter  à  l'occasion 
de  certaines  monographies  prétendues  historiques  consacrées  à  ces 
pimbêches  et  rosées  femelles,  comme  les  appelait  Sully,  que  les  ca- 
prices des  rois  ont  fait  asseoir  sur  les  marches  du  trône.  Brantôme 
à  fait  école,  et  depuis  Odette  de  Champdivers  jusqu'à  la  comtesse 
Du  Barry  nous  avons  règne  par  règne  le  roman  des  reines  ano- 
nymes de  la  dynastie  capétienne. 

A  de  rares  exceptions  près,  les  écrivains  qui  de  notre  temps  ex- 
ploitent cette  branche  de  littérature  s'en  tiennent  à  la  partie  pure- 

(1)  Statistique  lilléraire,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1847. 
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ment  anecdotique  et  scandaleuse,  aux  intrigues  d'antichambre  et 
de  boudoir,  aux  madrigaux  des  courtisans.  Ils  subissent  encore  a 
leur  insu  l'impression  des  basses  flatteries  que  les  chroniqueurs  et 
les  poètes  ont  prodiguées  à  la  belle  Agnès,  à  Diane  de  Toitiers,  a  la 
duchesse  d'Étampes,  à  toute  la  série;  c'est  en  vam  que  l'abîme 
des  révolutions,  plus  profond  encore  que  l'abîme  des  siècles,  nous 
sépare  de  cette  monarchie  où  Bossuet  lui-même  s'inclinait  devant 
Montespan,  où  Louis  XIY  pouvait  faire  pendre  un  malheureux  li- 
braire chez  lequel  on  avait  saisi  le  fameux  pamphlet  la  veuve  Sear- 
ron  '^ans  qu'une  voix  s'élevât  dans  le  royaume  pour  protester  contre 
un  pareil  attentat,  car  la  loi  de  majesté  couvrait  les  favorites  aussi 
bien  que  le  prince.  Nous  demandons  encore  le  respeet  pour  la  veuve 
Scarron  devenue  la  femme  du  grand  roi,  sous  prétexte  qu'elle  a  pu- 
rifU  sa  vieillesse.  Nous  ne  voulons  pas  admettre,  même  dans  ce 
sérieux  travaux  d'érudition,  qu'Odette  de  Champdivers  ait  été  fille 
d'un  marchand  de  chevaux,  et  on  lui  fabrique  une  généalogie  fan- 
taisiste pour  l'élever  par  la  naissance  à  la  hauteur  de  sa  desti- 
née  Nous  crovons  qu'Agnès  Sorel  a  poussé  Charles  YII  aux  grandes 
entreprises,  que  Pompadour  a  protégé  les  philosophes  par  amour 
de  la  philosophie;  nous  nous  attendrissons  sur  la  pénitence  de  La 
Vallière,  mais  nous  laissons  trop  souvent  dans  l'ombre  les  graves 
questions  que  soulève  l'intervention  des  favorites  dans  les  affaires 
du  royaume  et  leur  influence  sur  les  destinées  du  pays. 

Sous  un  gouvernement  libre,  les  individus,  quelles  que  soient  leur 
ambition  et  leur  audac3,  ne  peuvent  exercer  le  pouvoir  que  dans  les 
limites  qui  leur  sont  assignées  par  les  institutions  et  les  lois;  sous 
un  gouvernement  absolu  au  contraire,  le  prince  peut  associer  a 
l'exercice  de  son  autorité  telle  personne  qu'il  juge  convenable. 
Pour  devenir  un  grand  personnage,  il  sufflt,  comme  le  dit  La  Bruyère, 
de  voir  le  roi  et  d'en  être  vu.  Pierre  de  La  Brosse,  barbier  de  saint 
Louis,  Olivier  Le  Dain,  barbier  de  Louis  XI,  Lebel,  valet  de  chambre 
de  Louis  XV  et  gouverneur  du  Parc-aux-Cerfs,  tiennent  dans  l'état 
une  place  importance.  Sauf  quelques  grands  règnes,  où  les  rois 
élèvent  les  intérêts  du  pays  et  leur  souveraineté  au-dessus  de  leurs 
passions  ou  de  leurs  faiblesses,  la  vieille  monarchie  est  livrée  aux 
influences  des  entourages,  et  depuis  les  maires  du  palais,  qui  ne 
servent  la  royauté  franque  que  pour  la  perdre,  jusqu'aux  roués  de 
Louis  XV,  qui  la  corrompent  pour  la  dominer,  chacun,  dans  ce 
monde  étrange  et  remuant  qu'on  appelle  la  cour,  veut  prendre  une 
part  de  ce  pouvoir  dont  le  fardeau  semble  trop  pesant  pour  un  seul 
homme.  Les  favorites,  par  la  nature  de  leurs   relations,   étaient 
mieux  que  personne  en  mesure  d'en  arracher  des  lambeaux,  quand 
elles  ne  l'usurpaient  pas  tout  entier;  elles  ont  vesgé  les  femmes, 
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que  la  fiction  de  la  loi  salique  avait  exclues  de  la  succession  au 
trône,  en  créant  à  côté  du  gouvernement  légal  un  gouvernement 
occulte,  mystérieux  et  irresponsable;  leur  puissance  a  été  d'autant 
plus  grande  qu'elle  ne  connaissait  d'autres  bornes  que  la  volonté 
des  rois  qui  étaient  à  leurs  pieds,  d'autre  écueil  que  la  satiété,  et 
l'impérieuse  faiblesse  de  leur  sexe;  Vimpotentia  tnidiebn's,  si  fatale 
aux  césars,  n'a  pas  été  moins  fatale  aux  rois  très  chrétiens,  aux 
protecteurs-nés  du  saint-siége,  aux  fils  aînés  de  l'église. 

I. 

Sous  la  première  race,  la  promiscuité  la  plus  complète  règne 
parmi  les  Mérovingiens,  Placés  en  présence  de  leurs  traditions  na- 
tionales, qui  autorisent  les  grands  personnages  à  prendre  plusieurs 
femmes  en  signe  de  noblesse,  —  de  la  législation  romaine,  qui  re- 
connaît deux  sortes  d'union,  l'une  officielle,  j'ustœ  niiptiœ,  l'autre 
purement  fantaisiste,  —  du  mariage  chrétien,  qui  n'admet  qu'une 
seule  femme,  —  ils  mêlent  et  confondent  tout,  et  la  plupart  d'entre 
eux  ont  tout  à  la  fois  des  femmes  qu'ils  épousent  ecclésiastique- 
ment,  qui  sont  déclarées  reines  et  regardées  comme  légitimes,  des 
femmes  qui,  pour  être  mariées  ecclésiastiquement,  portent  aussi 
par  tolérance  le  titre  de  reines,  mais  ne  sont  point  réputées  légi- 
times, et  de  simples  favorites,  en  nombre  illimité,  qui  ne  portent 
aucun  titre,  mais  qui  peuvent  toujours  devenir  reines.  Ces  diverses 
catégories  formaient  comme  autant  de  branches  dont  les  rejetons 
venaient  disputer  la  couronne,  car  tous  les  enfans  nés  des  rois, 
quelle  que  fût  la  condition  de  leur  mère,  étaient  aptes  à  succéder. 
Ce  fut  là,  sous  la  première  race,  une   source  de  troubles  et  de 
crimes  :  le  nombre  des  prétendans  compliquait  l'anarchie  au  mo- 
ment où  s'ouvrait  la  succession  royale.  Les  leudes,  en  leur  qualité 
d'hommes  libres,  repoussaient  des  princes  nés  d'esclaves  comme 
Bathilde,  de  fileuses  de  laine  comme  Mérofiède;  l'ambition  de  sup- 
planter les  reines  légitimes  engageait  des  luttes  implacables  entre 
les  femmes  du  sérail  mérovingien,  et  la  paysanne  Frédégonde  ve- 
nait s'asseoir  sur  le  trône  de  Glovis  en  marchant  sur  les  cadavres 
d'Audovère  et  de  Guleswinthe. 

Le  mariage  royal  ne  prit  qu'à  l'avénement  de  Hugues  Capet  le 
caractère  qu'il  devait  conserver  jusqu'aux  derniers  jours  de  la  mo- 
narchie; cependant  l'église  admit  le  système  de  la  répudiation, 
sous  la  réserve  qu'elle  aurait  seule  le  droit  de  rompre  les  liens  que 
seule  elle  avait  le  droit  de  consacrer  (1),  et  ce  fut  encore  là  dans 

(1)  La  répudiatioQ  fut  toujours  autorisée  en  faveur  des  rois  avec  la  faculté  de  con- 
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les  premiers  siècles  capétiens  une  cause  de  troubles  très  graves 
parles  répudiations  de  Berthe,  d'Ëléonore  d'Aquitaine  et  d'Inge- 
burc'e.  L'intérêt  dynastique  fit  comprendre  aux  rois  la  nécessité  de 
donner  pour  base  à  l'ordre  de  succession  la  fixité  du  mariage,  et 
depuis  Philippe-Auguste  jusqu'à  la  révolution  Louis  XII  et  Henri  IV 
furent  les  seuls  qui  profitèrent  des  dispositions  du  droit  canonique 
et  de  la  bonne  volonté  des  papes  pour  changer  de  femmes  légi- 
times; mais  la  plupart  se  dédommagèrent  largement  de  la  contrainte 
que  leur  imposaient  la  politique  et  la  religion. 

A  dater  du  règne  de  Charles  YI,  les  reines  de  hasard  s'identifient 
avec  les  rois;  elles  font  pour  ainsi  dire  partie  intégrante  de  la  mo- 
Darchie  et  forment,  à  côté  des  branches  cadettes,  comme  une  troi- 
sième branche  qui  se  recrute  indistinctement  dans  la  noblesse  et  la 
roture.  Sur  les  quinze  derniers  rois  de  la  troisième  race,  on  en 
compte  douze  qui  pratiquent  publiquement  la  polygamie  mitigée  des 
temps  mérovingiens.  Les  favorites  se  succèdent,  suivant  le  mot  de 
Brantôme,  «  comme  un  clou  qui  chasse  l'autre,  »  et  plus  on  se  rap- 
proche de  notre  temps,  plus  elles  sont  nombreuses  et  puissantes. 
A  côté  de  Charles  VI,  nous  trouvons  Odette  de  Champdivers;  a  cote 
de  Charles  VII,  Agnès  Sorel,  Antoinette  de  Meignelai,  dame  de  ^u- 
lequier,  Gérarde  Cassignol,  plus  une  espèce  de  sérail  permanent 
qui  aide  le  roi  de  Bourges  à  perdre  gaîment  son  royaume;  a  coté 
de  Louis  XI,  Marguerite  de  Sassenaye,  Huguette  de  Jacquelm,  qui 
représentent  l'ordre  de  la  noblesse,  et  Phélise  Renard,  la  Gigonne  et 
la  Passefilon,  qui  représentent  l'ordre  du  tiers  et  ces  gens  de  petit 
état  parmi  lesquels  Louis  aimait  à  prendre  ses  confidens  et  ses  bour- 
reaux; à  côté  de  François  I",  N.  Cureon,  Étampes,  Chateaubnant, 
la  Féronnière  ou  l'Avocate,  et  peut-être  Anne  de  Boleyn  et  Diane  de 
Poitiers;  à  côté  de  Henri  II,  Philippe  Duc,  Flavin  de  Leviston,  Xicole 
de  Savignv,  Diane  de  Poitiers  ;  à  côté  de  Charles  IX,  Marie  Touchet; 
à  côté  de' Henri  III,  Renée  de  Rieux,  Marie  de  Clèves;  à  côté  oe 
Henri  IV,  d'Ayelle,  Gabrielle,  Tignonville,  Martine,  de  Luc,  Arman- 
dine,  Montaigu,  Fleurette,  la  Glandée,  Boinville,  Corisande  dAn- 
douins,  Charlotte  des  Essarts,  Antoinette  de  Pons,  Marie  de  Beauvil- 
liers,  et  bien  d'autres  encore  que  nous  renonçons  à  nommer,^  car 
nous  arriverions  à  57,  et  nous  n'aurions  point  encore  épuisé  la  liste; 
—  auprès  de  Louis  XIV,  âgé  de  quinze  ans,  M>-  de  Beauvais,  âgée 
de  quarante-cinq,  et  plus  tard,  en  avançant  dans  le  règne,  Lamotte 
d'Agencourt,  La  Vallière,  Fontanges,  Montespan,  la  marquise  de 

tracter  un  second  mariage.  Le  divorce ,  que  bien  des  gens  regardent  comme  une  in- 
stitution révolutionnaire,  avait  été  admis  par  l'église  dès  les  premiers  temps  de  la 
monarchie,  et,  quand  Napoléon  demandait  à  l'officialité  de  Paris  de  casser  son  mariage 
avec  Joséphine,  il  ne  fit  que  reprendre  la  tradition  de  Louis  VII  et  de  Henri  IV. 
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Soubise,  plus  un  certain  nombre  de  filles  d'honneur  de  la  reine  et 
de  filles  de  service  des  cuisines  et  des  basses-cours  de  Versailles- 
—  à  côté  de  Louis  XV,  Mailly,  Cliâteauroux,  Vintimille,  de  Ro- 
mans, Pompadour,  sans  compter  l'Irlandaise  Murphy,  la  petite 
bouchère  de  Poissy,  la  petite  cordonnière  de  Versailles,  et,  si  l'on 
s'en  rapporte  aux  évaluations  de  la  chronique  scandaleuse,  une 
centaine  d'autres  petites  bourgeoises,  hôtesses  passagères  du  Parc- 
aux-Gerfs,  et  dont  la  plupart  sortaient  à  peine  de  l'enfance. 

Cinquante-sept  favorites  publiquement  avouées,  une  centaine 
denfans  naturels,  bâtards  de  France,  comme  on  disait  sous  l'an- 
cien régime,  ou  princes  légitimés  (1),  tel  est  le  bilan  des  galanteries 
capétiennes  de  UOO  à  l77/i.  Les  Bourbons  tiennent  le  premier 
rang  par  le  nombre  et  la  variété  du  choix,  qui  descendait  jusqu'à 
rencontrer  la  rivalité  des  laquais  et  des  gardes  françaises,  et,  re- 
marquable coïncidence,  le  progrès  de  l'immoralité  officielle  est  en 
rapport  direct  avec  le  progrès  du  pouvoir  absolu. 

Ce  n'était  pas  impunément  pour  le  bon  ordre  de  l'administration, 
la  politique  générale,  les  finances  et  la  prospérité  du  royaume, 
que  les  favorites  venaient  s'asseoir  sur  les  marches  du  trône;  il 
lallait,  suivant  le  mot  de  Richelieu,  assouvir  la  grosse  faim  de  leur 
ambition,  acheter  les  complaisances  de  leurs  pères  ou  de  leurs  maris, 
démembrer  le  domaine  pour  leur  créer  des  apanages,  placer  leurs 
créatures  et  leur  assurer  une  grande  situation.  Les  rois  se  firent  un 
point  d'honneur  de  les  traiter  royalement;  ils  ouvrirent  à  leurs 
proches  l'accès  des  plus  hautes  fonctions  et  leur  ouvrirent  à  elles- 
mêmes,  sur  les  deniers  de  l'état,  des  crédits  illimités  «  pour  les 
habits,  meubles,  équipages,  bâtimens,  jardinages,  dorures,  dia- 
prures,  bagues,  joyaux,  mascarades,  ballets,  jeux,  brelans  et 
autres  bombances,  somptuosités  et  dissolutions  superflues.  » 

Charles  VII  donne  au  baron  de  Villequier,  mari  d'Antoinette  de 
Maigneîai,  les  îles  d'Oléron,  de  Marennes  et  d'Arverst;  Louis  XI 
lait  du  mari  de  la  Passefilon,  petit  marchand  de  province,  un  con- 
seiller à  la  chambre  des  comptes;  François  P'crée  duc  d'Étampeset 
gouverneur  de  Bretagne  Jean  de  Brosse,  mari  d'Anne  de  Pisseleu; 
Henri  IV,  pour  attirer  Gabrielle  à  la  cour  et  la  fixer  près  de  lui, 
nomme  son  père  membre  du  conseil.  Les  faveurs  qui  paient  la 
honte  descendent  du  père  et  de  l'époux  à  toute  la  famille.  Agnès 
borel  mit  si  bien  à  profit  les  premières  tendresses  de  Charles  VII 
que  sa  liaison,  tenue  quelque  temps  secrète,  fut  divulguée  par  les 
dignités  ecclésiastiques  qui  vinrent  tout  à  coup  surprendre  ses 

(1)  Le  plus  fort  contingent  à  la  liste  des  bâtards  de  France  a  été  fourni  par  Louis  XV; 
mais  ce  tnstc  prince  est  encore  singulièrement  distancé  par  le  roi  de  Pologne  Frédé- 
ric-Auguste II,  qui  n'eut  pas  moins  de  354  eufans  naturels. 
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parens  dans  leur  obscurité  (1).  La  duchesse  d'Étampes  fit  à  elle 
seule  parmi  ses  oncles  un  archevêque,  parmi  ses  frères  trois  évêques, 
parmi  ses  sœurs  deux  abbesses.  Gabrielle  et  La  Yallière  se  montrè- 
rent plus  modestes,  elles  se  contentèrent  chacune  d'un  évèque. 

Ce  que  les  favorites  exigeaient  pour  leurs  proches  n'était  rien  en 
comparaison  de  ce  qu'elles  exigeaient  pour  elles-mêmes.  Absolues 
dans  leurs  caprices,  parce  qu'elles  savaient  les  rois  absolus  dans 
leur  pouvoir,  elles  prélevaient  les  plus  lourds  tributs  sur  la  fortune 
de  l'état.  Diane  de  Poitiers,  pour  puiser  librement  dans  le  trésor 
public,  fait  nommer  l'une  de  ses  créatures,  Blondet  de  Rocquan- 
court,  surintendant  des  finances  ;  elle  obtient  pour  son  gendre,  le 
ducd'Aumale,  le  don  de  toutes  les  terres  vacantes  du  royaume;  elle 
vend  son  patronage  à  François  Allamand,  l'un  des  présidens  de  la 
chambre  des  comptes,  qui  exerce,  grâce  à  la  protection  intéressée 
dont  elle  le  couvre,  «  un  vrai  brigandage  dans  les  gabelles.  »  Ces 
rapines  ne  lui  suffisent  pas  encore  :  elle  se  fait  donner  le  droit  de 
confirmation,  le  marc  d'or,  qui  se  lève  sur  les  offices  à  chaque 
changement  de  titulaire.  Henriette  d'Entragues  se  montre  fidèle 
aux  traditions  de  Diane;  elle  exige,  comme  arrhes,  le  marquisat  de 
Yerneuil  et  cent  mille  écus ,  ce  qui  représentait  le  produit  des 
tailles  de  trois  ou  quatre  provinces;  quand  elle  les  a  touchés,  elle 
cabale  avec  le  prince  de  Joinville  pour  obtenir  un  droit  de  quinze 
sous  sur  chaque  ballot  de  laine  à  l'entrée  et  à  la  sortie  du  royaume, 
et  ce  n'est  pas  trop  de  la  raison  et  de  la  fermeté  de  Sully  pour  faire 
comprendre  à  Henri  IV  que  les  impôts  sur  les  matières  premières 
appartiennent  non  pas  aux  favorites,  mais  à  l'état.  Fontanges  reçoit 
de  Louis  XIV,  à  titre  de  traitement  fixe,  100,000  écus  par  mois, 
non  compris  les  colliers  de  perle  de  150,000  livres,  les  robes  en 
point  d'Angleterre,  les  couvertures  de  lit  en  brocart  d'or,  et  son 
prix  de  revient  ne  s'élève  pas  à  moins  de  12  millions  pour  trois  ans. 
D'Argenson  paie  avec  les  fonds  des  affaires  étrangères  les  dettes 
de  M'"^  de  Mailly  ;  la  Pompadour ,  on  le  sait  par  les  registres 
qu'elle  tenait  elle-même  avec  l'exactitude  d'un  caissier,  coûte  à 
Louis  XV  en  argent  comptant  prélevé  sur  le  budget  des  recettes 
36,726,000  francs,  non  compris  les  petits  présens  et  les  bénéfices 
qu'elle  réalisait  au  moyen  des  croupes,  espèce  d'abonnemens  que 
les  fermiers-généraux  lui  payaient  pour  obtenir  des  remises  sur  le 
prix  de  leurs  baux  et  s'assurer  par  son  appui  l'impunité  de  leurs 
exactions.  La  Du  Barry  est  plus  dispendieuse  encore,  et  son  règne 
correspond  à  la  plus  triste  période  de  l'histoire  de  nos  finances,  celle 

(1)  «  Accessit  ad  stupri  suspicionem  propinquorum  Agnetia  ad  dignitates  ecclesias- 
ticas  repeatiaa  promotio.  »  Robert  Gaguin,  in  Carolo  Vil,  lib.  x.  fol.  '240.  Éditioa  de 
1510. 
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OÙ  l'escroc  tonsuré  dont  elle  avait  fait  le  ministre  de  la  banque- 
route, l'abbô  Terray,  supprime  d'un  seul  trait  de  plume  20  mil- 
lions de  rentes  annuelles,  et  met  la  main  sur  les  tontines  et  les 
dépôts  judiciaires. 

Ce  n'était  point  seulement  par  les  sommes  qu'elles  touchaient 
en  espèces,  par  les  présens  et  les  fêtes  que  les  favorites  contri- 
buaient à  ruiner  le  trésor,  c'était  aussi  par  les  dépenses  de  toute 
nature  dans  lesquelles  elles  entraînaient  indirectement  les  rois.  La 
manie  de  bâtir  qui  signale  le  règne  des  derniers  Valois  et  des  Bour- 
bons s'exerce  surtout  à  leur  profit.  Henri  II  fait  construire  Anet 
pour  Diane  de  Poitiers;  François  I"  réédifie  Fontainebleau  sur  un 
nouveau  plan  pour  plaire  à  la  duchesse  d'Étampes.  Il  faut  en  outre 
pensionner  les  dames  de  beauté  lorsqu'elles  arrivent  à  l'âge  de  la 
retraite,  encourager  par  de  fortes  primes  le  métier  d'épouseur  de 
filles  délaissées  par  les  rois,  qui  était  devenu  la  spécialité  des  gentils- 
hommes pauvres,  et  compter  par  exemple  200,000  livres  au  mar- 
quis de  "Vintimille  pour  qu'il  donne  son  nom  à  M""  de  Nesle;  il  faut 
encore  garantir  aux  bâtards  de  France  et  aux  princes  légitimés  une 
situation  en  rapport  avec  leur  origine,  et  ce  n'était  pas  trop  de 
12,000  livres  de  rentes  pour  chacun  des  enfans  issus  du  Parc-aux- 
Cerfs,  et  de  320,000  livres  de  rentes  pour  le  duc  du  Maine,  issu  de 
Montespan,  la  Juuon  tonnante  et  triomphante,  comme  l'appelle 
M™«  de  Sévigné. 

Les  états -généraux  et  après  eux  les  parlemens  protestèrent  en 
vain  contre  les  dépenses  qu'ils  nommèrent  par  euphémisme  les  dé- 
penses de  l'hôtel  ou  de  la  maison  du  roi.  François  I",  pour  se  dé- 
rober à  toute  espèce  de  contrôle  et  faire  disparaître  les  traces  des 
prodigalités  compromettantes,  introduisit  l'usage  des  mandats  con- 
nus sous  le  nom  de  bons  ou  acquits  au  comptant.  Ces  mandats,  sur 
lesquels  la  nature  des  crédits  n'était  point  spécifiée,  étaient  sol- 
dés à  vue  par  les  trésoriers-généraux,  qui  les  adressaient  au  roi 
immédiatement  après  les  avoir  acquittés,  et  celui-ci,  à  la  fin  de 
chaque  exercice,  les  faisait  brûler  en  sa  présence.  On  admettait  en 
principe  qu'ils  devaient  être  exclusivement  appliqués  soit  aux  sub- 
sides que  la  France  payait  aux  princes  étrangers,  soit  aux  affaires 
intérieures  qu'il  importait  de  tenir  secrètes;  mais  ce  n'était  Là  qu'une 
fiction.  Le  prince  était  toujours  libre  d'en  disposer  à  son  gré,  et 
c'est  au  moyen  de  cetts  comptabilité  mystérieuse  que  l'or  des  tré- 
soriers, auxquels  on  donnait  le  nom  dérisoire  de  trésoriers  de  l'é- 
pargne, passa  discrètement  du  trésor  public  dans  la  cassette  de 
Chateaubriant,  de  Fontanges  et  de  Pompadour. 

La  noblesse  et  les  plus  hautes  dignités  furent  gaspillées,  comme 
l'argent,  au  profit  des  favorites.  Charles  V,  pour  récompenser  les 
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villes  qui  s'étaient  signalées  entre  toutes  dans  la  guerre  contre  les 
Anglais,  Charles  VU,  pour  honorer  les  parens  de  Jeanne  d'Arc,  leur 
avaient  donné  le  droit  d'ajouter  à  leurs  armoiries  un  chef  des  armes 
de  France.  Louis  XIV,  pour  récompenser  La  Yallière  d'avoir  mis  au 
monde  une  fille  naturelle,  illustra  son  blason  des  trois  fleurs  de  lis 
dont  ses  ancêtres  avaient  fait  le  symbole  du  patriotisme,  et  Louis  XV 
acheva  l'avilissement  des  dignités  et  des  titres  en  créant  M""  d'É- 
tioles  marquise  de  Pompadour  et  la  fille  Lange  comtesse  Du  Barry. 

IL 

Désastreuse  pour  l'administration,  qu'elle  peuplait  de  créatures 
indignes  ou  incapables,  pour  l'église,  qu'elle  avilissait  en  faisant 
tomber  en  quenouille  l'investiture  par  la  crosse  et  l'anneau,  pour 
les  finances,  qu'elle  livrait  au  gaspillage,  l'influence  des  favorites 
n'a  pas  été  moins  désastreuse  au  point  de  vue  de  la  politique  géné- 
rale. Chaque  fois  qu'elles  sont  intervenues  dans  les  affaires  du 
royaume,  elles  n'ont  fait  qu'y  porter  le  trouble  et  le  désordre,  et 
les  glorifications  dont  quelques-unes  ont  été  l'objet  ne  sont  que 
l'écho  des  flatteries  mensongères  des  poètes  ou  des  courtisans. 

D'après  une  vieille  tradition  invariablement  reproduite  dans  la 
plupart  des  livres  modernes,  Agnès  Sorel,  la  clame  de  beaulé,  aurait 
arraché  Charles  VII  à  sa  torpeur  et  provoqué  les  mesures  qui  ame- 
nèrent l'expulsion  des  Anglais.  Agnès  se  trouverait  ainsi  associée  à 
la  gloire  de  Jeanne  d'Arc;  mais  ce  n'est  là,  pour  l'honneur  de  Jeanne 
et  pour  l'honneur  de  la  France,  qu'une  légende  mise,  en  avant  au 
xvi^  siècle  par  un  roi,  François  I",  qui  avait  intérêt  à  réhabiliter 
l'influence  des  femmes  de  cour,  et  par  un  poète  et  un  gentilhomme 
qui  pensaient  avancer  leur  fortune  auprès  de  celles  qui  régnaient 
sur  leur  maître,  coaime  Agnès  avait  régné  sur  Charles  le  Victorieux. 
Le  signal  de  la  réhabilitation  a  été  donné  par  François  P'  dans  ce 
quatrain  célèbre  : 

Gentille  Agnès,  plus  d'amour  tu  mérite, 
La  cause  étant  de  France  recouvrer, 
Que  ce  que  peut  dedans  un  cloître  omTer 
Clause  nonnain  ou  bien  dévot  ermite. 

Brantôme,  au  sixième  discours  des  Dames  galantes^  a  paraphrasé  en 
prose  le  quatrain  royal.  Bail,  à  son  tour,  l'a  paraphrasé  en  vers 
dans  une  espèce  d'héroïde  où  la  dame  de  beauté  cherche  à  stimuler 
le  courage  du  roi  de  Bourges  : 

Vous  aimant,  je  ne  puis  souffrir  que  l'on  médise 
De  votre  majesté,  que,  pour  être  surprise 
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De  l'amour  d'une  femme,  on  l'accuse  d'avoir 
Mis  en  oubli  du  roi  l'honneur  et  le  devoir. 

Antérieurement  aux  vers  de  François  P""  et  de  Baïf,  et  au  chapitre 
de  Brantôme,  on  ne  trouve  rien  dans  les  écrivains  du  xv*  siècle, 
rien  dans  les  faits  qui  confirme  le  rôle  patriotique  d'Agnès.  Les 
dates  mêmes  le  démentent,  car  la  guerre  de  la  délivrance  était 
commencée  longtemps  avant  que  Charles  YII  eût  rencontré  la  femme 
poétisée  par  le  vainqueur  de  Marignan,  et  le  seul  mérite  que  l'on 
puisse  accorder  à  la  dame  de  beauté,  c'est  d'avoir  soutenu  Jacques 
Cœur  contre  ses  ennemis.  Agnès  n'avait  rien  fait  pour  le  salut  de  la 
France.  Les  favorites  de  François  I"  firent  tout  pour  sa  ruine.  La 
comtesse  de  Chateaubriant  compromet  nos  armes  et  notre  politique 
en  Italie  par  la  protection  toute-puissante  dont  elle  couvre  ses  trois 
frères,  Lautrec,  Lescure  et  Lesparre.  Elle  fait  donner  à  Lautrec  le 
gouvernement  du  Milanais;  celui-ci,  par  son  despotisme  et  ses  pil- 
leries,  rend  la  domination  française  odieuse  aux  Italiens;  il  se  fait 
battre  à  la  Bicoque,  et  malgré  ses  fautes  il  se  maintient  toujours 
en  grâce,  car  sa  sœur,  dit  Brantôme,  a  rabat  tous  les  coups,  »  ce 
qui  donne  lieu  à  un  dicton  populaire  :  «  Chateaubriant  a  perdu  et 
défait  Milan.  »  Lescure,  aussi  incapable  que  brave,  est  forcé,  par 
suite  de  fausses  manœuvres,  de  s'enfermer  dans  Crémone  et  s'y 
laisse  prendre  avec  son  armée.  Lesparre  fait  couper  la  tête  au  mar 
quis  Pallavicini  pour  s'emparer  de  ses  biens;  il  attaque  Reggio 
malgré  la  défense  qui  lui  avait  été  faite  de  porter  la  guerre  dans  les 
états  du  pape,  et  par  ce  coup  de  tête  il  donne  un  prétexte  à  Léon  X 
de  se  tourner  contre  la  France.  Le  roi  se  montre  très  irrité;  mais, 
grâce  à  l'intervention  de  leur  sœur,  les  trois  frères  finissent  toujours 
par  rentrer  en  faveur,  et  ((  tout  se  rhabille  par  l'amour,  »  excepté 
la  fortune  de  nos  armes. 

D'Étampes  succède  à  Chateaubriant,  et  trouve  devant  elle  Diane 
de  Poitiers,  la  favorite  du  dauphin  Henri.  Une  lutte  d'influence 
s'établit  entre  ces  deux  femmes  et  devient  le  pivot  de  la  politique. 
D'Étampes  soutient  les  réformés,  Diane  les  catholiques.  La  cour, 
tiraillée  par  les  deux  tendances,  flotte  entre  la  persécution  et  la 
tolérance,  et  cette  étrange  situation,  qui  crée  par  la  favorite  du  père 
et  celle  du  fils  deux  gouvernemens  dans  l'état,  se  prolonge  jus- 
qu'en 15/i7. 

Epuisé  par  les  excès  et  frappé  de  mort  par  l'Avocate,  François  P'" 
marchait  lentement  vers  la  tombe.  Diane  allait  régner  sans  partage. 
D'Étampes,  par  vengeance  et  par  cupidité,  vendit  à  l'Espagne  ce 
royaume  qui  allait  bientôt  lui  échapper.  Le  dauphin  ayant  été  mis 
en  15/il  à  la  tête  d'une  armée  qui  devait  agir  dans  le  midi  et  as- 
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siéger  Perpignan,  elle  livra  aux  Espagnols  le  secret  des  opérations 
militaires,  et  l'expédilion  fut  manquée.  En  lbh!i,  elle  fit  tomber 
entre  leurs  mains,  par  de  faux  ordres,  Saint-Dizier,  que  le  comte 
de  Sancerre  défendait  vaillamment,  vendit  à  Charles- Quint  les  ma- 
gasins de  l'armée  française  amassés  à  Château- Thierry  et  à  Éper- 
nay,  lui  ouvrit  la  route  de  Paris,  et  consomma  ses  trahisons  en  né- 
gociant le  traité  de  Crespy,  qui  donna  d'un  seul  coup  à  l'Espagne 
vingt  places  importantes. 

Diane  de  Poitiers,  reine  de  fait  par  l'avènement  de  Henri  II,  ne 
pactisa  point  avec  l'étranger,  mais  elle  se  fit  la  complice  et  l'es- 
clave de  l'ambition  des  Guises  :  eorum  libidini  ancîUabatur,  dit  De 
Thou.  Elle  provoqua  par  ses  tendances  intolérantes  et  l'élévation 
du  cardinal  de  Lorraine  une  violente  réaction  catholique  qui  pré- 
para l'explosion  des  guerres  civiles.  Henri  H  s'était  complètement 
effacé  devant  elle,  et,  tandis  que  les  poètes  de  cour  célébraient  sa 
piété  et  sa  chasteté,  d'autres,  mieux  inspirés,  rimaient  cette  verte 
épigramme  : 

Sire,  si  vous  laissez,  comme  Charles  (1)  désire, 
Comme  Diane  veut,  par  trop  vous  gouverner, 
Fonder,  pétrir,  mollir,  refondre,  retourner, 
Sire,  vous  n'êtes  plus,  vous  n'êtes  plus  que  cire. 

Les  favorites  sous  Charles  IX  s'éclipsèrent  devant  Catherine  de  Mé- 
dicis,  et  sous  Henri  HI  devant  les  mignons;  mais  les  nombreuses 
faiblesses  de  Henri  IV  leur  rendirent  une  certaine  im.portance,  et, 
sans  exercer  comme  sous  quelques-uns  des  précèdens  règnes  une 
action  décisive  sur  la  politique ,  elles  firent  encore  sentir  leur  in- 
fluence par  des  dilapidations  dans  le  trésor  public  et  des  actes  com- 
promettans  pour  la  paix  du  royaume. 

Subjugué  par  l'ascendant  de  Gabrielle,  Henri  lY  reconnut  ses  en- 
fans,  et,  quoiqu'il  n'eût  rien  stipulé  en  leur  faveur  au  sujet  de  la 
succession  à  la  couronne,  il  n'en  porta  pas  moins  une  grave  atteinte 
au  dr  jit  monarchique,  qui  était  sorti  victorieux  et  affirmé  des  trou- 
bles de  la  ligue.  Une  nouvelle  famille  de  prétendans  fut  grelfée  sur 
la  souche  royale,  et  le  fils  aîné  de  Gabrielle,  César,  duc  de  Ven- 
dôme, dit  César  monsieur^  ne  justifia  que  trop,  sous  le  règne  de 
Louis  XIII,  les  appréhensions  manifestées  par  Sully.  Marié  à  la  fille 
du  duc  de  Mercœur,  qui  lui  céda,  comme  présent  de  noces,  le  gou- 
vernement de  la  Bretagne,  il  essaya  de  soulever  cette  province  et 
de  s'y  rendre  indépendant,  conspira  contre  Piichelieu,  et  fut  même 
accusé,  en  16/il,  d'avoir  tenté  de  l'empoisonner. 

Henriette  d'Entragues,  qui  remplaça  Gabrielle,  voulut  comme  elle 

(1)  Le  cardinal  Charles  de  Lorraine. 
TOME  CI.  —  1872.  38 
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se  faire  épouser;  elle  était  fille  de  Marie  Touchet,  la  favorite  de 
Charles  IX,  et  elle  s'autorisait  de  cette  origine  presque  royale  pour 
aspirer  à  la  couronne.  Henri  IV  lui  avait  signé  une  promesse  de 
mariage,  qui  l'ut  déchirée  par  Sully;  pour  se  venger  du  ministre, 
elle  s'allia  aux  ennemis  du  roi,  entra  dans  le  complot  de  Biron,  ou- 
vrit, comme  d'Élampes,  des  négociations  avec  l'Espagne,  et  favorisa 
les  projets  de  Philippe  III  comme  la  France. 

Les  exemples  donnés  aux  Bourbons  par  le  fondateur  de  leur  dy- 
nastie furent  fatals  à  Louis  XIV  et  à  Louis  XV,  car  jusqu'alors 
l'idéal  de  la  royauté  française,  de  la  royauté  religieuse,  militaire  et 
justicière,  s'était  incarné  dans  saint  Louis.  Ce  grand  prince  dominait 
la  tradition  monarchique  comme  son  type  le  plus  parfait,  et  le  sou- 
venir de  ses  vertus  s'était  perpétué  à  travers  le  moyen  âge,  sinon 
comme  un  frein,  du  moins  comme  un  reproche  pour  ceux  de  ses 
descendans  qui  avilissaient  leur  caractère  de  princes  chrétiens  et  de 
chefs  d'un  grand  état;  mais  avec  Henri  IV  le  type  change.  Ce  n'est 
plus  le  saint,  c'est  le  vert  galant  qu'on  se  fait  un  point  d'honneur 
d'imiter,  en  excusant  ses  faiblesses  par  la  gloire  et  les  bienfaits  de 
son  règne. 

Tout  en  faisant  revivre  les  traditions  de  galanterie  de  son  il- 
lustre aïeul,  Louis  XIV  était  trop  personnel,  trop  jaloux  de  son 
pouvoir,  pour  laisser  les  favorites  intervenir  officiellement  et  ou- 
vertement dans  les  affaires  de  l'état.  Leur  action  ne  s'est  fait  sentir 
sous  son  règne  que  d'une  manière  détournée,  mais  elle  n'en  est 
pas  moins  très  réelle,  et  l'on  peut  en  suivre  la  trace  depuis  la  mort 
d'Anne  d'Autriche  jusqu'aux  premières  années  du  xviii''  siècle. 

Quand  on  voit  Louis  XiV  traîner  aux  armées  La  Vallière  et  Mon- 
tespan,  déployer  pour  elles  au  camp  de  Compiègne  des  magnifi- 
cences qui  surpassent  le  cam2?  du  Drap-cfOr,  leur  donner  en 
spectacle  des  sièges  et  des  bombardemens  de  villes,  comme  pour 
faire  pendant  aux  ballets  de  la  cour  et  aux  fêtes  de  l'île  enchantée, 
on  peut  croire  que  la  galanterie  est  entrée  pour  une  bonne  part 
dans  les  folies  guerrières  de  sa  jeunesse.  Quand  on  le  voit,  au  dé- 
clin de  sa  vie,  se  faire  le  persécuteur  des  protestans,  le  protecteur 
armé  du  catholicisme  anglais,  on  peut  croire  aussi  qu'il  ne  cher- 
chait, suivant  le  mot  du  temps,  à  ramener  au  bercail  les  brebis 
égarées  que  pour  se  remettre  en  grâce  avec  Dieu,  et  se  faire  par- 
donner ses  adultères  publiquement  affichés,  les  filles  d'honneur 
lâchement  séduites,  et  ses  duretés  envers  la  reine  Marie-Thérèse, 
morte  de  chagrin  à  quarante-cinq  ans.  Enfin,  lorsqu'il  clôt  sainte- 
ment l'ère  des  maîtresses  par  un  mariage  clandestin  avec  la  veuve 
Scarron,  cette  illustre  intrigante  le  domine  à  son  insu.  Elle  tourne 
ses  idées  vers  une  dévotion  étroite  et  ombrageuse;  elle  soutient  de 
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sa  faveur  le  pèrô  Letellier,  qui  pousse  à  la  destruction  de  Port- 
Royal;  elle  ébraule  le  crédit  de  Colbert  en  l'accusant  «  de  penser  à 
ses  finances  et  jamais  à  Dieu  ;  »  elle  porte  un  coup  fatal  à  notre 
établissement  militaire  en  prêtant  la  main  aux  cabales  qui  renver- 
sent Louvois.  Fidèle  à  cette  tactique  des  cours  qui  consiste  à  écarter 
les  hommes  indépendans,  les  hommes  de  mérite  pour  les  remplacer 
par  des  médiocrités  et  des  créatures,  elle  protège  Ghamillart,  qui 
ruine  le  trésor  public  par  son  incapacité,  et  Yilleroi,  plus  incapable 
encore,  qui  nous  attire  la  défaite  de  Ramillies.  Sans  pousser  ou- 
vertement Louis  XI Y  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  elle  l'y 
prépare  en  jouant  auprès  de  lui  le  rôle  de  convertisseur,  et,  quoi 
qu'on  ait  dit  pour  la  réhabiliter,  il  reste  acquis  à  l'histoire  un  fait 
contre  lequel  ne  sauraient  prévaloir  les  apologies  rétrospectives, 
c'est  que  sa  domination  correspond  exactement  à  la  plus  triste  pé- 
riode du  règne  (1). 

Si  grand  qu'ait  été  l'ascendant  de  M"'^  de  Maintenon ,  il  n'avait 
pas  eifacé  dans  le  cœur  du  roi  le  souvenir  de  Montespan,  la  seule 
femme  peut-être  qui  lui  eût  laissé  des  regrets.  M""''  de  Montespan 
était  morte  en  1707,  et  quelques  années  plus  tard  Louis  XIV  décla- 
rait, par  l'édit  du  7  août  171Zi,  que  les  enfans  qu'il  avait  déjà  légi- 
timés au  moment  de  leur  naissance,  le  duc  du  Maine  et  le  comte 
de  Toulouse,  seraient  appelés  à  succéder,  ainsi  que  leurs  descen- 
dans  mâles,  à  défaut  des  princes  du  sang.  Cet  édit  causa  dans  le 
royaume  un  étonnement  profond,  car  le  duc  et  le  comte  étaient  nés 
d'un  double  adultère;  la  dissolution  du  mariage  de  la  toute-puis- 
sante favorite  n'avait  point  été  prononcée,  de  telle  sorte  qu'au  point 
de  vue  des  lois  civiles  et  religieuses  c'étaient  non  pas  les  enfans  du 
roi,  mais  les  enfans  du  marquis  de  Montespan  qui  pouvaient  être 
appelés  à  régner  sur  la  France.  Le  prince  le  plus  fier  de  sa  race, 

(1)  M'""  de  Maintenon  peut  passer  justement  pour  la  femme  la  plus  habile  de  notre 
histoire.  Elle  occupe  dans  l'état  une  place  considérable,  mais  elle  a  toujours  soin  de 
s'effacer,  et  son  influence  ne  laisse  pour  ainsi  dire  aucune  trace.  C'est  par  la  vie  in- 
time, par  la  conversation,  par  des  conseils  discrets  qu'elle  pénètre  dans  le  gouverne- 
ment, et  qu'elle  s'empare  de  l'esprit  de  Louis  XIV  en  lui  laissant  croire  qu'il  est  le 
seul  maître  et  le  maître  absolu.  Gabrielle  et  d'Entragues,  en  affichant  l'intention  de 
se  faire  épouser  par  Henri  IV,  s'étaient  créé  des  obstacles  presque  insurmontables, 
j^me  ^Q  Maintenon  tourne  les  difficultés  en  se  faisant  épouser  en  secret  par  Louis  XIV. 
Elle  laisse  de  côté  le  titre  de  reine  pour  s'en  assurer  tous  les  avantages.  Fidèle  à  la 
maxime  «  que  rien  n'est  plus  habile  qu'une  conduite  irréprochable,  »  elle  laisse  vieillir 
Louis  XIV  en  le  tenant  à  distance,  et  se  fait  de  sa  vertu  un  moyen  de  parvenir.  Il  y 
aurait  bien  des  choses  à  dire  au  sujet  des  réhabilitations  dont  elle  a  été  l'objet  de 
notre  temps;  mais  il  suffit  de  s'en  tenir  aux  jugemens  de  ses  contemporains,  à  la  haine 
instinctive  qu'elle  leur  a  inspirée,  et  le  seul  mérite  qu'on  puisse  lui  reconnaître  en 
dehors  d'un  talent  d'écrivain  de  premier  ordre,  c'est  d'avoir  soutenu  le  courage  de 
Louis  XIV  dans  les  jours  de  l'adversité. 
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celui  qui  avait  fondé  le  despotisme  le  plus  absolu  qui  fût  jamais  sur 
le  droit  héréditaire,  anéantissait  ainsi  le  principe  qui  faisait  la  force 
et  le  prestige  de  la  dynastie  capétienne,  car  la  légitimité  du  pou- 
voir politique  n'était  plus  qu'un  vain  mot  dès  qu'elle  n'était  pas 
fondée  sur  la  légitimité  de  la  naissance. 

Avec  Louis  XV  s'abaissèrent  encore  les  mœurs  de  la  royauté.  Parmi 
les  femmes  qui  ont  imprimé  à  son  règne  une  inefliiçable  flétrissure, 
les  unes  restent  complètement  étrangères  aux  affaires  de  l'état,  et 
dans  le  nombre  il  en  est  qui  ne  savent  pas  même  son  nom,  qui  restent 
terrifiées  devant  lui  en  le  reconnaissant  d'après  ses  portraits;  les  au- 
tres, établies  publiquement  dans  leurs  fonctions  comme  dans  une 
dignité  officielle,  reprennent  le  rôle  audacieux  de  d'Étampes.  Une 
seule,  la  duchesse  de  Chàteauroux,  cherche  à  maintenir  le  prince 
qu'elle  gouverne  dans  des  voies  honorables;  elle  l'entraîne  sur  le 
théâtre  de  la  guerre  en  Flandre  et  en  Alsace;  mais  bientôt  Pompa- 
dour  cherche  à  l'avilir  pour  le  dominer.  Douée  d'une  vive  intelli- 
gence et  d'un  esprit  distingué  qui  la  met  en  mesure  d'exploiter  à 
son  profit  toutes  les  corruptions,  elle  se  rend,  comme  le  dit  Barbier, 
maîtresse  de  la  politique  et  des  places;  elle  fait  supprimer  la  charge 
de  directeur  des  monnaies  pour  donner  plus  de  lustre  à  celle  de 
trésorier-général,  qu'elle  avait  obtenue  pour  l'un  de  ses  protégés. 
Elle  fait  payer  ses  dettes  par  Machault  d'Arnouville  au  moment  où 
il  entre  au  ministère,  et  plus  tard  elle  cabale  pour  le  renverser 
malgré  sa  haute  capacité  et  les  services  qu'il  avait  rendus  au  pays 
en  promulguant  Yédit  de  mainmorte ^  qui  interdisait  aux  gens  d'é- 
glise et  aux  corporations  d'acquérir  des  propriétés  foncières  sans 
une  autorisation  du  gouvernement,  en  établissant  l'impôt  du  ving- 
tième, destiné  à  fonder  une  caisse  d'amortissement,  en  conjurant  la 
famine  par  la  liberté  du  commerce  des  grains.  Elle  fait  tomber  en 
disgrâce  le  marquis  d'Argenson,  le  fondateur  de  l'école  militaire, 
et  Maurepas,  qui  avait  fait  preuve,  comme  ministre  d'état,  d'un 
sérieux  mérite.  Elle  retire  le  commandement  de  l'armée  d'Alle- 
magne à  d'Estrées,  le  vainqueur  d'Hastenbeck ,  pour  le  donner  à 
Soubise,  le  vaincu  de  Rosbach.  Après  avoir  excité  la  cour  contre 
îes  parlemens,  elle  s'allie  aux  parlementaires  contre  les  jésuites, 
auxquels  elle  attribuait  sa  disgrâce  momentanée  de  1757,  et,  par 
les  défiances  qu'elle  inspire  à  Louis  XV,  elle  contribue  à  leur  expul- 
sion, comme  pour  montrer  qu'en  France  rien  ne  peut  résister  aux  fa- 
vorites, pas  même  le  plus  puissant  des  ordres  religieux;  enfin  elle 
porte  dans  la  politique  la  désastreuse  puissance  de  ses  rancunes  : 
pour  se  venger  d'une  épigramme  de'Frédéric,  elle  renverse  les  al- 
liances, brise  avec  la  Prusse  pour  rapprocher  la  maison  de  Bourbon 
de  l'Autriche,  et  entraîne  la  France  dans  les  désastres  de  la  guerre  de 
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sept  ans  (1).  M**  de  Pompadour  a  le  sentiment  profond  des  dangers 
qui  menacent  la  monarchie,  comme  le  prouve  sa  conversation  avec 
le  président  de  Mainières,  et,  pour  obtenir  quelques  flatteries  des 
hommes  qui  régnent  sur  l'opinion  publique,  elle  couvre  de  son  appui 
ceux  qui  précipitent  la  marche  de  la  révolution,  les  physiocrates  et 
les  philosophes,  Quesnay,  Voltaire  et  le  marquis  de  Mirabeau.  M"""^  Du 
Barry,  qui  avait  tous  les  vices  de  M'"'  de  Pompadour  sans  avoir  au- 
cune des  grâces  de  son  esprit,  fait  subir  à  Louis  XY  une  domination 
plus  honteuse  et  plus  funeste  encore.  Elle  obtient  le  renvoi  de  Choi- 
seul ,  le  plus  habile  ministre  du  règne,  pour  appeler  au  pouvoir  les 
hommes  les  plus  indignes  de  l'exercer  :  Maupeou,  d'Aiguillon  et 
Terray,  que  Mirabeau  appelait  un  monstre.  La  banqueroute,  le  vol, 
le  trafic  des  emplois,  les  coups  d'état  contre  l'antique  justice  du 
royaume,  l'exil  des  parlemens  de  Paris  et  de  Rouen,  signalent  ce 
ministère  déshonoré  par  son  origine.  D'Aiguillon,  portant  dans  la 
diplomatie  la  lâcheté  qu'il  avait  montrée  au  combat  de  Saint-Cast, 
favorise  le  développement  de  la  puissance  russe,  et  Louis  XV,  anéanti 
par  l'ascendant  de  la  femme  qui  offre  à  sa  dépravation  sénile  l'attrait 
d'une  expérience  trop  raffinée,  voit  s'accomplir,  en  le  déplorant,  le 
premier  partage  de  la  Pologne. 

III. 

Les  faits  que  nous  venons  de  rappeler  n'apparaissent  pas  dans 
les  histoires  générales  avec  toute  leur  gravité  et  toutes  leurs  con- 
séquences, parce  qu'ils  se  perdent  dans  le  drame  des  événemens; 
mais,  lorsqu'on  les  suit  l'un  après  l'autre  en  les  dégageant  des  in- 
cidens  étrangers,  on  reste  frappé  d'un  étonnement  douloureux  en 
voyant  à  quels  tristes  hasards  les  reines  apocryphes  ont  livré  la 
monarchie  dans  les  derniers  siècles  de  son  existence;  elles  ont  pour 
ainsi  dire  mis  la  main  à  tous  nos  désastres  et  tout  avili  autour 
d'elles,  l'église,  la  cour  et  la  nation. 

Les  papes,  qui  dans  le  moyen  âge  avaient  excommunié  les  rois  au 
moindre  scandale  public,  ne  protestèrent  jamais,  sous  les  Valois  ni 
les  Bourbons,  contre  le  scandale  des  favorites;  ils  se  rappelaient  que, 
sous  Henry  VIII,  l'Angleterre  et  le  saint-slége  avaient  été  brouillés 
par  les  femmes,  et,  pour  retenir  les  rois  de  France  dans  le  catholi- 
cisme, ils  leur  accordaient  indulgence  plénière  et  tenaient  comme 
eux  la  cérémonie  du  sacre  pour  une  sorte  d'absolution  préventive 
qui  leur  permettait  de  pécher  tout  à  leur  aise.  Les  confesseurs  ne 
pouvaient  se  montrer  plus  sévères  que  les  papes.  Un  seul  d'entre 

(1)  Voyez  l'étude  publiée  dans  la  Bévue  par  M.  Louis  de  Carné  sur  le  Gouvernement 
de  M^e  de  Pompadour,  lifraison  du  15  janvier  1859. 
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eux,  le  père  Aiinat,  eut  le  courage  d'exiger  de  Louis  XIV  le  renvoi 
de  Moiitespan.  11  fut  immédiatement  remplacé,  et  tous  les  autres 
n'exigèrent  de  leurs  pénitens  qu'un  acte  de  contrition  pour  les 
absoudre  ;  quelques-uns  même,  comme  le  père  La  Chaise,  poussè- 
rent la  complaisance  jusqu'à  les  faire  communier  pour  l'édification 
de  leurs  sujets,  quand  ils  se  permettaient  de  murmurer  contre  les 
favorites.  Celles-ci  d'ailleurs  remplissaient  leurs  devoirs  religieux 
avec  une  grande  exactitude.  Elles  avaient  des  confesseurs  en  titre, 
qui  pouvaient,  comme  le  confesseur  de  Gabrielle,  René  Benoit,  curé 
de  Saint-Eustache,  devenir  cvêques  par  l'intercession  de  leurs  pé- 
nitentes; elles  prenaient  la  défense  de  l'orthodoxie  contre  les  hu- 
guenots et  les  jansénistes,  et,  de  même  que  Henri  II  et  Louis  XIV, 
elles  expiaient  leurs  désordres  par  l'intolérance. 

Provoquer  les  faiblesses  du  prince  ou  les  servir  pour  s'en  faire  un 
instrument  de  fortune,  flatter  les  favorites  et  les  glorifier  pour  s'en 
faire  un  appui,  tel  est  dans  les  derniers  siècles  le  plus  sûr  moyen 
de  parvenir.  Les  plus  grands  personnages  ne  rougissent  pas  de  se 
faire  les  négociateurs  ou  les  complaisans  des  intrigues  du  prince. 
Marguerite  de  Valois,  le  cardinal  de  Lorraine,  le  duc  de  Guise,  dé- 
ploient toutes  les  ruses  de  la  diplomatie  la  plus  consommée  pour 
livrer  Marie  d-e  Clèves  à  Henri  III.  Louis  XIV  s'éprend  de  M"'°  Hen- 
riette :  la  reine  mère,  Anne  d'Autriche,  fait  entrer  en  ligne  M""  de 
Pons  et  La  Vallière.  Celle-ci  triomphe;  M'""  Henriette  forme  une 
ligue  féminine  pour  lui  trouver  une  rivale.  La  Vallière,  prise  d'un 
accès  de  jalousie  qui  la  jette  dans  la  dévotion,  se  retire  à  Chaillot; 
le  grand  Colbert  va  la  chercher  pour  la  ramener  à  Versailles,  et 
c'est  lui  qui  fait  passer  sa  correspondance  à  Louis  XIV,  comme  si 
cette  spécialité  de  lettres  closes  rentrait  dans  les  attributions  des  con- 
trôleurs-généraux. Louis  XV  atteint  sa  majorité.  Quelles  seront  les 
femmes  qui  régneront  sur  ce  nouveau  roi?  Cette  grave  question  met 
toute  la  cour  en  rumeur.  Dix-sept  concurrentes  se  présentent;  quinze 
sont  écartées  par  des  cabales  plus  puissantes.  La  candidature  se 
partage  entre  M'"^  de  La  Vrillière  et  la  duchesse  d'Épernon,  et  cha- 
cune des  deux  coteries  met  en  jeu  les  plus  hautes  influences  pour 
faire  arriver  la  femme  privilégiée  qui  doit  payer  par  une  protection 
toute-puissante  l'appui  qu'elles  lui  ont  prêté. 

Pendant  douze  ans,  la  cour  de  Louis  XIV  s'est  prosternée  devant 
Montespan,  comme  elle  s'est  prosternée  devant  Maintenon  et  la  mar- 
quise de  Soubise,  qui  Voyait,  comme  lé  dit  Saint-Simon,  les  princes 
du  sang  et  les  ministres  en  respect  devant  elle  sans  que  personne 
osât  lui  résister.  Sous  Louis  XV,  le  dauphin,  la  dauphine,  les  évê- 
ques  et  les  philosophe  sont  entouré  Pompadour  d'hommages  et  d'a- 
dulations, et  celle-ci,  en  présence  de  cet  abaissement,  avait  conçu 
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de  sa  fortune  une  si  haute  idée  qu'elle  avait  inventé  un  cérémonial 
à  son  usage.  Lorsque  les  membres  de  la  famille  royale  venaient  lui 
faire  visite,  elle  les  recevait  debout  pour  éviter  par  cette  apparente 
déférence  de  leur  offrir  des  sièges  et  les  forcer  à  se  tenir  eux- 
mêmes  debout  devant  elle. 

Dans  un  pays  monarchique,  comme  l'était  la  France,  et  vaniteux, 
comme  il  l'est  encore  et  le  sera  toujours,  même  en  démocratie,  les 
exemples  donnés  par  la  cour  ne  pouvaient  manquer  de  réagir  pro- 
fondément sur  les  mœurs  publiques.  Les  femmes  imitaient  les  favo- 
rites dans  les  prodigalités  de  leur  luxe.  Au  xv^  siècle,  les  bourgeoises 
de  Paris  s'étaient  laissé  ensorceler  par  Agnès  Sorel,  et  voulaient 
lutter  d'élégance  avec  elle.  Sous  François  I*%  elles  portaient,  comme 
la  Féronnière,  des  bandeaux  de  perles  sur  le  front;  sous  Louis  XIV, 
elles  portaient  des  fontanges.  Les  hommes  à  leur  tour  imitaient 
les  rois  dans  le  désordre  de  leur  vie  privée.  De  longues  habitudes 
d'obéissance  avaient  si  bien  façonné  la  nation  à  tout  subir  et  à  tout 
accepter,  que  la  superstition  monarchique,  qui  élevait  les  rois  au- 
dessus  de  tous  les  devoirs  et  de  tous  les  droits,  faisait  descendre  le 
respect  jusqu'aux  favorites.  On  murmurait  bien  parfois  contre  leurs 
prodigalités,  on  leur  attribuait  le  doublement  des  tailles  ;  quelques 
Parisiens  frondeurs  passaient  devant  Agnès  sans  lui  faire  la  révé- 
rence. Jean  Voûté  publiait  des  épigrammes  latines  contre  Diane  de 
Poitiers.  On  chantait  des  chansons  grivoises  sur  l'air  de  M"«  de  La 
Vallière,  et  quand  la  Pompadour  passait,  pour  l'inaugurer,  sur  le 
pont  d'Orléans  bâti  par  l'ingénieur  Huyot,  qu'on  accusait  de  n'avoir 
fait  qu'un  ouvrage  sans  solidité,  la  France  entière  répétait  ce  qua- 
train, l'un  des  plus  mordans  qu'ait  produits  l'esprit  satirique  du 
xviii^  siècle  : 

Censeurs,  Huyot  est  bien  vengé; 
Reconnaissez  votre  ignorance. 
Son  pont  hardi  a  supporté 
Le  plus  lourd  fardeau  de  la  France. 

Mais  les  quatrains,  les  chansons  et  les  épigrammes  se  perdaient  au 
milieu  des  adulations.  Les  villes,  pour  gagner  les  bonnes  grâces  du 
souverain,  tenaient  à  se  ménager  celles  des  reines  de  hasard.  Lors- 
que Diane  de  Poitiers  et  Henriette  d'Entragues  se  rendirent  à  Lyon, 
cette  antique  métropole,  qui  s'honorait  d'avoir  vu  couler  le  sang 
des  premiers  martyrs  de  la  Gaule  chrétienne ,  les  reçut  en  grande 
pompe  avec  le  cérémonial  des  entrées  solennelles;  au  xvi*^  siècle, 
comme  au  xviii%  les  poètes  de  l'église,  le  cardinal  Du  Perron, 
le  cardinal  de  Bernis,  l'évêque  Berthault,  l'abbé  Desportes,  les 
poètes  de  la  cour  et  de  la  province,  Guillaume  du  Sable,  Jacques 
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Pelletier,  Ronsard,  Malherbe,  Voltaire  lui-même,  célèbrent  sur  tous 
les  tons  les  femmes  qui  rehaussent,  comme  on  disait  sous  l'ancien 
régime,  l'éclat  du  trône  par  la  galanterie.  Les  historiens  en  parlent 
avec  admiration;  elles  sont  toutes  belles,  pieuses,  charitables,  elles 
font  de  grandes  largesses  aux  églises  et  aux  couvens,  et  parmi  leurs 
apologistes  il  en  est  qui  vont  jusqu'à  vanter  leur  chasteté,  à  les 
comparer  à  Pénélope  et  à  Lucrèce.  Le  parlement  lui-même,  quel- 
que jaloux  qu'il  fût  de  sa  dignité,  se  faisait  un  devoir  de  se  rendre 
en  corps  auprès  de  Gabrielle  pour  lui  présenter  ses  hommages,  et 
il  enregistrait  avec  une  docilité  respectueuse  les  solennelles  décla- 
rations d'adultère  qui  conféraient  à  La  Vallière  le  titre  de  duchesse 
et  à  Pompadour  le  tnanieau  d'honneur. 

Cinquante  ans  de  débauches  royales  avaient  avili  sous  Louis  XV 
le  prestige  de  la  couronne.  Le  peuple  avait  vu  lé  prince  gouverné 
par  des  femmes  qui  ne  méritaient  que  le  mépris;  il  avait  vu  le 
royaume  appauvri  par  leurs  concussions,  sa  prépondérance  en  Eu- 
rope anéantie  par  les  ministres  que  leurs  caprices  imposaient  à  l'état, 
et  quand  Louis  XYI,  le  mieux  intentionné  et  le  plus  vertueux  des 
Capétiens,  monta  sur  le  trône,  on  évoqua  contre  lui  les  souvenirs 
accablans  du  passé.  On  l'accusa  de  subir  le  joug  de  la  reine  comme 
Louis  XV  avait  subi  le  joug  de  son  entourage  féminin.  On  accusa 
la  reine  de  disposer  du  trésor  et  des  places,  de  conspirer  avec  l'é- 
tranger, de  renverser  les  ministres,  comme  l'avaient  fait  sous  tant 
de  rois  les  femmes  que  de  coupables  faiblesses  avaient  associées  au 
gouvernement,  et  la  révolution,  dans  sa  logique  inexorable  et  ter- 
rible, frappa  de  la  même  réprobation  et  fit  monter  sur  le  même 
échafaud  Louis  XVI,  Marie -Antoinette  et  la  dernière  maîtresse  du 
dernier  règne,  la  fille  Lange,  transformée  en  comtesse  Du  Barry. 

Laissons-les  donc  dormir  dans  le  linceul  de  leur  honte  ces  tristes 
créatures  qui  font  tache  sur  le  règne  de  nos  plus  grands  rois,  de 
ceux  qui  malgré  leurs  fautes  ont  des  droits  impérissables  à  notre 
reconnaissance,  parce  qu'ils  ont  arraché  leur  royaume,  lambeaux 
par  lambeaux,  à  la  féodalité  et  à  l'étranger,  parce  qu'ils  n'ont  ja- 
mais désespéré  du  salut,  et  qu'ils  ont  créé  cette  belle  France  qui 
s'est  démembrée  entre  nos  mains.  Ne  cherchons  pas  des  scandales 
dans  l'histoire,  demandons-lui  des  enseignemens.  Nous  avons  pour 
peupler  nos  galeries  assez  de  nobles  figures  sans  qu'il  soit  besoin 
d'y  suspendre  les  pastels  de  Laïs  ou  d'Acte,  et  rappelons-nous  ces 
mots  que  Thraséas,  dans  la  décadence  romaine,  adressait,  avec  ses 
derniers  adieux,  à  ceux  qui  le  voyaient  mourir  :  «  regardez,  amis, 
nous  vivons  dans  un  temps  où  le  courage  même  a  besoin  de  grands 
exemples.  » 

Charles  Louandre. 
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Déserter!.,  oui,  c'était  bien  ce  qu'elle  avait  deviné  depuis  quelques 
secondes,  en  voyant  ce  costume  changé,  ce  petit  paquet  d'elTets  de 
matelot  soigneusement  plies  dans  uq  mouchoir. 

Elle  s'était  reculée,  sous  le  poids  de  ce  mot,  s'appuyant  derrière 
elle  au  mur  avec  ses  mains,  la  gorge  étranglée.  Déserteur!  Yves! 
perdu!..  Dans  sa  tète  repassaient  l'image  de  Goulven,  son  frère,  et 
des  mOTS  lointaines  d'où  les  marins  ne  reviennent  plus.  Et,  comme 
elle  sentait  son  impuissance  contre  cette  volonté  qui  l'écrasait,  elle 
restait  là,  anéantie. 

Yves  s'était  mis  à  lui  parler,  très  doucement,  avec  son  calme 
sombre,  lui  montrant  le  petit  paquet  d'effets  qu'il  avait  apporté  : 

—  Tiens,  ma  pauvre  Marie,  demain,  quand  mon  navire  sera 
parti,  tu  renverras  cela  à  bord,  tu  m'entends  bien.  On  ne  sait  pas,., 
si  on  me  reprenait,.,  c'est  toujours  plus  grave,  emporteriez  effets 
de  l'éiat!  Et  puis  voilà  d'abord  les  avances  qu'on  m'a  données... 
Yous  retournerez  à  Toulven...  Oh!  je  t'enverrai  de  l'argent  de 
là-bas,  tout  ce  que  je  gagnerai;  tit  comprends,  il  ne  m'en  faudra 
plus  beaucoup  à  moi.  iNous  ne  nous  reverrons  plus,  mais  tu  ne 
seras  pas  trop  malheureuse...  tant  gue  je  vivrai. 

Elle  voulait  l'entourer  avec  seâ  bras,  le  tenir  de  toutes  ses 
forces,  lutter,  s'accrocher  à  lui  quand  il  s'en  irait,  se  faire  plutôt 
iraîner  jusque  dans  les  escaliers,  |usque  dans  la  rue...  Mais  non, 
quelque  chose  la  clouait  sur  place,  jd'abord  la  conscience  que  tout 
serait  inutile,  et  puis  une  dignité,  là,  devant  leur  fils  endormi...  Et 
elle  restait  contre  ce  mur,  sans  un  Mouvement. 

11  avait  posé  deux  cents  francs  ^n  grosses  pièces  d'argent  sur 
leur  table  près  de  lui.  C'étaient  ses  avances,  tout  ce  qui  lui  restait, 
ses  pauvres  eflets  payés.  Il  la  regardait  maintenant  d'un  regard 
profond,  très  doux,  et  il  secouait  javec  sa  manche  de  laine  des 
larmes  qui  venaient  de  couler  sur  ses  joues. 

Mais  c'était  tout  ce  qu'il  avait  à  kii  dire.  Et  à  présent,  c'était  la 
minute  suprême,  c'était  fini.  k 

H  se  pencha  encore  une  dernière  ^ois  sur  son  fils,  puis  il  redressa 
sa  haute  taille  et  se  leva  pour  partira 


Pierre  Loti. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


L'ÉDUCÂTIOI  DES  FEMMES 


I.  Mémoire  sur  l'enseignement  secondaire  des  filles,  par  M.  Gréard,  membre  de  l'In- 
stitut, vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris,  3*  édition.  —  II.  L'Enseignement  supé- 
rieur des  femmes,  discours  inaugural  par  M.  Louis  Trasenster,  recteur  de  l'Univer- 
sité de  Liège, 


La  quebtion  de  l'éducation  des  femmes  a  pris  dans  ces  derniers 
temps  une  importance  considérable.  Un  projet  de  loi  sur  l'ensei- 
gnement secondaire  des  jeunes  fille«,  présenté  par  M.  Camille  Sée, 
a  été  voté  par  les  -deux  chambres.  Le  conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique  a  tracé  le  plan  d'études  de  cet  enseignement  et  il  en 
a  rédigé  les  programmes.  Un  certain  nombre  d'établissemens  sont 
déjà  ouverts;  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  sont  en  préparation. 
M.  Gréard,  membre  de  l'institut,  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris, 
dans  un  rapport  dont  nous  parlerons  plus  loin  en  détail,  nous  a 
exposé  l'état  de  la  question  avec  l'historique  savant  des  théories  et 
des  actes  qui  ont  précédé  et  préparé  le  mouvement  actuel.  En  même 
temps,  par  une  rencontre  intéressante  et  significative,  un  savant 
éminentde  la  Belgique,  M.  Louis  Trasenster,  recteur  de  l'université 
de  Liège,  consacrait  à  l'enseignement  supérieur  des  femmes  un 
important  discours  à  l'ouverture  des  cours  de  l'université.  En  France, 
le  succès  croissant  des  cours  de  la  Sorbonne,  fondés  par  M.  Duruy, 
prouvait  par  l'expérience  même  l'efficacité  et  l'utilité  de  cet  ensei- 
gnement, et  par  une  pratique  de  plus  de  dix-huit  années,  répondait 
à  toutes  les  objections  alarmistes  qui  avaient  été  soulevées  à  l'ori- 
gine contre  ces  cours  et  qui  se  renouvellent  aujourd'hui  avec  la 
même  exagération  contre  les  cours  nouveaux.  Disons  aussi  que  tout 
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ce  mouvement  a  été  en  grande  partie  commencé  et  provoqué  par 
les  jeunes  filles  elles-mêmes,  qui,  par  leur  empressement  à  recher- 
cher des  examens  dont  souvent  elles  ne  songent  à  tirer  aucun 
parti,  ont  tenu  surtout  à  témoigner  de  leur  curiosité  pour  l'étude 
et  de  leur  ardeur  au  travail.  Parmi  les  jeunes  filles  qui  se  pré- 
sentent pour  obtenir  le  brevet  de  capacité  de  l'enseignement  pri- 
maire, M.  Gréard  nous  apprend  que  le  quart  à  peine  se  destine 
aux  écoles;  en  supposant  qu'il  y  en  ait  encore  un  quart  qui  se 
consacre  à  l'enseignement  libre,  et  pour  lesquelles  ce  brevet 
soit  une  garantie  et  une  recommandation,  il  en  reste  au  moins  la 
moitié  qui  ne  poursuivent  autre  chose  dans  lexamen  que  la  con- 
statation officielle  des  résultats  de  leurs  efforts.  Ajoutez -y  celles 
qui  recherchent  les  examens  supérieurs  (baccalauréat  ès-lettres  et 
ès-sciences,  doctorat  en  médecine),  et  on  arrive  à  cette  conclusion 
que  ce  sont  les  femmes  elles-mêmes,  qui,  spontanément,  et  pour 
satisfaire  à  une  curiosité  légitime,  se  sont  portées  aux  études.  C'est 
là  un  symptôme  remarquable,  que  l'état  ne  pouvait  négliger,  et  dont 
il  s'est  heureusement  inspiré  dans  les  récentes  créatious.  Pour  com- 
pléter tous  les  faits  qui  témoignent  du  mouvement  d'opinion  que 
nous  signalons,  rappelons  qu'une  Bévue  de  renseignement  secon- 
daire des  jeunes  filles  a  été  fondée  cette  année  sous  la  direction  de 
M.  Caniiile  Sée,  le  promoteur  et  le  rapporteur  de  la  loi  à  la  chambre 
des  députés.  Avant  d'examiner  la  question  en  elle-même,  résumons 
d'abord  les  deux  rapports  publiés  en  même  temps  l'un  sur  fensei- 
guemeot  supérieur,  fautre  sur  l'enseignement  secondaire  des  filles, 
par  le  recteur  de  l'Université  de  Liège  et  par  le  recteur  de  f  Aca- 
démie de  Paris  (1). 

I. 

Le  travail  de  M.  Trasenster  n'est  pas  un  mémoire,  mais  un  simple 
discours  inaugural  prononcé  à  la  séance  de  rentrée  de  l'université 
de  Liège  :  ce  discours  comprend  un  grand  nombre  de  faits  intéres- 
sans  et  des  vues  élevées  sur  l'enseigHement  supérieur  des  femmes. 

(I)  Il  ne  faut  pas  que  ce  même  titre  de  recteur  nous  trompe  ici.  Ce  titre  désigne 
en  Belgique  et  en  France  deux  sortes  de  fonctions  très  différentes.  En  Belgique  comme 
en  AHemague,  une  université  est  un  ensemble  de  facultés  formant  un  corps  et  s'ad- 
minii-traui  elles-mêmes.  Le  recteur  est  le  représentant  de  l'université,  désigné  par 
l'élection  de  ses  collègues  pour  un  temps  déterminé.  En  France,  le  recteur  est  un 
fonctionnaire  public,  représentant  de  l'administration,  nommé  par  le  pouvoir  exécutif 
pour  un  temps  indéterminé,  et  administrant,  non-seulement  l'enseignement  supérieur, 
mais  tous  les  enseignemens  à  tous  les  degrés  dans  une  académie,  c'est-à-dire  dans  une 
circonscription  composée  de  plusieurs  départemens.  A  Paris,  il  n'y  a  qu'un  vice-rec- 
teur, parce  que  le  ministre  lui-même  est  censé  être  le  recteur. 
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C'est  en  Russie  que  paraît  avoir  commencé  cette  espèce  de  révolu- 
tion qui  a  ouvert  aux  femmes  l'accès  des  facultés  et  de  l'enseignement 
supérieur.  On  avait  créé  pour  elles  une  faculté  de  médecine  spé- 
ciale. Dans  une  période  de  sept  ans,  959  femmes  s'étaient  présen- 
tées aux  examens  de  cette  faculté;  718  avaient  été  reçues.  Le  pro- 
fesseur de  Cyon  déclare  que  les  femmes  sont  très  propres  aux 
recherches  microscopiques  et  même  anatomiques.  Les  professeurs 
ont  constaté  que  les  étudiantes  en  général  se  sont  élevées  à  la 
même  hauteur  que  les  hommes.  Le  conseil  des  professeurs,  con- 
sulté, a  été  d'avis  d'attribuer  aux  élèves  femmes  les  mêmes  titres 
et  les  mêmes  droits  qu'aux  hommes.  M.  de  Cyon  atteste  que  les 
femmes  médecins  rendent  les  plus  grands  services  dans  les  campa- 
gnes; plusieurs  se  sont  engagées  dans  le  service  médical  de  l'ar- 
mée lors  de  la  guerre  contre  la  Turquie.  Cette  faculté,  qui  fonction- 
nait si  bien  et  donnait  des  résultats  si  satisfaisans,  a  été  supprimée, 
mais  des  cours  littéraires  et  scientifiques,  qui  formaient  une  sorte 
d'université  à  l'usage  des  femmes,  ont  été  maintenus.  Dans  l'an- 
née 1881,  le  nombre  des  étudiantes  dans  cette  petite  université  s'est 
élevé  à  938.  Les  études  sont  de  quatre  ans,  et  il  y  a  eu,  cette  année 
même,  une  première  distribution  de  diplômes,  au  nombre  de  163. 
Si  de  la  Russie  nous  passons  en  Suisse,  nous  rencontrons  des  faits 
analogues.  A  Zurich,  il  existe  une  faculté  de  médecine  suivie  par  les 
fennnes.  Trois  dames,  dans  cette  même  ville,  pratiquent  la  médecine 
avec  une  nombreuse  clientèle.  En  1881,  il  y  a  eu  11  élèves  femmes 
suivant  les  cours  de  la  faculté  de  médecine  et  9  ceux  de  la  faculté 
de  philosophie  (c'est-à-dire  des  lettres).  A  Berne,  on  eu  a  compté  30 
(dont  27  en  médecine  et  3  en  philosophie).  On  cite  une  jeune  fille 
qui  a  obtenu  le  titre  de  docteur  en  droit.  A  Genève,  en  1881,  l'uni- 
versité comptait  53  noms  de  jeunes  filles,  surtout  pour  les  lettres. 
iNous  voyons  également  en  Angleterre  les  mêmes  tendances  se  mani- 
fester (1).  Une  chai-te  de  1867  a  conféré  à  l'université  de  Londres  le 
droit  de  décerner  aux  femmes  des  degrés  dans  les  sciences  et  dans 
les  lettre)*.  A  rîJiiiversity-Gollege,  des  femmes  sont  admises  à  tous  les 
cours.  Il  en  est  de  même  à  Cambridge,  mais  avec  l'autorisation  des 
professeurs.  Il  y  a  des  collèges  à  Girton  et  à  Newnham-Hall,  dirigés 


(I)  Nous  ne  donaoa.s  ici  que  les  résultats  consigQcs  dans  le  rapport  de  M.  L.  Tra- 
senster.  Ceux  qui  voudront  étudier  la  question  plus  à  fond  pourront  consulter  la 
Revue  internationale  de  l'enseignement  '15  janvier  1882),  qui  a  publié  un  travail  spécial 
et  approfondi  sur  cette  questioQ  :  de  VEmeignement  supérieur  des  femmes  en  Angle' 
terre,  en  Ecosse  et  en  Irlande,  par  M.  B.  Buisson,  examinateur  à  l'université  de  Lon- 
dres.—Voir  également  sur  la  question  en  général  le  travail  de  M.  de  Laveleye  (Revue 
de  Belgique,  nov.  1882);  et  enfin  celui  de  M.  Emile  Beaussire  :  Quelques  iMots  sur  les 
questions  d'enseignement,  dans  la  Revue  du  i"  août  1882. 
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par  des  daiues,  poar  recevoir  des  élèves  du  sexe  féminin.  L'enseigne- 
ment y  dure  quatre  ans,  et  les  cours  sont  donnés  par  les  professeurs  de 
l'université.  Eu  1878,  il  y  avait  plus  de  100  étudiautes  à  Cambridge. 
M"®  Gladstone,  la  fille  du  premier  ministre,  a  subi  les  examens  scien- 
tifiques de  cette  université.  A  Londres,  en  1872,  il  a  été  créé  une 
école  médicale  complète  ouverte  aux  femmes.  En  1877,  le  comité 
de  cette  école  obtint  la  faculté  de  donner  l'enseignement  clinique 
au  Royal  Free  Uospital,  non  fréquenté  par  les  étudians.  Malgré 
l'opposition  de  l'université  de  Londres,  le  conseil  académique  donna 
l'autorisation  de  subir  devant  cette  université  les  examens  profes- 
sionnels. Depuis  187^,  100  étudiantes  sont  entrées  à  la  nouvelle  école  ; 
26  dames  aujourd'hui  sont  admises  à  la  pratique  médicale.  Plu- 
sieurs dames  font  partie  des  professeurs  de  l'école.  En  1881,  c'est 
une  étudiante  qui  a  obtenu  devant  l'université  la  médaille  d'or 
pour  l'anatomie.  Mais  c'est  surtout  aux  États-Unis  que  l'instruction 
supérieure  des  femmes  a  pris  la  plus  grande  extension.  On  comptait, 
ces  dernières  années,  dans  l'état  de  New-York,  390  femmes  pra- 
tiquant la  médecine.  Un  collège  spécial,  Vassar- Collège,  comprend 
ÛOO  je'unes  filles.  Le  programme  des  études  y  correspond  à  notre 
enseignement  des  facultés  de  lettres  et  de  sciences.  L'université 
de  Michigan  compte  500  femmes  sur  1,500  élèves.  A  Philadelphie, 
il  y  a  une  faculté  de  médecine  pour  les  femmes.  On  cite  des  per- 
sonnes qui,  à  Philadelphie  et  à  INevv-York,  gagnent  de  80,000  à 
100,000  francs  par  an  par  leur  clientèle.  En  Allemagne,  les  univer- 
sités ne  sont  pas  favorables  à  l'enseignement  supéiieur  des  femmes. 
Quelques  facultés  cependant  leur  ont  été  ouvertes,  et  l'université  de 
Goetlingue  a  distribué  des  diplômes.  A  Munich,  en  1878,  des  cours 
scientifiques  ont  été  ouverts  pour  les  jeunes  filles.  En  Suède ,  les 
universités  sont  beaucoup  plus  libérales.  Une  ordonnance  royale 
de  1870  a  permis  la  carrière  de  la  médecine  aux  femmes.  En  Italie, 
l'université  de  Bologne  leur  a  été  ouverte.  A  Paris,  il  en  a  été  de 
même.  Depuis  1870,  les  cours  des  facuhés  des  lettres,  des  sciences 
et  de  médecine  ont  admis  les  femmes,  qui,  depuis  longtemps,  pou- 
vaient fréquenter  les  cours  du  Collège  de  France.  Plusieurs  jeunes 
filles  ont  pris  des  grades.  De  1861  à  1882,  il  a  été  décerné  aux  femmes 
49  diplômes  de  baccalauréat  ès-leitres,  32  ès-sciences,  2  de  licence 
ès-lettres,  3  de  Ucencie  ès-sciences,  21  diplômes  de  doctoral  en  méde- 
cine, 1  d'olTicinat  de  santé,  1  de  pharmacie,  enfin  29  brevets  de  capa- 
cité d'enseignement  secondaire  spécial  (1),  en  tout  :  138  diplômes. 
M.  Trasenster  termine  son  discours  par  l'exposé  de  l'état  actuel  de 


(1)  Ce  dernier  diplôme,  qui  ne  répond  à  rieu  de  pratique,  est  celui  que  l'on  obtient 
à  l'issue  des  cours  de  la  Sorbonne. 
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la  question  en  Belgique.  Il  appuie  de  toute  son  autorité  de  savant  et 
de  sa  longue  expérience  de  professeur  le  principe  de  l'accès  des 
universités  aux  femmes.  C'est  dans  ce  dessein  même  et  pour  accé- 
lérer le  mouvement  qu'il  a  chai«i  cette  question  pour  le  sujet  de 
son  rapport.  Il  invoque  surtout  cet  argument  que  l'éducation  des 
hommes  dépend  de  l'édiicaiion  des  femmes.  On  a  souvent  remar- 
qué que  la  plupart  des  hommes  supérieurs  ont  eu  des  ni^res  dis- 
tinguées. C'est  la  mère  qui  ins})i!'e  à  l'enfant  les  sentimens  qui  en 
feront  un  homme.  Il  déplore  l'oisiveté  et  le  vice  où  se  consument 
tant  de  jeunes  gens  de  la  classe  élevée,  et  il  dénonce  avec  énergie 
ces  vices  qui  sont  un  argument  si  puissant  entre  les  mains  des  sectes 
socialistes.  Des  mères  plus  sérieuses  et  plus  instruites  ne  supporte- 
raient pas  chez  leurs  lîls  de  pareils  travers,  et  ne  donnprai'  nt  pas 
leurs  filles,  en  raison  uniquement  de  leur  fortune,  à  des  gendres 
d'une  telle  inutilité.  Ou  craint  que  la  science  des  femmes  ne  dégé- 
nère en  pédanterie;  mais  est-ce  que  la  piété  ne  dégénère  pas  quel- 
quefois en  bigoiisme,  et  la  grâce  en  minauderie? 

M.  Louis  Trasensier  invoque  une  haute  autorité  en  Javeur  de  ces 
principes  :  c'est  celle  de  l'évêque  d'Orléans,  M.  Du[)anloup,  qui,  sur 
la  question  de  l'éducation  des  femmes,  a  soutenu  les  principes  les 
plus  libéraux  et  les  plus  généreux.  C'est  à  peine  si  nous-mêmes 
oserions  parler  avec  cette  liberté.  11  faut  être  évêque  pour  avoir  le 
droit  d'écrire  les  paroles  suivantes  :  «  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  des 
principes  rigides  avec  des  occupations  futiles,  de  la  dévotion  avec  une 
vie  purement  matérielle  et  mondaine  font  des  femmes  sans  ressources 
pour  elles-mêmes,  et  quelquefois  insupportables  à  leurs  maris  et  à 
leurs  enlaos.  »  11  dit  encore  :  «  La  vérité  pénible  que  je  veux  dire,  c'est 
que  l'éducation,  même  religieuse,  ne  donne  pas  toujours,  donne  trop 
rarement  aux  jeunes  filles  et  aux  jeunes  femmes  l'amour  du  travail. 
J'attribue  cet  éloignement  pour  le  travail  d'abord  à  l'éducation  qu'on 
leur  donne,  légère,  frivole  et  su})erficielle,  quand  elle  n'est  pas  fausse, 
et  ensuite  au  rôle  qu'on  leur  fait  dans  le  monde,  à  la  place  qu'on 
leur  réserve  dans  les  familles,  même  dans  les  familles  chrétiennes. 
On  veut  que  les  femmes  n'étudient  pas;  elles  ne  veulent  pas  non 
plus  qu'on  étudie  autour  d'elles.  On  veut  qu'elles  ne  fassent  rien; 
elles  ne  veulent  pas  non  plus  qu'on  travaille;  elles  n'encouragent 
au  travail  ni  leurs  maris  ni  leurs  enfans...  Tant  que  les  femmes  ne 
sauront  rien,  elles  voudront  des  hommes  inoccupés;  et  tant  que  les 
hommes  ne  se  décideront  pas  au  travail,  ils  voudront  des  femmes 
ignorantes  et  frivoles  (1).  »  Je  regrette  que  ces  hautes  et  fortes 
paroles  n'aient  pas  été  citées  à  la  chambre  des  députés  dans  la  dis- 

(1)  M.  Dupaaloup,  Femmes  savantes  et  Femmes  studieuses.  {Le  Correspondant,iS6i.) 
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cussion  du  dernier  projet  de  loi.  Elles  eussent  prouvé  aux  uns  que 
l'instruction  des  femmes  n'est  pas  nécessairement  une  œuvre  athée, 
aux  autres  qu'on  peut  être  évêque  avec  des  idées  libérales  et  pro- 
gressives :  on  y  eût  profité  des  deux  côtés. 

De  l'enseignement  supérieur  des  femmes  passons  à  l'enseignement 
secondaire  des  jeunes  filles,  c'est-à-dire  du  rapport  de  M.  Trasenster 
au  rapport  de  M.  Gréard.  Gel  éminent  administrateur  a  consacré 
successivement  à  toutes  les  parties  de  l'enseignement  (enseigne- 
ment primaire,  enseignement  secondaire  classique,  enseignement 
secondaire  spécial),  un  ensemble  de  rapports  aussi  remarquables 
par  la  précision  technique  que  par  l'élégance  et  la  pureté  de  la 
forme,  aussi  riches  d'érudiiion  que  de  doctrine,  et  dont  la  réu- 
nion constituerait  un  ouvrage  vraiment  classique  pour  les  éduca- 
teurs de  tous  les  degrés.  Dans  toutes  ces  questions,  M.  Gréard 
s'est  toujours  placé  du  côté  du  progrès,  mais  avec  tant  de  tact  et 
de  mesure,  que  l'on  est  étonné  et  charmé  à  la  fois  de  trouver  chez 
lui  la  raison  si  libérale  et  le  progrès  si  sage.  A  tous  ces  rapports 
vient  s'ajouter  aujourd'hui  le  nouveau  rapport  sur  l'enseignement  des 
filles,  qui  est  peut-être  le  plus  remarquable  de  tous  et,  en  tout  cas, 
le  plus  agréable.  Il  contient  à  la  fois  l'histoire  des  faits  et  l'histoire 
des  idées,  et  de  ce  simple  historique,  sans  soutenir  aucune  thèse, 
l'auieur  fait  ressortir  la  nécessité  du  nouvel  enseignement. 

La  révolution  ne  s'est  pas  intéressée  beaucoup  à  l'éducation  des 
filles.  Elle  l'a  laissée  en  dehors  de  ses  créations  et  de  ses  projets. 
Sous  le  consulat,  Fourcroy  déclarait,  dans  un  rapport  de  1802,  que 
«  la  loi  ne  s'occupe  pas  de  l'éducation  des  filles.  »  Un  rapport  de 
venilémiaire  au  ix  nous  apprend  qu'à  cette  époque,  il  n'y  avait  à 
Paris  que  viugt-quatre  écoles  de  filles,  et  encore  sans  élèves,  sans 
livres,  sans  mobilier.  Yoilà  pour  l'instruction  primaire.  Quant  à 
l'instruction  secondaire,  elle  était  encore  plus  abandonnée.  C'est  à 
M'"^  Campan  que  revient  l'honneur,  après  la  révolution  et  sous  le 
premier  empu'e,  d'avoir  donné  l'élan  à  l'enseignement  des  femmes. 
Sous  son  impulsion  et  à  l'imitation  de  ses  efforts,  de  nombreux  pen- 
sionnats se  fondèrent,  et  les  couvens,  supprimés  par  la  révoludon, 
commencèrent  à  se  rouvrir.  L'éducation  de  ce  temps,  nous  dit 
M.  Gréard,  avait  pour  principal  caractère  la  frivolité  :  «  Les  repré- 
sentations scéniques,  le  jeu,  la  danse  y  tenaient  une  grande  place, 
la  plus  grande  peut-être.  »  M"^®  de  Genlis,  chargée  de  l'inspection 
des  écoles  publiques,  réussit  à  faire  corriger  un  certain  nombre 
d'abus.  C'est  vers  cette  époque  que  se  place  la  création  des  mai- 
sons de  la  Légion  d'honneur  :  Saint-Denis,  Écouen  ;  et  ce  fut  M™^  Cam- 
pan qui  en  rédigea  les  statuts.  Quelques  autres  personnes  s'appli- 
quèrent, à  cette  époque,  à  cette  œuvre  de  restauration  intellectuelle 
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pour  les  femmes  :  M'"''  Maisonneuve,  M"®  Sauvan,  parmi  les  laïques; 
M""*  Barat,  fondatrice  du  Sacré-Cœur,  parmi  les  congréganistes.  De 
1815  à  18*20,  la  législation  commença  à  s'occuper  de  ces  divers 
établissemens  et  à  les  distinguer  en  différentes  classes  :  écoles, 
pensions,  institutions.  Un  brevet  de  capacité  était  institué  pour 
les  écoles  primaires;  avec  quelques  matières  de  plus, il  ouvrait  l'en- 
seignement dans  les  pensions;  un  diplôme  supérieur  était  imposé 
aux  institutrices.  Ces  premières  règles  furent  développées  et  systé- 
matisées dans  l'excellente  ordonnance  du  7  mars  1837,  qui  fut,  dit 
M.  Gréard,  la  première  charte  de  l'enseignement  secondaire  des  filles. 
Sous  l'impulsion  de  cette  législation  et  de  l'esprit  libéral  qui  régnait 
alors,  l'éducation  des  filles  fit,  sous  le  gouvernement  de  juillet,  de 
rapides  progrès.  En  1845,  dit  le  rapport,  on  comptait  dans  le  dépar- 
tement de  la  Seine  253  pensionnats;  en  1846,  il  y  en  avait  266,  plus 
20  couvens.  Les  maisons  laïques  comptaient  13, 4 8 A  élèves;  les  mai- 
sons ecclésiastiques  en  comptaient  1,600,  en  tout  15,000  élèves.  En 
même  temps,  un  nouveau  système  d'enseignement  pour  les  filles 
venait  faire  concurrence  à  celui  des  pensionnats  et  des  institutions. 
C'est  le  système  des  cours,  introduit  jadis  par  l'abbé  Gaultier,  niais 
dont  le  principal  restaurateur  et  réformateur  a  été  Alvarès  Lévi.  On 
sait  quel  succès  ces  cours  on  obtenu  dans  la  bourgeoisie  pari- 
sienne. Un  grand  mouvement  d'opinion  favorisait  et  accélérait  ce 
progrès.  Une  Revue  pour  i enseignement  des  femmes  discutait 
toutes  les  questions  que  soulève  la  matière.  On  commençait  à 
demander  l'intervention  de  l'état  et  à  propager  l'idée  de  «  collèges 
de  filles  semblables  en  tout  aux  collèges  de  garçons  pour  l'établis- 
sement et  la  durée  des  études  (1).  »  On  attribue  même  à  M.  de  Sal- 
vandy  la  pensée  d'un  projet  de  ce  genre. 

«  La  loi  du  15  mars  1850,  dit  M.  Gréard,  arrêta  court  tout  cet 
élan.  L'atteinte  fut  d'autant  plus  funeste  qu'elle  parut  portée  au 
nom  de  la  liberté.  Le  règlement  du  7  mars  1847  constituait  quatre 
degrés  d'instruction  pour  les  filles  :  les  écoles  primaires  élémen- 
taires, les  écoles  primaires  supérieures,  les  pensions  et  les  institu- 
tions. Toute  cette  hiérarchie  si  laborieusement  construite  fut  en  un 
instant  déconcertée  et  brisée.  On  confondit  dans  une  même  appella- 
tion et  sous  une  législation  commune  les  écoles,  les  pensions  et  les 
institutions.  On  supprima  les  degrés  auxquels  elles  répondaient,  les 
brevets  qui  les  représentaient.  Avec  le  brevet  de  capacité,  le  brevet 
simple  ou  même  avec  la  lettre  d'obédience,  chacun  eut  le  droit 

(1)  KiliaD,  de  l'Instruction  des  fiHes  à  divers  degrés,  p.  23.  Pour  apprécier  l'impor- 
tance de  cette  idée,  il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Kilian  était  un  haut  fonctionnaire 
de  l'administraiioa  de  l'instruction  publique.  C'était  donc  dans  le  monde  ofliciel  lui- 
môme  que  l'ou  commençait  à  penser  à  cette  époque  à  des  lycées  de  jeunes  filles. 
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de  tout  enseigner.  L'examen  lui-même  avait  été  abaissé  :  sauf  à 
Pai'is,  la  littérature  avait  été  exclue  du  brevet  complet  de  capacité. 
Oa  avait  retranché  également  l'exposition  des  principes  d'éducation 
et  des  méthodes  d'enseignement.  »  En  même  temps  que  la  loi  de 
1850  abaissait  systématiquement  le  niveau  de  l'enseignement   et 
que  la  réaction  religieuse  favorisait  l'éducation  ecclésiastique  aux 
dépens  de  l'éducation  laïque,  des  causes  économiques  d'un  autre 
genre  agissaient  dans  le  même  sens  et  frappaient  les  grands  pen- 
sionnats. La  crise  des  loyers  rendait  impossibles  les  maisons  d'édu- 
cation laïques,  et  les  maisons  religieuses  restaient  presque  seules  en 
possession  de  l'enseigaement.  Sans  la  concurrence  des  cours,  dont 
chacun  sait  les  imperfections  et  les  lacunes,  il  n'y  aurait  plus  eu  en 
France  pour  T  éducation  des  femmes  d'autre  éducation  que  l'éducation 
ecclésiastique.  Tel  était  l'état  des  choses  en  1867,  lorsque  M.  Joies 
Simon,  au  corps  législatif,  commença  à  réclamer  le  concours  de 
l'état.  Vers  la  même  époque ,  M.  Victor  Duruy,  à  qui  on  doit  tant 
d'importantes  créations,  suscita  des  cours  universitaires  qui  soule- 
vèrent alors  les  mêmes  réclamations  et  les  mêmes  protestations  que 
la  réforme  actuelle.  Parmi  les  cours  institués  à  cette  époque  pour 
répondre  à  l'appel  du  ministre,  un  certain  nombre  subsistent  encore 
aujourd'hui;  surtout  les  cours  de  la  Sorbonne  sont  restés  en  faveur 
et  jouissent  d'une  grande  prospérité.  On  peut  dire  seulement  qu'ils 
répondent  plutôt  à  l'enseignement  supérieur  qu'à  l'enseignement 
secondaire.  On  voit  la  suite  des  faits  qui  a  amené  la  législation 
récente,  laquelle  consiste  à  ouvrir  au  nom  de  l'état  des  lycées  de 
jeunes  filles.  Cette  institution,  neuve  en  France,  avait  pour  elle 
l'exemple  d'un  grand  nombre  de  pays  étrangers,  et,  à  ce  titre,  ce 
n'est  pas  même  une  innovation. 

Voila  pour  l'histovique  des  faits  :  résumons  également,  d'après 
M.  Gréard,  l'historique  des  opinions  et  des  doctrines.  L'auteur  rat- 
tache cet  historique  à  trois  points  principaux  :  le  mode  d'éducation 
applicable  aux  filles  (éducation  pubUque  ou  privée)  ;  la  matière  et 
les  programmes  des  cours  ;  le  but  et  l'esprit  de  l'enseignement. 

Sur  le  premier  point,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  seul  mode 
d'éducation  publique  qui  existât  dans  l'ancien  régime,  c'étaient  les 
couvens  ;  la  question  de  l'éducation  publique  se  compliquait  donc 
de  celle  de  l'éducation  ecclésiastique  ;  et,  la  plupart  du  temps,  sur- 
tout chez  les  philosophes  du  xvm*"  siècle,  éducation  privée  ne  signifie 
pas  autre  chose  qu'éducation  laïque.  On  ne  peut  se  figurer  aujour- 
d'hui ce  qu'était  l'éducation  des  filles  dans  les  maisons  religieuses 
sévères  du  xvii®  siècle,  par  exemple,  à  Port-Royal.  On  n'y  appre- 
nait autre  chose  que  le  catéchisme,  la  lecture,  l'écriture  et  un  peu 
d'arithmétique.  Tout  le  reste  du  temps  était  consacré  à  des  exer- 
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cices  de  piété  :  on  passait  d'une  oraison  à  une  méditation,  d'une 
méditation  à  une  instruction;  les  enfans  ne  devaient  jamais  parler 
qu'à  voix  basse,  accompagnées  de  religieuses,  marchant  à  distance 
los  unes  des  autres  pour  ne  pas  communiquer  ensemble.  Une  édu- 
cation aussi  absurde  n'était  pas  celle  de  tous  les  couvens  ;  il  y  avait, 
comme  de  nos  jours,  des  couvens  mondains  dont  Fénelon  se 
plaignait.  M""*  de  Maintenon  eut  le  mérite  de  ramener  quelque 
lumière,  quelque  grâce,  quelque  sérieux  dans  cette  éducation,  tantôt 
fanatique,  tantôt  superficielle.  C'était  une  grande  institutrice.  Elle 
éloignait  les  dévotions  exagérées  :  «  L'institut,  disait-elle,  n'est  pas 
fait  pour  la  prière,  mais  pour  l'action.  »  Elle  avait  interdit  à  ses 
maîtresses  l'habit  monastique;  elle  voulait  faire  de  Saint- Cyr  une 
sorte  de  collège.  M.  Gréard  dit  avec  raison  qu'elle  a  été  la  première 
institutrice  laïque.  Au  xviii*  siècle,  un  écrivain  remuant  et  fécond 
qui  a  enfanté  je  ne  sais  combirn  de  projets  de  toute  sorte,  les  uns 
chimériques,  les  autres  réalisés  depuis,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  con- 
cevait déjà  le  projet  d'un  grand  collège  de  filles  et  se  plaignait 
qu'elles  n'eussent  d'autre  éducation  que  celle  du  couvent.  Fénelon, 
de  son  côté,  et,  après  lui,  son  élève,  M"*®  de  Lambert,  soute- 
naient l'excellence  de  l'éducation  privée.  Tout  le  xviip  siècle  suit 
la  même  direction,  par  défiance  contre  les  couvens.  On  signalait 
ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  dans  une  éducation  de  cloître  pour 
préparer  à  la  vie  mondaine  ;  on  signalait  aussi  l'opposition  des  cou- 
vens et  de  la  famille,  la  défiance  et  l'éloignement  que  l'on  inspirait 
aux  enfans  à  l'égard  de  leurs  parens.  A  Saint-Cyr  même,  dont  nous 
avons  reconnu  l'esprit  libéral,  les  enfans  ne  voyaient  leurs  parens 
que  quatre  fois  par  an,  pendant  une  demi-heure  chaque  fois,  et  en 
présence  d'une  maîtresse  ;  les  modèles  des  lettres  des  enfans  aux 
parens  étaient  tout  faits  d'avance  ;  nul  rapport  spontané  et  libre  entre 
les  parens  et  les  enfans.  Ces  objections  étaient  en  grande  partie  fon- 
dées :  de  là  la  préférence  donnée  à  cette  époque  à  l'éducation  privée. 
Mais,  dit  avec  raison  M.  Gréard,  l'éducation  privée  ne  peut  être  qu'un 
privilège.  Elle  demande  une  aisance  et  un  loisir  que  toutes  les  mères 
ne  peuvent  avoir,  et  elle  se  réduit  le  plus  souvent  à  l'absence  même 
de  toute  instruction.  M.  Gréard  conclut  sur  ce  premier  point,  en 
montrant  que  la  loi  nouvelle  a  été  le  résumé  et  l'expression  de  toutes 
lis  discussions  précédentes.  «  La  règle  d'études  qu'elle  propose, 
dit-il,  est  un  libre  idéal  que  l'on  peut  poursuivre  dans  la  famille. 
Loin  d'enlever  la  jeune  fille  à  la  mère,  le  législateur  l'engage  à  en 
conserver  la  garde.  Par  la  création  des  externats  il  leur  ofi're  un 
concours  qui  allège  le  poids  de  leurs  devoirs,  sans  les  dégager  d'au- 
cune responsabilité.  S'il  laisse  le  pensionnat  s'établir  pour  répondre 
à  d'impérieux  besoins,  c'est  à  la  condition  d'en  faire  reposer  la 
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charge  morale  sur  les  autorités  locales  que  leur  voisinage  et  leur 
intérêt  immédiat  rendent  propres  à  y  exercer  une  certaine  vigi- 
lance. Quels  que  doivent  être  les  effets  de  ces  prescriptions,  on  ne 
peut  en  méconnaître  la  sagesse.  » 

Le  second  point  concerne  le  programme  et  la  matière  de  l'ensei- 
gnement. Ici  la  difficulté  est  de  distinguer  avec  qu'plque  netteté  l'en- 
seignement primaire  et  l'enseignement  secondaire.  Au  xvn"  siècle, 
l'enseignement  des  filles  était  réduit  au  niveau  le  plus  élémentaire. 
L'abbé  Fleury  se  plaignait  de  cette  pauvreté  et  il  est  un  des  pre- 
miers qui  aient  proposé  pour  les  femmes  un  programme  un  peu  plus 
élevé  ;  mais  ce  programme  est  encore  singulièrement  étroit.  Il  en 
retranche,  par  exemple,  la  littérature  et  l'histoire,  c'est-à-dire  tout 
ce^qui  fait  l'àme  et  la  vie  d'une  éducation  féminine.  On  y  remar- 
quera cependant  quelques  vœux,  auxquels  le  nouveau  programme 
s'est  efforcé  de  saiisfaire  :  à  savoir  des  notions  d'économie  domes- 
tique, d'hygiène  et  de  jurisprudence.  Fénelon  va  plus  loin  que  l'abbé 
Fieury;  il  permet  la  lecture  des  livres  profanes  qui  n'exciten*  pas 
les  passions,  les  histoires  grecque  et  romaine;  là  les  jeunes  filles 
verront  des  prodiges  de  courage  et  de  désintéressement;  i!  recom- 
mande u  qu'on  ne  leur  laisse  pas  ignorer  l'histoire  de  France,  qui  a 
aussi  ses  beautés.  »  On  remarquera  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans 
cette  manière  permissive  de  recommander  l'histoire  de  France.  Il 
interdit  l'italien  et  l'espagnol,  qui  ne  senent  guère  qu'à  lire  «  des 
livres  d'amour,  »  mais  il  ne  proscrit  pas  absolument  le  latin.  Il  y 
avait  là,  pour  le  temps,  un  programme  relativement  large  et  élevé. 
Le  programme  de  Saint-Cyr  est  plus  terre  à  terre.  Point  de  latin, 
ni  de  la-.igues  étrangères  ;  peu  de  lecture.  De  l'histoire  juste  ce 
qu'il  en  faut  «  pour  ne  pas  confondre  un  empereur  romain  av.c 
un  e:tipereur  de  la  Chine.  »  M™^  de  Lambert  est  plus  libérale  et  plus 
hardie.  Il  est  vrai  qu'elle  s'adresse  aux  filles  de  qualité.  Elle  pro- 
teste contre  Molière,  qiii  peut-être,  en  effet,  lorsqu'on  suit  cet  his- 
torique, n;  paraît  plus  avoir  eu,  dans  les  Fetrmics  savantes,  aussi 
raison  que  nous  sommes  habitués  à  le  croire.  Il  pourrait  bien  avoir 
pris  le  njauvai.5  côté  de  la  question,  et  pour  condamner  quelques 
excès,  compromis  la  cause  du  progrès  sérieux.  M""^  de  Lambert 
défend  un  programme  aussi  sage  qu'élevé.  Elle  se  borne  a'ix  con- 
naissances utiles.  Elle  aime  l'histoire  grecque  et  l'histoire  romaine, 
qui  nourrissent  le  courage  par  l'exemple  des  grandes  actions  ;  elle 
exige  l'histoire  de  France  avec  plus  d'insistance  que  Fénelon  :  «  II 
n'est  pas  permis  d'ignorer  l'histoire  de  son  pays.  »  Elle  n'interdit 
même  pas  la  philosophie  si  les  élèves  en  sont  capables.  L'abbé  de 
Saint-Pierre  ajoute  à  ce  programme  un  élément  nouveau  :  quel- 
que connaissance  des  sciences.  Il  demande  qu'on  apprenne  aux 
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filles  «  un  peu  d'astronomie,  un  peu  de  la  connaissance  de  la 
machine  du  corps  des  animaux,  quelque  chose  sur  les  causes  de 
plusieurs  effets  naturels,  la  pluie,  la  grôle,  le  tonnerre.»  Dans  le  plan 
de  M'"*  Garapan  on  voit  aussi  une  certaine  part  faite  aux  sciences, 
à  savoir  :  la  cosmographie  et  la  botanique  usuelle.  L'histoire  et  la 
géographie  y  sont  mentionnées  sans  aucune  restriction,  et  par  con- 
séquent, il  s'agit  de  la  géographie  universelle  et  de  l'histoire  uni- 
verselle; mais  la  littérature  et  les  langues  vivantes  sont  complète- 
ment exclues.  Tel  était  le  plan  d'études  des  maisons  de  la  Légion 
d'honneur  jusqu'à  ces  dernières  années.  On  voit  combien  il  était 
loin  de  répondre  à  l'idée  d'un  véritable  enseignement  secondaire. 
3|nne  ])jecker  de  Saussure,  dans  son  plan  d'études  idéal,  nous  offre 
des  vues  bien  plus  étendues.  Elle  y  réunit  les  sciences,  les  langues, 
l'histoire,  la  littérature  et  les  arts.  M™^  de  Rémusat  demande  que 
l'éducation  des  filles  se  rapproche  davantage  de  celle  des  garçons, 
u  Celte  règle,  dit  M.  Gréard,  est  devenue  celle  de  tous  les  pro- 
grammes d'études  énumérés  depuis  cinquante  ans.  Les  pays  où 
l'éducation  des  filles  est  le  plus  en  honneur  n'en  ont  pas  d'autre. 
Morale,  langue  nationale  et  langues  vivantes,  histoire,  géographie, 
arithmétique,  élémens  de  géométrie,  sciences  physiques  et  natu- 
relles, économie  domestique  et  droit  usuel,  dessin,  musique  et 
gymnastique  :  tel  est  l'ensemble  des  connaissances  plus  ou  moins 
développées  qui,  chez  tous  les  peuples  dont  nous  sommes  entourés, 
constituent  le  fond  commun.  La  loi  du  21  décembre  1880  n'a 
fait  que  l'adopter.  » 

Reste  une  dernière  question  toute  philosophique  :  c'est  la  question 
de  l'intelligence  de  la  femme  et  de  sa  comparaison  avec  celle  de 
l'homme.  M.  Gréard  nous  donne  le  résumé  curieux  et  piquant  de 
cette  vieille  querelle,  qui  dure  encore.  Au  xvii®  siècle,  ce  sont  deux 
femmes,  comme  il  est  naturel,  qui  soutiennent  la  doctrine  de  l'éga- 
lité des  sexes  :  M"®  de  Gournay  et  Anna  Schurmann.  A  côté  d'elles 
l'auteur  évoque  surtout  le  nom  peu  connu  d'un  théologien  protes- 
tant du  XVII''  siècle,  Poullain  de  La  Barre,  dont  les  Discours  et  Entre- 
tiens, plusieurs  fois  réimprimés,  parurent  dix-huit  mois  après  les 
Femmes  savantes.  Dans  ces  discours,  l'auteur  soutient  qu'à  égalité 
de  nature  doit  correspondre  égalité  d'éducation.  11  admet  que,  pour 
l'homme,  il  n'y  a  pas  de  plus  gi-ande  jouissance  que  de  connaître 
et  que  cette  jouissance  doit  être  la  même  pour  les  deux  sexes.  Sui- 
vant lui,  les  défauts  imputés  aux  femmes,  babil,  artifice,  médi- 
sance, coquetterie  sont  les  résultats  de  l'éducation  de  couvent.  Il 
conçoit  le  plan  d'un  établissement  destiné  à  former  des  gouver- 
nantes et  des  institutrices  ;  il  indique  les  moyens  de  recrutement, 
les  livres,  les  méthodes  :  on  se  croirait  dans  nos  écoles  normales. 
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11  conclut  qu'il  n'y  a  pas  de  science  dont  la  femme  ne  soit  capable; 
il  va  même  plus  loin,  et  demande,  que,  possédant  la  science  au 
même  degré  que  l'homme,  elle  puisse  comme  lui  «  remplir  les  dignités 
ecclésiastiques,  être  générale  d'armée,  exercer  les  charges  de  judi- 
cature.  »  Si  la  thèse  de  l'égalité  a  des  défenseurs  paradoxaux,  celle 
de  l'infériorité  en  a  aussi  qui  ne  le  sont  pas  moins.  On  regrette 
d'avoir  à  compter  J.-J.  Rousseau  parmi  ceux-Là.  On  devait  sans 
doute  s'attendre  de  sa  part  à  quelque  paradoxe,  mais  on  eût 
mieux  aimé  le  voir  parmi  ceux  qui  exagèrent  que  parmi  ceux  qui 
rabaissent  le  rôle  de  la  femme.  Selon  Rousseau,  l'éducation  des 
femmes  doit  être  toute  relative  aux  hommes  :  leur  rôle  unique  est 
de  plaire.  Jusqu'à  son  mariage,  Sophie  n'a  rien  appris,  rien  lu 
«  qu'un  Rarême  ou  un  Télêmaquc  qui  lui  est  tombé  entre  les 
mains.  «  Il  affirme  que  «  toute  fille  lettrée  restera  fille  tant  que  les 
hommes  resteront  sensés.  »  Dans  cet  aphorisme  de  Rousseau,  qui 
serait,  s'il  était  vrai,  d'un  fâcheux  augure  pour  nos  nouveaux  lycées, 
on  surprend  le  souvenir  et  la  secrète  apologie  de  son  triste  mariage. 
C'est  Emile  qui  insti-uit  sa  femme.  11  lui  apprend  surtout  l'obéis- 
sance; mais  s'il  faut  en  croire  la  suite  de  Y  Emile,  cette  éducation 
n'aurait  pas  trop  bien  tourné.  De  nos  jours,  poussant  à  l'extrême  les 
idées  de  Rousseau,  un  socialiste  célèbre, Proudhon,  réduisait  le  rôle 
de  la  femme  au  plaisir  et  à  la  domesticité.  Plus  récemment  encore 
les  deux  points  de  vue,  avec  leurs  excès  respectifs,  ont  été  défendus 
en  An;?leterre  et  en  Allemagne  par  Stuart  Mill  et  par  Schopenhauer. 
Stuart  Mill  soutient  la  thèse  de  l'égalité  absolue  des  hommes  et  des 
femmes.  11  reproche  aux  hommes  d'avoir  réglé  toutes  les  condi- 
tions de  la  vie  sociale  de  manière  à  éteindre  chez  la  femme  la  pen- 
sée même  de  raffcanchissement.  Pour  maintenir  la  femme  dans 
son  rôle  «  d'odalisque  et  de  servante,  »  on  invoque  l'infirmité  de  sa 
nature,  l'impossibilité  pour  elle  de  supporter  la  fatigue,  son  défaut 
d'originalité.  Mais  sa  faiblesse  physique  vient  de  ce  qu'elle  est  élevée 
en  serre  chaude  ;  son  défaut  de  génie  vient  de  la  médiocrité  de  son 
éducation.  M.  Mill  pousse  à  l'extrême,  comme  Poullain  de  La  Rarre, 
la  doctrine  de  l'égalité  des  sexes  :  «  Élevez-les  comme  l'homme 
disait-il,  elles  pourront  faire  tout  ce  que  font  les  hommes.  »  A  cette 
doctrine  égalitaire  s'oppose  la  doctrine  cynique  et  brutale  du  phi- 
losophe de  Francfort,  Schopenhauer.  Pour  lui,  les  femmes  sont  de 
grands  enfans;  la  femme  est  myope  par  l'intelligence.  Elle  a  tous 
les  vices  :  l'injustice,  la  dissimulation,  l'ingratitude,  le  manque  de 
foi.  L'éducation  n'y  fera  rien,  c'est  une  infériorité  de  nature;  c'est 
le  numéro  deux  de  l'espèce  humaine.  Les  femmes  sont  faites  pour 
le  travail  et  la  sujétion.  La  vraie  forme  du  mariage,  c'est  la  poly- 
gamie. 
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Entre  les  nobles  excès  de  Stuart  Mill  et  les  basses  inepties  de 
Schopenhauer,  il  y  a  heureusement  place  pour  une  vérité  moyenne 
qui  relève  l'honneur  et  la  dignité  des  femmes  sans  identifier  leur 
rôle  k  celui  des  hommes  :  car  il  y  aura  toujours  une  diiïérence 
que  nulle  éducation  ne  peut  effacer  et  qui  suffît  à  diversifier  les 
rôles.  On  a  assez  à  faire  pour  élever  l'éducation  des  femmes  jus- 
qu'au niveau  qu'elle  comporte  sans  être  obligé  de  soutenir  l'iden- 
tité absolue  des  destinations  entre  les  deux  sexes.  Cette  vérité 
moyenne,  M.  Gréard  l'exprime  avec  un  tact  supérieur  et  une  déli- 
catesse de  touche  pleine  de  charmes  :  «  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps,  dit-il,  où  l'on  se  demandait  si  la  femme  a  une  âme,  ou  si 
l'âme  de  la  femme  ne  diffère  pas  de  celle  de  l'homme.  Ce  qui  est 
incontestable  c'est  que  ni  leur  destination  n'est  la  même,  ni  leur 
nature.  Or,  le  but  de  l'éducation,  c'est  le  perfectionnement  dans 
l'ordre  de  la  nature.  Fortifions  donc  la  raison  qui  e&t  le  bien  com- 
mun, mais  sans  porter  atteinte  aux  dons  qui  lui  sont  propres.  Toutes 
ses  faiblesses  ne  sont  pas  des  défauts,  de  même  que  toutes  nos  éner- 
gies ne  sont  pas  des  vertus,  La  femme  l'emporte  par  ses  qualités 
natives.  Son  instinct  la  guide  parfois  aussi  heureusement  que  la  plus 
rigoureuse  logique;  au  bon  sens  le  plus  solide  elle  sait  allier  les 
grâces  légères.  Elle  a  la  finesse,  l'élan,  le  charme  :  ce  sont  là  des 
richesses  incomparables  dont  il  n'est  hesoin  que  de  diriger  et  de 
perfectionner  l'emploi.  Dans  une  page  pleine  d'humour,  M.Herbert 
Spencer  Hgure  l'éducation  du  passé,  qu'il  ap[  elle  «  décorative  » 
sous  k  s  traits  d'une  poupée  revêtue  d'oripeaux  et  se  mouvant  par 
ressorts.  Nous  aimon'^  à  nous  imaginer  celle  qu'il  s'agit  de  créer  sous 
la  figure  de  ces  statues  antiques  que  Fénelon  représente  dan?  toute 
la  sève  de  la  vie,  le  port  élégant  et  ferme,  la  démarche  modeste  et 
aisée,  le  front  éclairé  par  la  pensée,  le  sourire  aux  lèvres.  » 


II. 


A  ^a  suite  des  savans  et  judicieux  écrivains  dont  nous  venons 
d'analyser  les  intéressantes  études,  que  l'on  nous  permette  à  notre 
tour  d'aborder  la  question  telle  qu'elle  se  présente  aujourd'hui, 
telle  qu'elle  a  été  posée  par  la  loi  récente  qui  a  décidé  l'établisse- 
ment des  lycées  déjeunes  filles.  Cette  question  se  divise  elle-même 
en  trois;  une  question  de  principe  :  Faut-il  instruire  les  femmes? 
—  une  question  d'application  :  L'état  doit-il  se  charger  de  cette 
instruction?  —  une  question  d'exécution  :  Le  plan  d'études  et  les 
programmes  récemment  votés  par  le  conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique  répondent-ils  à  l'idée  qu'on  doit  se  faire  aujourd'hui 
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de  l'éducation  des  femmes?  Examinons  d'abord  la  question  de  prin- 
cipe. 

Quelques  personnes  amies  de  l'instruction  et  de  la  distinction 
d'e?prit  chez  les  femmes  sont  cependant  assez  peu  favora'les  à  la 
grande  innovation  à  laquelle  nous  assistons.  Elles  sont  surtout  préoc- 
cupées des  excès  ou  des  abus  que  cette  innovation  peut  produire. 
Elles  voient  déjà  des  femmes  savantes,  des  pédantes,  des  dispu- 
teuses,  des  libres  penseuses,  et,  devant  ces  fâcheuses  conséquences, 
elles  aimeraient  mieux  peut-être  qu'on  eût  laissé  la  question  dor- 
mir et  les  choses  aller  comme  auparavant.  Rien  de  plus  respectable 
que  ces  appréhensions,  et  elles  sont  même  très  utiles  comme  aver- 
tisse mens  pour  ceux  qui  auront  'a  responsabilité  de  cet  enseigne- 
ment nouveau.  Mais  nous  pensons  pour  notre  part  qu'il  y  a  lieu 
de  passer  outre,  et  que,  tout  en  s'inspirant  de  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  raisonnable  dans  ces  critiques  anticipées  de  ce  qui  n'existe  pas 
encore,  il  laut  faire  ce  qui  est  bon  en  soi  sans  se  laisser  arrêter  par 
l'idée  des  excès  possibles.  Il  n'y  a  pas  un  seul  progrès  dans  le 
monde  qui  eût  pu  avoir  lieu  si  l'on  n'avait  pensé  qu'aux  excès.  S'il 
est  une  vérité  démontrée  par  l'histoire,  c'est  que  tout  progrès  se 
paie;  c'est  qu'aucun  bien  ne  se  produit  sans  être  accompagné  d'un 
peu  de  mal  ;  chacun  de  nous  le  sait  bien  et  en  souffre  pour  les 
choses  qui  lui  tiennent  à  cœur.  Que  nos  pessim.istes  trouvent  là 
un  argument  contre  la  vie  humaine,  contre  la  société,  contre  la 
Providence,  c'est  leur  affaire;  mais  ceux  qui  ne  sont  pas  pessimistes 
ne  doivent  pas  employer  contre  les  choses  qui  leur  déplaisent  un 
argument  qu'ils  trouvent  absurde  contre  les  choses  qui  leur  plai- 
sent. 

On  craint  deux  choses  dans  l'instruction  des  femmes.  On  craint, 
d'une  part  que  les  hauteurs  de  la  science  ne  les  dégoûtent  de  leurs 
devoirs  domestiques  et  de  l'humble  rôle  de  maîtresse  de  maison. 
On  craint  aussi  que  la  sécheresse  et  la  pédanterie  de  la  science  ne 
leur  ôtent  la  grâce,  l'agrément,  la  délicatesse  qui  font  le  charme  de 
leur  sexe.  Il  faut  convenir  que  ces  deux  sortes  de  crainte  sont  d'un 
ordre  un  peu  différent  et  ne  vont  pas  nécessairement  ensemble. 
Ce  n'est  pas  précisément  à  litre  de  ménagère  que  la  femme  déploie 
ses  grâces  et  ses  agrémens  ;  c'est  à  titre  de  femme  du  monde;  et 
la  femme  du  monde  à  son  tour  n'est  pas  toujours  une  bonne  ména- 
gère; l'agrément  n'est  pas  toujours  uni  à  l'utilité,  ni  l'uiilité  à 
l'agrément.  On  oublie  que  le  ménage  ft  la  famille  ont  des  ennemis 
Hen  plus  dangereux  que  la  îcience  et  l'instruction  :  ce  sont  les  sens, 
l'imagination,  et  l'ennui.  La  frivolité  suffît  pour  éloigner  les  femmes 
du  foyer  domestique,  et  l'ignorance  se  concilie  très  bien  avec  l'oubli 
des  devoirs  sérieux.  Nos  petites  marquises,  nos  petites  comtesses, 
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telles  qu'on  les  dépeint  dans  les  romans  à  la  mode,  ne  brillent  pas 
sans  doute  par  le  goût  de  la  vie  domestique;  car,  où  trouveraient- 
elles  le  temps  des  charmantes  intrigues  que  l'on  nous  décrit?  En  tout 
cas,  si  elles  tombent,  ce  n'est  pas  par  amour  de  la  chimie  et  de  l'his- 
toire de  France,  et  l'on  peut  avoir  des  amans  sans  rien  savoir  du 
tout.  Les  Frou-Frous  mêmes  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  la  faute  n'en 
deviennent  pas  pour  cela  de  bonnes  mères  de  famille  et  de  bonnes 
épouses.  Elles  sont  charmantes,  je  le  veux  bien  ;  mais  au  moins 
accord era-t-on  qu'il  peut  y  avoir  un  idéal  supérieur,  même  pour  les 
femmes  françaises,  quelque  eflort  que  fasse  notre  littérature  pour 
prouver  aux  étrangers  que  nous  n'en  connaissons  pas  d'autres.  Le 
bavardage  à  vide,  la  médisance,  la  toilette,  les  courses  et  la  prome- 
nade ne  sont  peut-être  pas  toute  la  destinée  des  femmes  ni  la  meil- 
leure préparation  à  la  gestion  d'un  budget  domestique  et  à  l'édu- 
cation des  enfans.  Il  peut  donc  y  avoir  une  ignorance  qui -éloigne  du 
ménage  autant  et  plus  que  la  science  elle-même. 

Il  y  a  également  une  ignorance  qui  éloigne  de  la  grâce  et  du 
charm-e  de  la  femme  du  monde,  et  qui  réduit  la  femme  à  son  rôle  le 
plus  vulgaire  et  le  plus  humble,  très  nécessaire  sans  doute,  mais 
qui  n'est  pas  non  plus  toi-te  sa  destinée.  Racine,  voulant  faire  péni- 
tence pour  avoir  trop  aimé  la  Ghampmesié,  épousa  une  bonne 
femme  qui  n'avait  pas  même  lu  ses  tragédies  :  ce  fut  une  excellente 
ménagère,  une  estimable  mère  de  famille;  mais  était-elle  digne 
d'être  la  femme  de  Racine?  Combien  de  femmes,  à  force  de  se  ren-^ 
fermer  dans  la  vie  domestique  et  de  se  réduire  à  n'être  que  leur 
propre  servante,  se  rendent  insupportables  à  leur  mari  !  Chez  elles, 
ce  n'est  pas  la  science  et  la  pédanterie,  c'est  l'ignorance  qui  détruit 
le  charme  de  leur  sexe  et  qui  en  fait  de  vulgaires  cendrillons. 

C'est  donc  une  erreur  de  croire  que  l'instruction  bien  entendue 
soit  nécessairement  ennemie  du  rôle  utile  et  du  rôle  charmant  qui 
revient  de  droit  à  la  femme.  Nous  croyons  au  contraire  que  c'est 
l'instruction  qui,  en  corrigeant  la  frivolité  de  la  femme  du  monde, 
pourra  en  faire  une  sérieuse  ménagère,  une  bonne  mère  de  famille; 
et  c'est  aussi  l'instruction  qui,  en  élevant  les  idées  de  la  ménagère, 
en  fera  une  femme  digne  d'amour  et  de  respect.  Par  cela  seul  qu'une 
femme  a  étudié  et  pensé,  elle  comprend  le  vide  des  plaisirs  mon- 
dains; mais  elle  comprend  en  même  temps  que  le  ménage  n'est  pas 
tout,  qu'il  doit  y  avoir  place  pour  l'esprit,  pour  les  arts ,  pour  la 
lecture,  enfin  qu'elle  ne  doit  pas  être  seulement  la  servante  de  son 
mari  et  la  nourrice  de  ses  enfans,  mais  la  compagne  de  l'un  et 
l'institutrice  des  autres. 

D'où  vient  la  crainte  que  l'on  manifeste  et  quels  sont  ces  excès 
dont  on  se  préoccupe  ?  C'est  que  l'on  voit,  dit-on,  quelques  femmes. 
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qui,  parce  qu'elles  ont  appris  plus  que  les  autres,  s'en  font  un  rôle, 
se  transforment  en  Philamintes,  tiennent  des  bureaux  d'esprit, 
parlent  philosophie  à  tort  et  à  travers.  Il  paraît  même  que  ce  mal 
est  assez  grave  pour  qu'on  ait  cru  devoir  recommencer  è  BO'trt 
ugage  la  comédie  des  Femmes  savantes.  On  n'oublie  qu'une  choee, 
c'est  que  Molière,  en  combattant  des  excès,  avait  eu  soin  cependant, 
par  la  bouche  de  l'homme  d'esprit  de  la  pièce,  homme  du  monde 
et  homme  de  cour,  de  prévenir  tout  malentendu  et  de  bien  nous 
faire  comprendre  qu'il  ne  blâmait  que  les  excès,  mais  non  l'instruc- 
tion elle-même  ;  et  il  résumait  sa  pensée  dans  ce  vers  célèbre  qu'on 
ne  saurait  trop  répéter  parce  qu'il  dit  tout  ce  qu'il  faut  dire,  et 
qu'il  est  la  solution  de  la  question  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

Dans  les  nouvelles  Femmes  savantes  au  contraire,  l'auteur  ne  fait 
aucune  réserve,  et  ne  nous  dit  point  jusqu'à  quel  degré  une  femme 
doit  être  ignorante  pour  éviter  d'être  ridicule.  Cependant,  il  est  vrai 
de  dire  qu'il  y  a  un  excès  à  craindre  et  les  avertisseurs  sont  dans 
leur  droit  en  le  dénonçant  d'avance  pour  nous  apprendre  à  l'éviter. 
TJn  spirituel  écrivain  a  écrit  au  sujet  des  lycées  de  filles  un  article 
retentissant  sous  ce  titre  :  la  Fin  d'un  sexe,  il  a  eu  bien  raison  : 
dans  un  temps  de  libre  critique  et  de  libre  parole,  où  tout  le  monde 
parle  à  la  fois,  on  ne  peut  faire  écouter  un  sage  avertissement 
qu'en  lui  donnant  la  forme  d'un  paradoxe  et  d'une  hyperbole. 
Quand  on  parle  au  grand  air,  il  faut  enfler  la  voix  ;  il  en  est  de 
même  quand  on  parle  à  tout  le  monde.  Le  cri  d'alarme  de  M.  Weiss 
était  donc  très  légitime  en  même  temps  que  très  amusant;  mais, 
tout  en  restant  une  voix  prophétique  qui  doit  nous  empêcher  de 
nous  égarer,  il  ne  doit  pas  néanmoins  être  pris  à  la  lettre,  et  l'au- 
teur lui-même  bien  entendu  ne  l'a  pas  pris  ainsi. 

On  fait  remarquer  que  les  femmes  ont  su  toujours  avoir  de  l'es- 
prit, de  la  conversation  et  du  goût  sans  toutes  ces  études  qu'on 
veut  leur  faire  faire  aujourd'hui.  On  nous  citera  M™®  de  Sévigné, 
M°^  de  Staël,  M'^^  de  La  Fayette,  JP^  de  Maintenon  et  tant  d'au- 
tres. Mais  il  se  trouve  que  précisément  !VP*  de  Sévigné  avait  fait 
de  très  solides  études  :  elle  avait  appris  l'italien  et  même  le  latin 
avec  Ménage,  l'un  des  plus  savans  hommes  de  son  temps  ;  M"^^  de 
Staël  s'était  formée  dans  la  société  la  plus  cultivée  et  la  plus  lettrée. 
M™^de  Maintenon  était  moins  instruite,  mais  il  y  avait  aussi  quelque 
chose  de  plus  sec  dans  son  esprit  et  dans  son  talent.  En  tous  cas, 
ces  divers  exemples  prouvent  justement  que  la  force  de  l'esprit 
ne  détruit  pas  les  séductions  du  sexe.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  de  ces 
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exceptions  qu'il  s'agit;  et  ce  n'est  pas  pour  elles  que  l'on  organise 
sur  un  vaste  plan  l'éducation  des  filles;  les  femmes  supérieures  se 
forment  toute  seules;  mais  c'est  de  la  moyenne  qu'il  est  question; 
et  c'est  aussi  une  moyenne  générale  d'instruction  plus  solide  et  plus 
élevée  qu'il  s'agit  de  répandre  ;  or  cette  propagation,  bien  loin  d'é- 
tendre la  maladie  du  bel  esprit,  servira  plutôt  à  y  remédier.  Il  est 
permis  de  dire,  en  effet,  que  c'est  précisément  parce  que  l'instruc- 
tion est  insuffisamment  répandue  que  la  pédanterie  est  à  craindre 
chez  celles  qui  en  savent  plus  que  les  autres.  Ce  qui  fait  le  ridicule 
de  certaines  femmes  savantes,  c'est  qu'elles  sont  des  exceptions; 
c'est  que,  se  distinguant  par  une  certaine  supériorité  qui  les 
sépare  des  autres  femines,  elles  oublient  un  peu  leur  propre  sexe 
pour  se  faire  honneur  de  ressembler  à  l'autre.  Comme  on  les  tourne 
en  ridicule  sous  le  titre  de  bas  bleus,  elles  mettent  leur  amour- 
propre  à  exagérer  ce  que  l'on  leur  reproche.  Elles  rendent  raillerie 
pour  raillerie,  mépris  pour  mépris,  elles  font  ca?te  à  part.  Mais, 
il  est  permis  de  penser  que  ce  travers  ou  disparaîtra  ou  s'atté- 
nuera, quand  l'instruction,  plus  répan:lue,  ne  sera  plus  un  pri- 
vilège et  une  exception.  Enfin,  c'est  une  question  de  savoir  si 
l'on  ne  produit  pas  précisément  le  ridicule  dont  on  se  plaint  par 
l'injustice  dont  on  frappe  celles  d'entre  les  femmes  qui  ont  le  goût 
de  l'étude  :  «  Si  on  était  plus  indulgent,  dit  l'éminent  évêque  d'Or- 
léans, M.  Dupanlonp,  dans  le  travail  cité  plus  haut,  si  on  ne  frappait 
pas  de  ces  stupides  anathèmes  les  femmes  qui  étudient,  celles  qui 
en  ont  le  goût  s'y  livreraient  sans  penser  qu'elles  font  une  chose 
extraordinaire;  et  a'ors,  fussent-elles  même  un  petit  nombr^,  elles 
communiqueraient  une  certaine  vie  à  la  société.  Peut-être  le  niveau 
des  conversations  et  des  idées  s'élèverait-il  ;  les  choses  élevées  inspi- 
reraient plus  d'mtérêt,  et  vraiment  qui  pourrait  s'en  plaindre?  » 

Il  faut  aussi  reconnaître  qu'il  y  a  bien  des  préjugés  dans  les  rail- 
leries et  les  ridicules  dont  on  assaille  dans  le  monde  les  préten- 
dues femmes  savantes.  Qu'une  jeune  femme  cite  dans  le  monde 
M.  deTocqueyille  ou  le  philosophe  Joubert,  on  trouvera  cela  ridicule; 
mais  on  trouvera  très  bien  qu'elle  ait  lu  le  dernier  roman,  quelque 
i(Dmoral  qu'il  soit,  pouvu  qu'elle  ait  soin  de  dire  que  c'est  abomi- 
nable. Une  jeune  fille  pourra  chanter  dans  le  monde  les  romances 
les  plus  passionnées,  on  n'y  trouvera  rien  à  redire  ;  mais  qu'elle 
dise  une  pièce  de  poésie,  on  la  prendra  pour  une  actrice.  Pourquoi 
cela?  Pourquoi  la  poésie  est-elle  considérée  comme  quelque  chose 
de  plus  prétentieux  que  la  musique?  C'est  une  pure  convention. 
Sans  doute  le  monde  est  le  maître  de  ses  usages ,  et  nous  ne  con- 
seillons à  personne  de  les  braver.  Les  femmes  doivent  donc  éviter 
tout  ce  qui  paraîtrait  un  défi  aux  belles  manières  ;  mais  il  est  per- 
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mis  au  moins  de  ne  pas  prendre  l'opinion  da  monde  pour  la  mesure 
de  toutes  choses  et  de  ne  pas  faire  du  bon  plaisir  mondain  le  prin- 
cipe suprême  de  l'éducation.  Nous  conseillerons  donc  aux  jeunes 
femmt'S  et  aux  jeunes  filles  de  ne  pas  citer  Tocqueville  et  Joubert 
et  de  ne  pas  réciter/^  Lac,  qu'il  leur  est  permis  de  chanter;  mais 
nous  leur  conseillerons  en  même  temps  de  ne  pas  craindre  de  con- 
fier à  leur  mémoire  cette  délicieuse  mélodie,  et  d'avoir  au  moins 
feuilleté  ces  deux  nob'es  et  délicats  penseurs. 

On  dira  sans  doute  que  personne  ne  conteste  le  principe  de  l'in- 
struction des  femmes  et  que  c'est  une  question  de  mesure  et  de 
degré.  C'est  bien,  en  effet,  là  qu'est  la  question,  et  c'est  ce  qui  en 
fait  la  difficulté:  car  comment  s'y  prendre  pour  fixer  cette  limite? 
De  quel  principe  partira-l-on  pour  dire  qu'il  faut  enseigner  aux 
filles  ceci  plutôt  que  ct^la?  les  instruire  jusqu'ici  et  non  jusque-là? 
Il  est  évident  que  l'utilité  matérielle  est  un  critérium  insuffisant  :  car 
il  s'agit  d'une  culture  libérale  et  non  professionnelle.  Que  faut-il  donc 
savoir  pour  être  un  esprit  culiivé?  Pour  les  hommes  la  mesure  est 
fixée  par  l'usage  et  par  la  tradition,  mais  pour  les  femmes,  c'est  pré- 
cisément le  problème  à  résoudre,  le  modèle  à  trouver. 

Le  seul  piiucipe  qu'il  soit  possible  d'invoquer  en  cette  matière, 
c'est  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  existe  un  trop  grand  écart  entre  fin- 
struction  des  hommes  et  f  instruction  des  femmes  :  c'est  là  une 
question  d'appréciation.  Comparez  finstrucùon  si  étendue  et  si 
élevée  que  reçoivent  les  hommes,  y  compris  les  écoles  supérieures, 
et  la  maigre  et  pauvre  instruction  donnée  aux  filles,  et  demandez- 
vous  s'il  n'y  a,  je  ne  dis  pas  égalité,  mais  proportion  entre  fune 
et  l'autre.  Il  ne  s'agit  pas  de  soulever  la  question  sociale  de  l'éga- 
lité des  sexes.  Nous  sommes  de  l'avis  de  tous  les  bons  juges  en 
cette  matière,  qui  soutiennent  le  principe  de  fégalité  dans  la  diffé- 
rence. Égalité  n'est  pas  identité.  La  seule  différence  de  sexe  entraîne 
des  conséquences  que  nul  ne  peut  ni  méconnaître  ni  éluder.  Le 
rapport  de  la  mère  à  f  enfant  sera  toujours  différent  de  celui  du 
père  à  fenfant  :  nul  ne  peut  effacer  cette  différence;  dira  t-on, 
cependant,  que  la  mère,  au  moins  pour  le  cœur,  n'est  pas  l'égale 
du  père  (1)?  Lors  même  qu'on  réclamerait  pour  les  femmes  une 
plus  grande  part  qu'aujourd'hui  au  mécanisme  social  (et  il  faut 
reconnaître  que  le  nombre  des  professions  et  fonctions  où  elles 
peuvent  gagner  leur  vie  leur  a  été  bien  parcimonieusement  mesuré), 
il  resterait  toujours  que  la  femme  n'est  pas  l'homme.  Le  seul  moyen 


(1)  Saint  Thomas  enseigne  que  l'on  doit  aimer  mieux  son  père  que  sa  mère,  parce 
que  le  père  repri^sente  le  principe  actif  et  la  mère  le  principe  passif  de  la  génération. 
Mais  cette  théorie  grossière  et  barbare  est  réfutée  par  le  cœur  de  tous  les  fils. 
TOME  LIX.  —  1883.  5 
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de  supprimer  la  diiïérence  des  sexes  serait  de  supprimer  le  mariage 
et  la  materoité  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  la  grève  des  femmes;  elle 
ne  paraît  pas  encore  fort  à  craindre  ;  et ,  tant  qu'il  y  aura  des  diffé- 
rences d'organisation  et  de  fonction,  il  y  aura  des  différences  d'édu- 
cation. Mais  le  principe  de  l'égaliié  dans  la  différence  implique 
qu'il  n'y  aura  d'autre  diversité  que  celle  qui  résulte  de  la  nature 
des  choses,  et  que  ces  différences  naturelles  ne  doivent  pas  être 
exagérées  par  l'orgueil  du  maître.  Le  rôle  de  la  femme  dans  la  vie 
de  l'homme  n'est  pas  seulement  un  rôle  de  plaisir  et  un  rôle  d'uti- 
lité, comme  quelques-uns  sont  assez  tentés  de  le  penser.  Depuis 
qu'il  a  été  reconnu  que  la  femme  avait  une  âme,  il  faut  bien  avouer 
qu'elle  est  appelée  à  quelque  chose  de  mieux.  11  y  a,  il  doit  y 
avoir  dans  la  famille,  entre  l'homme  et  la  femme,  une  communauté 
intellectuelle  et  morale,  et  dans  la  société  une  influence  légitime 
et  nécessaire  des  deux  sexes  l'un  sur  l'autre  ;  enfin ,  dans  l'édu- 
cation des  enfans,  une  direction  intelligente  et  élevée.  Or,  ce  com- 
merce dans  la  famille,  cette  influence  dans  la  société,  cette  direction 
dans  l'éducation  exige  une  moyenne  d'instruction  qui  soit,  sinon 
identique,  du  moins  analogue  de  part  et  d'autre.  11  résulte  de  l'en- 
seignemeut  secondaire  donné  aux  hommes  une  certaine  moyenne 
d'idées  générales  qui  constitue  la  raison  publique  de  nos  jours.  Il 
faut  que  les  femmes  participent  à  cette  moyenne;  il  faut  que  ces 
idées  générales  s'introduisent,  par  d'autres  moyens,  dans  Téduca- 
tion  de  l'autre  sexe,  afin  qu'il  y  ait  un  terrain  commun  qui  per- 
mette les  influences  réciproques.  La  question  est  donc  de  savoir  si, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  il  y  a  une  suffisante  analogie  ou  pro- 
portion entre  l'éducation  des  hommes  et  celle  des  femmes.  Peut-on 
dire  que  celles-ci  ont  toute  la  culture  dont  elles  sont  dignes  et  à 
laquelle  elles  ont  droit?  Les  différences  qui  subsistent  sont-elles 
uniquement  celles  qui  résultent  de  la  nature  des  choses?  Tandis 
que  l'éducation  des  hommes  est,  depuis  des  siècles,  l'objet  des 
méditations  et  des  efforts  des  savans  et  des  hommes  d'état,  le 
hasard,  le  décousu,  l'absence  de  méthode  et  de  principes  ne  sont- 
ils  pas  les  traits  caractéristiques  de  l'éducation  féminine?  Il  est  donc 
de  toute  nécessité  et  de  toute  justice  de  donner  à  cette  éducation  un 
élan  nouveau,  un  but  précis,  et  des  moyens  abondans  et  propor- 
tionnés. 

III. 

Laissons  la  question  de  principe  qui,  après  tant  de  protestations 
des  esprits  les  plus  éminens,  peut  être  considérée  comme  vidée; 
passons  à  une  question  bien  plus  délicate  et  qui  partage  bien  davan- 
tage les  esprits,  celle  de  l'éducation  des  filles  par  l'état. 
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11  est  à  remarquer  en  premier  lieu  qu'il  n'est  pas  aussi  facile  qu'on 
pourrait  le  croire  de  séparer  les  deux  questions.  Si  l'on  admet  qu'en 
principe  il  faut  instruire  les  femmes,  et  si  l'on  admet  qu'eu  fait  l'in- 
struction leur  est  distribuée  sans  règles,  sans  principes,  sans  garan- 
tie, en  un  mot  au  hasard,  quel  autre  moyen  de  relever  le  niveau  de 
cet  enseignement  que  le  concours  et  l'intervention  de  l'état?  Mais 
abordons  la  question  en  elle-même. 

Nous  voyons  se  renouveler  ici  le  débat  qui  s'aj»ite  dans  bien 
d'autres  domaines,  le  débat  entre  l'état  et  la  liberté.  Rien  de  plus 
grand  qu'un  tel  débat  :  il  est  l'honneur  de  notre  siècle;  il  est  le 
problème  moderne  tout  entier  ;  c'est  à  lui  que  se  réduit  le  pro- 
blème social,  le  problème  religieux,  le  problème  économique.  Nous 
comprenons  donc  très  bien  que  l'on  dise,  en  principe,  que  l'état  n'a 
pas  mission  d'enseigner,  qu'il  n'a  pas  à  remplir  un  rôle  intellectuel 
et  moral,  que  tout  ce  qui  est  du  do  riaifie  de  la  pensée  et  de  la 
conscience  ne  relève  que  de  l'individu,  qu'il  ne  faut  pas  une  philo- 
sophie d'état,  une  économie  politique  d'éiat,  une  morale  ou  une 
histoire  d'état,  et  enfin  une  littérature  d'état.  On  sait  que,  dans 
cette  école  restrictive  des  droits  de  l'état,  dont  Basiiat  a  été  parmi 
nous  la  plus  complète  expression,  le  baccalauréat  lui-même  était 
suspect  de  communisme  (1).  Fort  bien!  mais,  dans  un  tel  système, 
si  on  veut  être  logique,  il  faut  demander  encore  la  suppression  des 
hôpitaux  et  de  l'assistance  punlique,  la  suppression  de  tout  encou- 
ragement aux  beaux-arts;  il  faut  enfin  réduire  l'état  à  un  rôle  pure- 
ment matériel,  à  n'être  plus,  comme  on  l'a  dit,  que  l'entrepreneur 
de  la  «  sûreté  publique.  »  Là  même  l'esprit  de  défiance  envers  l'état 
a  été  poussé  encore  plus  loin  :  on  s'est  demandé  si  les  tribunaux  ne 
pourraient  pas  être  remplacés  par  des  arbitrages,  si  le  jury  civil  ne 
pouvait  pas  fonctionner  comme  le  jury  criminel.  On  sait  enfin  que 
le  dernier  mot  de  ce  système  a  été  dit  par  Proudhon,  qui  l'a  appelé 
de  son  vrai  nom,  Y  anarchie.  Nous  n'avons  pas  à  discuter  toutes  ces 
théories;  nous  ne  les  signalons  que  pour  montrer  qu'il  y  autant  de 
danger  d'excès  d'un  côté  que  de  l'autre,  dans  l'individualisme  que 
dans  le  socialisme.  Ce  qui  est  certain,  sans  que  nous  ayons  besoin 
d'entrer  dans  une  discussion  théorique,  c'est  que,  jusqu'ici,  dans 
aucun  pays  du  monde,  l'état  ne  s'est  désintéressé  de  l'enseigne- 
ment; au  contraire,  le  rôle  de  l'état  dans  léducation  publique  a 
toujours  été  grandissant,  même  chez  les  nations  les  plus  libres. 
Ni  en  Amérique,  ni  en  Suisse,  ni  en  Hollande,  l'état  n'a  aban- 
donné entièrement  l'enseignement  à  l'initiative  privée.  En  Angle- 
terre même,  l'état  intervient  de  plus  en  plus,   au  moins  dans 

(1)  Voii-  la  brochure  -.Baccalauréat  et  Communisme. 
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l'enseignement  primaire.  En  Allemagne,  où  l'instruction  e'^t  si  flo- 
rissante et  si  honorée,  l'ôiat  est  souverain  en  matière  d'enseigne- 
ment. En  France,  l'université  a  pu  être  plus  ou  moins  menacée 
dans  son  indépendance  aux  diverses  époques  de  réaction  qui  ont 
eu  lieu  depuis  17b9,  mais  jamais  on  n'en  a  proposé  la  suppres- 
sion; et  il  n'est  pas  un  homme  raisonnable,  à  quelque  puni  qu'il 
appartienne,  qui  voulût  déposséder  l'état  du  droit  d'enseigner.  Le 
principe  une  fois  posé,  la  seule  question  est  celle-ci  :  l'état,  qui  ne 
croit  pas  devoir  se  désintéresser  de  l'éducation  des  hommes,  doit-il 
se  désintéresser  de  l'éducation  des  femmes?  11  nous  semble  que  la 
question  ainsi  posée  se  résout  d'elle-même.  Examinons-la  cepen- 
dant de  plus  prés. 

Pourquoi  l'état,  d'un  commun  accord,  ne  peut-il  se  désintéresser 
de  l'éducation  des  hommes?  C'est  que,  chargé  d'assurer  la  sécurité 
du  pays,  il  a  intérêt  à  avoir  des  citoyens  éclairés  qui  obéissent  aux 
lois  et  des  fonctionnaires  éclairés  qui  les  exécutent.  C'est  de  plus 
que  chargé,  sinon  de  produire  la  richesse  publique,  au  moins  de  la 
défendre,  de  l'administrer,  de  la  favoriser,  il  a  intérêt  à  avoir  les 
citoyens  les  plus  habiles  dans  la  production  et  l'exploitatinn  des 
richesses;  or  c'est  une  loi  économique  que  le  développement  de  la 
richesse  esf  en  proportion  du  développemer)t  intellectuel  d'un  pays. 
C'est  encore  parce  que  l'état,  chargé  de  la  défense  nationale  et  de 
la  gloire  de  la  patrie,  a  intérêt  à  ce  que  la  connaissance  de  la  pitrie, 
de  ses  grandeurs,  de  ses  malheurs,  de  son  rôle  dans  le  monde 
soient  propagés  chez  le  plus  grand  nombre  des  citoyens;  or  ces 
connaissances  sont  liées  à  beaucoup  d'autres.  C'est  encore  l'intérêt 
de  l'état  de  favoriser  la  culture  intellectuelle  pour  elle-même,  indé- 
pendamment de  ses  résultats;  car  un  peuple  éclairé,  instruit,  let- 
tré, un  peuple  où  se  produisent  de  grandes  œuvres  en  littérature  et 
dans  les  sciences,  un  peuple  qui  fournit  les  autres  peuples  d'œuvres 
utiles  ou  agréables,  chez  lequel  se  mullij)lient  les  inventions  utiles 
ou  les  découvertes  scientifiques,  et  chez  lequel  brillent  l'art  de  par- 
ler, l'art  d'écrire,  l'art  de  causer,  l'art  épistolaire,  un  peuple,  en 
un  mot,  qui  brille  par  l'esprit,  est  un  peuple  plus  civilisé,  et, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  supérieur  aux  autres.  Or  c'est  le 
rôle  de  l'état  non  pas  de  produire,  mas  de  favoriser  et  d'encou- 
rager la  civilisation.  C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  l'état  s'est 
investi,  dans  tous  les  pays  du  monde,  du  droit  d'enseigner. 

Aussi  a-t-on  vu  l'enseignement  de  l'état  s'étendre  de  plus  en 
plus  et  envelopper  des  zones  nouvelles  qu'il  ne  comprenait  pas 
d'abord.  Lors  de  la  fondation  de  l'Université,  en  1810,  on  s'est 
seulement  occupé  de  l'enseignement  secondaire;  on  avait  négligé 
l'enseignement  primaire  :  en  1833,  sous  l'impulsion  de  M.  Guizot, 
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l'instruction  primaire  a  été  largement  et  efficacement  organisée. 
Cependant,  entre  l'enseignement  primaire  et  l'enseignement  clas- 
sique, il  restait  encore  un  grand  vide  :  toute  une  classe  de  la 
popu'ation,  industriels,  commerçans.  agriculteurs,  qui  n'avaient  pas 
besjoin  de  l'enseignement  classique,  voulaient  plus  que  l'enseigne- 
ment primaire.  L'état  a  donné  satisfaciion  à  ce  besoin,  et  M.  Daruy, 
à  son  grand  honneur,  a  fondé  l'enseignement  spécial;  maintenant, 
entre  cet  enseignement  spécial  et  l'enseignement  primaire,  s'in- 
sère enf'ore  un  moyen  terme,  l'enseignement  primaire  supérieur, 
fondé  en  principe  par  la  loi  de  1833,  mais  qui  s'introduit  aujour- 
d'hui dans  les  faits.  Que  d'autres  enseignemens  de  diverses  sortes 
ont  été  successivement  créés  pour  répondre  aux  réclamations  les 
plus  diverses:  écoles  d'apprentissage,  écoks  des  arts  et  métiers, 
écoles  d'agriculture,  sans  compter  les  établissemens  d'enseigne- 
ment supérieur,  dont  le  nombre  et  les  espèces  se  sont  prodigieu- 
sement multipliés!  La  création  de  l'eDseignem'^nt  des  filles  n'a  été 
que  la  suite  inéviiable  de  tous  les  faits  précédens. 

Sans  doute,  il  était  juste  d'admettre  la  liberté  d'enseignement 
comme  un  élément  de  concurrence  avec  l'enseignement  de  l'état, 
et,  en  cela,  on  a  eu  raison  ;  mais  cette  concurrence  doit  servir  à  sti- 
muler l'état  et  non  à  le  remplacer.  Si  la  concurrence  est  bonne 
envers  l'éiat,  elle  est  bonne  aussi  envers  l'initiative  privée.  Là  oh 
existe  le  monopole  de  l'état,  il  faut  établir  la  liberté;  c'est  ce  qui  a 
été  fait  pour  les  garçons  en  1850;  mais  la  oij  n'existe  que  la  liberté, 
il  faut  établir  l'enseignement  de  l'état,  afin  que  les  deux  principes 
coe.\istent  partout,  et  c'est  ce  qu'on  vient  de  faire  poui-  l'ensi^igne- 
ment  des  filles.  D'un  côté,  l'enseignement  de  l'état  a  précédé  la 
liberté;  de  l'autre,  c'est  la  liberté  qui  a  précédé  l'enseignement  de 
l'état;  mais  la  concurrence  réciproque  est  aussi  légitime  d'un  côté 
que  de  l'autre. 

Il  faut  remarquer  ici  l'un  des  caractères  frappans  et  singuliers  de 
la  civilisation  moderne;  c'est  que  tout  s'y  fait  de  plus  en  plus  par 
masses.  Voyez  :  le  service  militaire  universel,  les  expositions  uni- 
verselles, le  libre  échange,  c'est-à-dire  l'échange  univers<"l,  les 
emprunts  nationaux,  et  même  cosmopolites,  ouverts  à  toutes  les 
bourses,  etc.  G't^st  ce  que  l'on  appelle  en  mathématiques  la  loi  des 
grands  nombres.  D'après  cette  loi,  dans  les  grands  nombres,  les 
erreurs  s'évanouissent,  les  petites  différences  se  compensent  et 
s'annulent;  mais  il  faut  de  très  grands  nombres.  C'est  à  cet  ordre 
d'idées  qu'il  faut  rapporter  le  vote  universel,  l'instruction  obliga- 
toire et  gratuite,  c'est-^-dire  universalisée,  les  petits  journaux, 
l'empire  des  annonces.  Ce  sont  là  des  faits  si  nombreux  et  qui,  la 
plupart,  se  sont  produits  d'une  façon  si  spontanée,  si  naturelle  et 
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quelquefois  si  nécessaire  (par  exemple,  l'emprunt  des  5  milliards), 
qu'ils  semBlent  bien  prouver  une  loi  sociale  ou,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  sociologique,  à  laquelle  on  ne  peut  se  soustraire  et  à 
laquelle  il  faut  coopérer  vaillamineot  et  prudemment,  pour  en  tirer 
tous  les  profits  possibles,  en  en  évitant  tous  les  incouvéniens.  Pour 
nous  borner  à  noire  sujet,  ce  qui  caractérise  le  mouvement  raoierne 
en  matière  d'instruction,  c'est  la  diirusion  des  connaissances  et  des 
lumières  dans  tous  les  sens,  à  tous  les  degrés,  sous  toutes  les 
formes.  De  même  que  l'on  répand  des  milliers  d'annonces  dont  une 
seule  va  peut-être  à  sa  destination,  de  même  c'est  en  répandant 
beaucoup  de  lumières,  beaucoup  d'idées,  beaucoup  d'instruction 
qu'on  fera  germer  quelques  semences;  c'est  en  employant  tous  les 
moyens  d'action,  la  liberté  et  l'enseignement  public,  les  livres  et 
les  cours,  les  bibliothèques  et  les  laboratoires,  les  examens  et  les 
bourses;  c'est  en  multipliant  toutes  ces  influences  et  en  les  prolon- 
geant avec  patience  pendant  de  longues  années  (car  une  société 
ne  vit  pas  seulement  un  jour),  qu'on  aura  une  société  instruite 
dans  son  ensemble  et  dans  sa  totalité.  Celte  diffusion  intellectuelle 
est  en  accord  avec  les  progrès  matériels  qui  se  sont  introduits  dans 
d'autres  sphères  et,  en  particulier,  dans  l'industrie  locomotrice.  On 
n'a  pas  encore  mesuré  toutes  les  conséquences  sociales  que  devra 
produire  l'établissement  des  chemins  de  fer  :  elles  seront  au  moins 
aussi  considérables,  sinon  p!u<«,  que  celles  de  la  découverte  de  l'im- 
primerie. Les  chemins  de  fer  ont  répandu  l'aisance  jusque  dans  les 
derniers  centres  de  popî.lation;  la  conséquence  en  doit  être  la  pro- 
pagation de  l'instruction,  car,  lorsque  les  hommes  s'enrichissent, 
ils  tendent  à  s'éclairer.  Les  chemins  de  fer  ont  encore  un  autre 
effet;  c'est  qu'en  rapprochant  les  hommes  les  uns  des  autres,  ils 
leur  communiquent  la  curiosité,  l'amour  des  voyages,  l'amour  du 
nouveau  et,  par  suite,  l'amour  de  la  lecture  et. le  désir  de  s'in- 
struire. Multiplication  matérielle  des  moyens  de  communication, 
multiplication  morale  et  intellectuelle  des  moyens  de  s'instruire 
sont  deux  faits  corrélatifs  dont  le  second  est  non-seulement  la  ron- 
séquence,  mais  encore  le  correctif  du  premier.  Dans  une  société 
où  le  progrès  matériel  est  immense,  il  faut  que  le  progrès  intellec- 
tuel se  développe  en  proportion.  Les  moyens  de  jouir  augmentant, 
si  la  raison  et  la  pensée  ne  s'élèvent  pas,  vous  aurez  une  civilisation 
barbare,  une  corruption  raffinée.  La  culture  doit  donc  s'étendre 
avec  l'industrie,  avec  le  commerce, avec  l'aisance  matérielle;  autre- 
ment le  corps  social  ne  sera  qu'un  corps  sans  âme,  un  léviathan 
formidable  et  dévorant. 

Si  on  se  rend  bien  compte  des  idées  que  nous  venons  de  résu- 
mer, et  de  la  nécessité  de  ce  mouvement  d'ensemble  par  lequel  seu- 
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lement  on  peut  répondre  aux  innombrab'es  besoins  d'une  société 
si  compliquée,  on  comprendra  que  le  régime  nouveau  institué  pour 
l'éducation  des  fiUes  n'est  nullement  une  fantaisie  arbitraire  et  indi- 
viduelle, une  entreprise  artificielle  et  innlile  inventée  dans  un  esprit 
de  provocation.  >'on,  ce  n'est  qu'un  élément,  mais  un  des  élémens 
les  plus  nécessaires  et  les  plus  importans  dans  ce  vaste  système 
que  nous  avons  décrit. 

Toutes  les  raisons  que  nous  avons  données  pour  justifier  l'ensei- 
gnement des  garçons  par  l'état  s'appliquent  également  aux  filles. 
Les  femmes,  sans  occuper  un  rôle  officiel  dans  l'état,  ne  sont- 
elles  pas  par  la  famille  un  élément  essentiel  de  l'état?  Par  leur 
influence  sur  le>  hommes,  soit  comme  mères,  soit  comme  épouses, 
ne  peuvent-elles  pas  rendre  à  l'état  les  services  les  plus  efficaces  ou 
lui  susciter  les  plus  dangereux  obstacles?  Niera-t-on  qu'une  femme 
ignorante  et  frivole  soit  incapable  de  prendre  au  sérieux  l'éducation 
de  ses  enfans,  et,  si  ceux-ci  sont  des  fils,  ne  sera-t-elle  pas  pour 
sa  part  dans  leur  légèreté  et  leur  paresse?  L'instruction  n'est-elle 
pas  une  coniition  néces^saire  pour  apprécier  les  avantas^es  de 
l'étude?  On  sait  aussi  l'action  considérable  que  les  femmes  exer- 
cent sur  les  hommes  dans  la  vie  politique;  sans  y  être  elles-mêmes 
directement  mêlées,  elles  agissent,  par  l'intermédiaire  des  hommes, 
d'une  manière  profonde  et  permanente.  Cela  peut-il  être  in'iifl'érent 
à  l'état?  Je  ne  parle  pas  de  telle  ou  telle  opinion;  mais  si,  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  la  femme  est  appelée  à  produire  dans  l'état 
des  mouvemens  d'opinion  importans,  ne  doit-elle  pas  être  prépa- 
rée à  lin  rôle  aussi  élevé  par  une  éducation  aussi  sérieuse  que  pos- 
sible? Les  femmes  n'ont-elles  pas  aussi  leur  rôle,  soit  dans  la  richesse 
publique,  soit  dans  la  vie  intellectuelle  et  artistique  de  la  nation? 
De  plus,  sans  remplir  comme  les  hommes  toutes  les  fonctions 
publiques,  elles  en  remplissent  déjà  un  certain  nombre,  ne  fût-ce 
que  comme  institutrices?  L'état  n'a-t-il  pas  intérêt  à  ce  que  ces 
fonctions  soient  bien  remplies?  N'a-t-il  pas  intérêt  à  élever  le  niveau 
de  l'enseignement  pour  celles  qui  seront  chargées  d'instruire  les 
autres,  même  dans  les  écoles  privées?  On  conteste  l'aptitude  et  la 
compétence  de  l'état  dans  un  ordre  d'enseignement  d'une  nature 
si  délicate.  Nous  croyons,  au  contraire,  que  l'état  apportera  à  cet 
enseignement  beaucoup  plus  d'esprit  de  suite,  de  méthode,  et  de 
lumières  que  l'industrie  privée.  L'Université,  qui  a  une  si  longue 
tradition,  une  si  vieille  expérience,  fera  certainement  profiter  les 
nouvelles  écoles  de  ses  traditions  et  de  ses  expériences.  La  raison 
l'emportera  sur  la  mémoire,  le  sérieux  sur  le  frivole,  la  méthode 
sur  le  hasard.  L'enseignement  public  a  encore  un  avantai^e  consi- 
dérable :  c'est  d'être  public.   Les  maîtres  y  sont  soumis  à  des 
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épreuves  ])ubliques;  des  inspections  permanentes  relèvent  les 
lacunes  et  les  déraillances;  la  censure  publique  s'y  att;>c,he.  On 
peut  critiquer  renseignement  de  l'état;  comment  critiquer  des 
maisons  fermées  oîi  personne  ne  pénètre?  L'enseignement  public 
relève  de  tout  le  monde;  les  maisons  privées  ne  relèvent  que  des 
familles  qui  y  ont  leurs  eufans.  L'état  a  des  programmes  que  tout 
le  monde  peut  se  procurer  et  discuter.  Où.  sont  les  programmes 
des  institutions  particulières?  L'incident  le  plus  frivole  dans  une 
maison  d'état  deviendra  l'occasion  d'une  interpellation.  D'innom- 
brnbles  petits  désordres  pourront  avoir  lieu  dans  mille  maisons 
d'éducation  privée  sans  que  personne  le  sache.  Si  l'état  commet  des 
fautes  dans  le  choix  des  directrices,  tout  le  monde  le  saura;  si  les 
professeurs  choisissent  niai  leurs  sujets  de  devoirs,  s'ils  manquent 
en  quoi  que  ce  soit  aux  règles  de  la  convenance,  le  cri  public  les 
fera  rentrer  dans  l'ordre.  Tels  sont  les  avantages  d'un  enseigne- 
ment d'état,  que  l'on  considère  comme  l'opposé  de  la  liberté,  mais 
qui,  en  réalité,  relève  beaucoup  plus  de  l'opinion  publique  que 
l'éducation  privée. 

En  résumé,  comme  le  disait  le  vénérable  M.  Renouard,  dont  le 
haut  esprit  libéral  ne  s'est  jamais  démenti,  h  l'un  et  l'autre  sexe 
ont  des  droits  égaux  à  profiter  des  bienfaits  de*  l'instruction,  et 
l'universalité  d'éducation  n'fxistera  parmi  nous  que  lorsque  le  légis- 
lateur aura  pu  étendre  sur  tous  deux  une  égale  prévoyance.  INous 
hâtons  de  tous  nos  vœux  le  moment  où  des  expéiiences  moins 
incomplètes  permettront  d'entreprendre  utilement  un  travail  au 
succès  duf^uel  la  civilisation  de  notre  pays  est  si  vivement  inté- 
ressée (1).   » 

IV. 

Les  principes  précédons  pourraient  encore  facilement  être  accor- 
dés par  beaucoup  de  bons  esprits  amis  du  progrès;  mais  il  y  a  une 
objection  capiiale  qui  est  au  fond  de  toutes  les  attaques  et  qui  est 
encore  sous-entendue,  lors  même  qu'on  ne  l'exprime  pas.  Cette 
objection,  c'est  que  l'établissement  des  lycées  de  filles  a  été  fait 
dans  un  esprit  d  hostilité  à  la  religion.  Comme  nous  n'aimons  pas 
à  reculer  devant  les  questions,  nous  dirons  franchement  notre  avis 
sur  celle-ci. 

(1)  Rapport  à  la  chambre  des  députés,  20  mars  1833.  M-  Rfnonard  ne  parle  ici  à  la 
vérité  que  de  l'instruction  primaire;  mais  les  paroles  qu'il  emploie  sont  assez  gêné' 
raies  pour  s'appliquer  à  lous  les  degrés  d'instruction.  On  voit  d'ailleurs  que  les 
mêmes  préjugés  qui  combattent  aujourd'hui  l'enseignement  sei^ondaire  des  filles 
s'appliquaient  alors  à  l'enseigne  nent  primaire  pour  le  même  sexe.  Ils  n'ont  pas  plus 
de  fondement  d'un  côté  que  de  l'autre. 
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Il  faut  distinguer  d'abord  entre  IVsprit  plus  ou  moins  passager 
dans  lequel  une  loi  est  laite  et  cette  loi  elle-même.  Une  loi,  aussi- 
tôt qu'elle  existe,  prend  nécessairement  dans  l'application  un  carac- 
tère d'impersonnaliié  et  d'impartialité  qui  a  pu  lui  man({uer  plus 
ou  moins  à  l'ori^nne.  Les  passions  parlementaires  passent,  la  loi 
sub-iste.  L'exécuiion  en  est  confiée  à  des  corps  ou  à  des  fonc- 
tionnaires qui,  étant  en  présence  des  faits,  sont  tenus  de  pacifier, 
de  concilier  les  iniérêis,  d'éclaircir  les  iTialentendus,  d'introduire 
les  nouveautés  par  l'usage  et  par  la  pratique  en  les  mettant  d'ac- 
cord avec  les  mœurs,  avec  les  défiances,  ^vec  les  inquiétudes  plus 
ou  moins  exagérées  du  public,  mais  légitimes,  quand  il  s'agit  de 
l'éducarion  des  enfans.  Telle  passion  a  pu  agir  comme  ferment  pour 
susciter  un  progrès  que  la  raison  désintéressée  n'aurait  pas  fait 
d'elle-même;  c'est  le  progrès  qu'il  faut  considérer  et  non  la  pas- 
sion. «  Ce  serait  méconnaître  le  caractère  et  la  portée  durable  de 
cette  loi,  dit  un  excellent  esprit,  M.  Raoul  Frary,  que  de  n'y  voir 
qu'uue  lui  de  coutbat  ;  elle  est,  ava  it  tout,  une  loi  de  progrès.  Il 
ne  s'agit  pas  tant  de  fortifier  la  propagande  des  idées  modernes 
que  d'élargir  le  d(uuaine  intellectuel  des  femmes.  G  est  l'esprit  de 
rttiiversité;  elle  ne  fait  pas  de  polémique;  elle  fait  de  l'enseigne- 
ment (I ).   » 

En  principe,  le  nouvel  établissement  ne  pourrait  être  considéré 
comme  une  atteinte  à  la  religion  que  si  l'on  allait  jus(^u'à  soutenir 
que  l'église  seu'e  a  le  droit  d'instruire  les  femmes.  iMais  où  pren- 
drait-ou  un  pnred  principe?  Que  l'église  ait  seule  le  droit  d'ensei- 
gner la  ivligion,  cela  est  évident  ;  mais  qu'elle  ait  seule  le  droit 
d'enseij^iier  l'histoire,  la  géographie,  et  l'arithmétifjue, c'est  ce  qui 
est  inadtiiissil)le.  J  tmais  d'ailleurs  un  tel  droit  n'a  été  revend!  |ué; 
jamais  il  n'a  été  de  dogme  que  l'enseignement  profane  dût  être 
donné  nécessairement  par  des  prêtres.  Les  institutrices  la'ïques  qui 
exi>ter)l  aujourd'hui  à  côté  des  couvons  ne  sont  pas  hérétiques. 
Pourquoi  l'état  le  serait-il  davantage?  Le  fait  d'une  instruction 
laïque  donnée  par  l'état  n'a  donc  rien  d'irréligieux  en  soi.  Mais, 
dira-t-on.  n'est-ce  pas  pour  faire  concurrence  aux  couvens  que  l'on 
a  volé  la  loi  nouvelle?  Sans  aucun  doute;  mais  la  concurrence  aux 
couvens  n'est  pas  par  soi-même  une  entreprise  irrréligieuse  :  autre- 
ment,encore  une  lois,  toutes  les  pensions  la'iques  seraient  hérétiques; 
ce  que  personne  n'osera  dire.  L'état  peut  avoir  des  raisons  de  croire 
que  les  couvens  offrent  peu  de  garanties  de  solide  instruction  ;  il 
peut,  ne  fùi-ce  que  parce  qu'il  n*^  sait  pas  ce  qui  s'y  passe,  trouver 
un  tel  enseignement  insuffisant.  Si  l'éiat  a  quelque  responsabilité 

(1)  Bévue  de  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  fiUes.  (Juillet  1S82,  p.  5.) 
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dans  l'éducation  des  femmes,  — et  nnuR  avons  vu  qu'il  en  avait  une 
grande,  —  peut-il  se  tenir  pour  satisfait  d'un  état  de  choses  dont 
il  ne  sait  rien?  Ou  voit  des  personnes  pieuses  qui  ne  se  croient  pas 
du  tout  obligées  de  confier  leurs  enfans  à  des  maisons  ecclésiasti- 
ques; elles  ne  sont  pas  mauvaises  chrétiennes  pour  cela.  Jamais  on 
n'a  soutenu  pour  les  garçons  que  l'enseignement  universitaire  fût 
en  soi  un  enseignemei)t  irréligieux:   au  moins  cette  opinion  ri'a 
jamais  été  le  fait  que  du  cléricalisme  le  plus  extrême.  Autrefois, 
avant  la  loi  de  1850,  les  familles  les  plus  religieuses  envoyaient 
leur^  enfans  à  l'université;  et  aujourd'hui  encore  c'est  plutôt  le 
parti-pris  politique  que  la  croyance  religieuse  qui  en  éloigne  quel- 
ques-unes de  nos  écoles.  Dans  tous  les  temps,  il  y  a  eu  de  vrais 
chrétiens  (Boileau,par  exemple,  VrMe  Sévigné)  qui  ne  se  laissaient 
point  du  tout  asservir  à  l'esprit  ecclésiastique,  et  qui  admettaient 
une  raison  profane,  solide  et  éclairée,  sans  excès  de  dévotion.  De 
tels  esprits  peuvent  venir  chercher  l'instruction  dans  nos  lycées 
sans  qu'aucun  de  leurs  sentimens  intimes  soit  blessé.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  de  lycées  des  filles?  On  dira  peut-être  que 
pour  les  hommes,  même  chrétiens,  il  n'est  pas  inutile  d'avoir  une 
certaine  ouverture  ou  libéralité  d'esprit,  de  faire  connaissance  avec 
les  idées  au  milieu  desquelles  ils  auront  à  vivre,  lors  même  qu'ils 
devraient  les  combattre.  H  faut  que  les  hommes  apprennent  à  res- 
pirer l'air  qui  les  entoure;  leur  nature  plus  forte  peut  supporter  le 
contact  des  choses  modernes,  de  même  que  leur  pudeur  moins 
ombrageuse  peut  se  familiariser  plus  facilement  avec  les  libertés 
proi''anes  de  la  littérature  et  de  la  poésie.  Mais  les  filles,  plus  déli- 
cates, ont  besoin  de  plus  de  docilité  ;  elles  doivent  être  élevées  poixr 
la  simplicité  de  la  vie  domestique,  pour  l'obèis«ance,  pour  la  piété, 
pour  les  vertus  douces  et  timides  :  ce  qui  est  un  bien  pour  les 
hommes  est  un  danger  pour  elles.  Le  caractère  de  l'Université, 
sans  doute,   n'est  pas  irréligieux,  mais  il  est  non  religieux;  la 
religion  n'y  inspire  pas  tout,  n'est  pas  l'âme  de  tout;  elle  a  sa  part 
réservée,  mais  pour  le  reste  tout  dérive  de  l'instruction  profane. 
Un  tel  milieu  étant  le  milieu  social  lui-même  dans  lequel  nous 
sommes,  les  hommes  peuvent  s'y  mêler  sans  trop  de  péril  :  les 
femmes,  au  contraire,  ne  peuvent  qu'y  contracter  des  habitudes 
d'esprit  en  contradiction  avec  leur  vocation  et  leurs  iostincts  natu- 
rels. Ces  appréhensions  et  ces  distinctions  nous  paraissent  illégi- 
times.   Il  y  a  certainement  une  dilîérence  de   délicatesse  et  de 
nuance  entre  l'enseignement  des  garçons  et  celui  des  filles,  et  l'uni- 
versité saura  parfaitement  en  tenir  compte,  comme  l'expérience  le 
prouvera,  et  Uiêrne  comme  elle  fa  prouvé  déjà  par  les  cours  de  la 
Sorbonne.  Mais,  soutenir  que  les  hommes  doivent  être  préparés  au 
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milieu  social  de  leur  temps,  et  que  les  femmes  doivent  rester  étran- 
gères à  ce  milieu,  c'est  établir  une  différence  d'espèce  entre  les 
deux  sexes  :  ce  n'est  plus  la  thèse  de  l'égalité  dans  la  différence; 
c'est  la  thèse  de  la  sujétion  et  de  la  servitude.  Ce  n'est  plus  une 
quesiion  de  religion,  c'est  une  question  de  politique. 

On  accordera  qu'un  enseignement  d'état  pour  les  filles  pourrait 
ne  pas  êire  irréligieux  si  l'on  y  joignait  l'étude  de  la  religion;  il 
n'en  est  pas  ainsi  dans  la  loi  nouvelle,  qui  établit  un  enseignement 
purement  laïque.  Mais  cette  loi  ne  fait  autre  chose  que  d'appliquer 
aux  lycées  de  (illes  exactement  les  principes  qui  régissent  depuis  si 
longtemps  nos  lycées  de  garçons,  sans  que  personne  s'en  plaigne.  La 
loi,  en  effet,  n'a  établi  en  principe  que  des  externats,  et  elle  n'a 
pas  prévu  pour  ce  cas  d'enseignement  religieux.  En  est-il  autre- 
ment dans  nos  lycées?  Nos  lycées  d'externes,  tels  que  Gondorcet  et 
Charlemagne,  ont-ils  un  enseignement  religieux?  Même  dans  nos 
lycées  d'internes,  les  externes  proprement  dits  ne  reçoivent  au  lycée 
aucun  enseignement  religieux.  Quant  aux  lycées  d'internes,  ils  ont 
sans  doute  des  aumôniers  qui  donnent  une  instruction  religieuse; 
mais  il  en  sera  de  même  dans  les  internats  de  filles  là  où  les  com- 
munes voudront  en  établir.  Le  régime  de  ces  établissemens  ne  prête 
donc  à  aucune  objection. 

On  a  vu  surtout  une  pensée  et  une  intention  irréligieuse  dans 
l'institution  d'un  cours  de  morale  séparé  de  la  religion,  et,  comme 
on  dit,  de  morale  indépendante.  Cette  objection,  qui  ne  porte  pas 
seulement  sur  le  programme  des  filles,  mais  sur  l'introduction  de 
la  morale  en  général  à  tous  les  degrés  de  l'enseignement,  repose 
sur  une  telle  ignorance  des  principes  de  la  question  et  elle  a  en  soi 
une  telle  importance  qu'il  est  indispensable  de  la  traiter  à  fond. 

Dans  tous  les  temps,  on  a  distingué  une  morale  naturelle',  une 
loi  naturelle  distinctes  de  la  morale  révélée,  de  la  loi  révélée.  Cette 
distinction  a  lieu  même  pour  la  théologie  et  on  sait  qu'il  y  a 
une  théologie  naturelle,  et  une  théologie  révélée.  Qu'il  y  ait  une 
théologie  naturelle,  c'est-à-dire  une  science,  qui,  par  les  seules 
forces  de  la  raison,  peut  arriver  à  connaître  Dieu  et  ses  attributs, 
non-seulement  cela  est  conforme  à  l'orthodoxie,  mais  la  doctrine 
contraire  a  été  souvent  condamnée  par  l'église,  et  c'est  ce  qui  est 
du  reste  confirmé  par  l'exemple  des  plus  grands  chrétiens.  Le 
Traité  de  l'existence  de  Dieu,  de  Fénelon,  ne  contient  pas  la  plus 
légère  allusion,  je  ne  dis  pas  au  catholicisme,  mais  même  au  chris- 
tianisme ou  à  une  révélation  quelconque.  On  pouiTait  le  croire 
écrit  par  un  philosophe  païen  de  l'école  de  Platon.  Est-ce  là  cepen- 
dant un  livre  irréligieux,  une  insinuation  indirecte  à  se  passer  de 
religion  ?  Il  en  est  de  même,  sauf  un  chapitre  qui  ne  tient  pas  au 
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corps  de  l'ouvrage,  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même ^ 
de  Bo^^suet.  L'est  un  livre  eniièrement  et  exclusivement  philoso- 
phique. S'il  en  est  ainsi  de  la  théologie  naturelle,  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  de  la  mot  aie  naturelle?  Dans  ce  même  traité 
de  BossuHî,  il  y  a  un  traité  sur  les  vertus  et  les  vices  qui  ne  repose 
en  aucune  taçon  sur  l'anioriié  théulogique  et  où  il  n'y  a  pas  un  mot 
qui  se  rapporte  particulièrement  à  la  murale  chrétienne  plus  qu'à 
toute  auire  morale.  S'il  avait  plu  à  Bossuet  de  dével()[iper  ce  cha- 
pitre et  d'en  faire  un  livre,  nous   pourrions  avoir  de  ^a  main  un 
traité  de  morale  indépenilaute,  j'entends  indépendante  de  la  muiale 
lévélée.  Dans  le  de  Legibus,  de  saint  Thomas,  le  tjaiiè  qui  porte  sur 
la  loi  naturelle  est  un  ttaiié  de  pure  morale  philosophique,  comme 
en  aurait  pu  faire  Ticéron.  Dans  le  traité  de  Virtulibus,  saint  Tho- 
mas expose  quatre  théories  superposées  l'une  à  l'autre  et  qui  sont 
comme  les  quatre  degrés  d'un  même  échafaur^ige.  Les  trois  pre- 
mières ihéoiies  sont  empruntées  à  Aristote,  à  Platon,  et  à  Ploiin, 
c'est-à-dire  à  trois  sages  païens  ;  la  quatrième,  seule,  celle  des  ver- 
tus théologales,  vient  de  saint  Paul.  Celui  qui  lui  emprunteiait  les 
trois  premiers  degrés   de  t^a  théorie,  en  lai-;^ant  à  l'éj,  ise  le  soin 
d'exposer  la  quatrième,  ferait-il  une  œuvre  irréligieuse?  Nous  pou- 
vons invoquer  d'ailleurs  i(  i   un   témoignage   récent,  bien  autorisé 
pour  prononcer  en  cette  matière  :   «  Rien  dans  la  doctiine  catho- 
lique, dit  l'abbé  de  Broglie,  ne  s'oppose  à  l'enseignement  d  une 
moiale  fdudée  sur  des  bases  raiiounelles.  La  loi  du  devoir  se  con- 
fond eu  dernière  analyse  avec  la  volonté  de  Dieu ,  mais  celte  volonté 
n'est  pas  arbitraire,  et  elle  est,  dans  ses  prescriptions  fondamen- 
tales, nécessaire  et  éternelle.   Cette  loi  naturelle  nous  est  manifes- 
tée par  la  révélation  ;  mais  elle  se  manifeste  aus^i  par  la  raison  et 
la  conscience  de  chacun.  Non-seulement  l'enseignement  de  la  mo- 
rale naturelle  fondé  sur  la  raison  et  la  conscience  n'a  tien  de  con- 
traire à  la  foi,  mais  il  peut  au  contraire  être  très  salutaire  pour  les 
chrétiens.  Us  reconnaîtront   en  elfet  que  la  cotiscience  impose  sur 
bien  des  points  des  obligations  aussi  ligoureuses  que  l'évangile  et 
seront  portés  à  remercier  Dieu  de  leur  avoir  donné  dans  la  grâce 
et  les  sacremens  les  secours  nécessaires  pour  obéir  à  la  loi  (i).  » 
Dans  cette  doctrine,  on  voit  qu'il  y  a  une  morale  naturelle  qui  repose 
sur  la  raison  seule,  et  que  la  révélation  n'intervient  que  pour  pièter 
des  secours  à  la  faiblesse  humaine.  L'état  enseignera  la  morale  natu- 
relle; la  religion  y  ajoutera,  pour  ceux  qui  y  croient,  les  moyens  sur- 
naturels dont  elle  dispose.  Où.  est  la  contradiction?  L'état  ne  se 


fl)  Dieu,  la  Conscience,  le  Devoir,  par  l'abbé  d*  Broglie.  Ce  petit  ouvrage  est  ub 
vrai  traité  de  morale  laïque. 
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charge  pas  d'imposer  à  personne  ces  moyens  surnaturels,  mais  il 
ne  les  interdit  à  personne.  La  morale  philosophique  est  bonne  en 
soi,  lors  même  qu'on  la  jugerait  insulTisanie  et  qu'on  croirait  néces- 
saiie  d'y  ajouter  un  complément.  L'état  ne  proscrit,  ni  ne  comlamne, 
ni  ne  juge  ce  complément;  mais  il  ne  commet  aucun  empiétement 
sur  les  consciences  en  déclarant  que,  pour  ce  qui  concerne  les  inté- 
rêts de  l'eeat  et  la  paix  de  l'ordre  civil,  la  morale  naturelle  lui  suffit. 
On  pousse  plus  loin  l'objection,  et  l'on  dit  :  Oui,   l'on  peut 
admettre  la  sé|iaration  de  la  morale  naturelle  et  de  la  morale  révé- 
lée, et  en  ce  sens  reconnaître  une  sorle  de  morale  indépendante; 
mais,   ce  qui  est  inadmissible,  c'est  une  morale  sans  Dieu;  or, 
n'est-ce  pas  la  morale  sans  Dieu  que  l'on  dési;5ne  aujourd'hui  sous 
le  nom  de  morale  laïque?  On  va  même  jusqu'à  appeler  la  dernière 
loi  de  l'insiruction  primaire  la  loi  de  l'athéisme  obligatoire.  C'est  là 
une  complète   altération  de  la  vérité.  C'est  au  conbeil  supérieur 
qu'appartient  seul,  d'après  la  loi,  la  rédaction  des  programmes 
d'en!^ei^nenletlt;  or  tous  les  programmes  de  morale,  sans  excep- 
tion, soit  de  l'enseignement  primaire,  soit  des  écoles  normales,  soit 
de  l'enseignement  classique,  de  l'enseignement  spécial,  de  l'ensei- 
gnement des  filles,  tous  ces  programmes  comprennent  l'idée  de 
Dieu    de  la  libellé,  du  devoir.  Toutes  les  fois  qu'on  a  demandé  à 
M.  Jules  Ferry  des  garanties  en  faveur  des  idées   religieuses  et 
morales,  il  a  toujours  r^^pondu  que  la  vraie  garantie,   c'est  que 
l'université,  dans  son  ensemble,   est  spiriiualiste;  q'ie  son  ensei- 
gnement, à  tous  les  degrés,  est  animé  de  l'esprit  spiritualiste.  Et 
quelle  autre  garantie  pourrait  être  efTicare,  si  celle-l.i  ne  l'était  pas? 
Si,  en  fait,  l'université  n'était  plus  spiritualiste  ou  idéaliste,  à  quoi 
servirait-il  de  mettre  Dieu,  l'âme,  l'idéal,  dans  les  programmes? 
Ce  serait  lettre  morte.  En  fait,  l'enseignement  actuel  e^t  si  peu  un 
enseignement  d'athéisme  obligatoire  qu'on  lui  a  reproché  au  con- 
traire, d'un  autre  côté,  d'être  un  enseignement  de  spiritualisme 
obligatoire.  La  vérité  est  qu'un  enseignement  d'état  doit  être  assez 
large  paur  réunir  le  plus  grand  nombre  possible  d'opinions  diverses, 
mais  non  pas  jusqu'au  point  de  ne  plus  rien  enseigner  du  tout.  Si 
on  écarte  l'idée  de  Dieu  au  nom  de  la  liberté  de  penser,  comme 
le  veulent  les  radicaux,  on  écartera  également  l'idée  du  devoir  au 
nom  de  la  même  liberté  puis  l'idée  de  famille  ou  de  propriété,  ou 
même  de  patrie;  car  il  y  a  des  sectes  qui  rejettent  toutes  ces  idées. 
Ou  l'état  ne  d(»it  rien  enseigner  du  tout,  si  ce  n'est  l'arithmétique 
et  la  géométrie,  et  pour  cela  l'initiative  privée  est  bien  suffisante; 
ou,  s'il  enseigne ,  c'est  pour  inspirer  à  la  nation  une  âme  et  un 
esprit,  ce  qui  est  impossible  sans  une  certaine  doctrine.  En  tout 
cas,  on  voit  que  ce  qui  est  reproché  aux  nouveaux  programmes,  ce 
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n'est  poiut  d'avoir  méconnu  et  écarté  les  principes  spiritualistes, 
c'est  au  contraire  de  les  avoir  de'^clarés  et  proclamés. 

L'enseignement  d'une  morale  naturelle  est  donc  justifié  en  droit; 
elle  l'est  en  fait  par  la  nécessité  de  faire  vivre  enseiiible  les  croyances 
et  les  opinions  les  plus  différentes.  Là  est  la  base  solide  de  ce  que 
l'on  a  appelé  l'enseignement  laïque.  C'est  l'essence  m^me  de  notre 
société;  c'est  le  fondement  de  toutes  nos  lois.  L'enseignement  public 
doit  être  l'expression  de  cet  esprit,  aussi  bien  pour  les  filles  que 
pour  les  garçons.  Il  faut  que  les  femmes  apprennent  que  les  hommes 
peuvent  penser  différemment  sur  les  choses  les  pins  élevées  sans 
cesser  de  s'estimer  réciproquement.  Rien  n'est  plus  conforme  aux 
principes  du  christianisme.  L'expliquer  autrement,  c'est  le  rabais- 
ser, c'est  le  rendre  impropre  à  remplir  les  devoirs  qui  lui  incom- 
bent encore  dans  nos  sociétés  modernes,  c'est  le  réduire  enfin  à  un 
rôle  stérile  et  d'avance  condamné. 

Il  reste  donc  démontré  que  ni  le  principe  d'un  enseignement  de 
l'état  pour  les  filles,  ni  l'organisation  de  cet  enseignement,  ni  l'idée 
d'une  morale  naturelle  ne  sont,  en  principe,  opposés  à  la  religion. 
On  pourra  nous  l'accorder;  mus,  dira-t-on,  qui  nous  assure  qu'en 
fait  cet  enseignement  restera  fidèle  aux  principes.de  neutralité  que 
vous  proclamez  vous-même?  i\'est-ce  pas  l'esprit  d'irréligion,  de 
haine  au  christianisme  et  à  toute  religion  qui  anime  la  politique 
actuelle  et  qui  a  inspiré  tout  le  système  des  lois  récentes  sur  l'iû- 
struction  publique,  et  en  particulier  celle  dont  il  s'agit  ici? 

Ce  serait  singulièrement  dépasser  la  sphère  du  sujet  qui  nous 
occupe  que  de  nous  croire  obligé  à  discuter  toute  la  politique  reli- 
gieuse du  gouvernement  de  la  répubUque  depuis  son  établissement 
définitif.  L'histoire  appréci^era  cette  politique,  et  ce  n'est  pas  au 
moment  même  où  nous  demandons  que  la  loi  nouvelle  soit  acceptée 
dans  un  esprit  pacifique  que  nous  irions  par  des  récriminations 
inutiles  éveiller  des  susceptibilités  qui,  même  exagérées,  sont  infi- 
niment respectables.  Cependant  comment  ne  serions-nous  pas  auto- 
risés à  dire  que  les  passions  irréligieuses  et  haineuses  dont  on  se 
plaint  avec  raison  n'existaient  à  aucun  degré  eu  1848?  A  cette 
époque,  on  s'en  souvient,  on  appelait  partout  le  clergé  à  bénir  les 
arbres  de  la  liberté.  Le  père  Lacordaire  était  nommé  député  de  Paris 
sur  la  liste  républicaine.  On  ne  cite  aucun  acte  de  violence  contre 
la  religion  (1),  tandis  que,  sous  Louis-Philippe,  la  même  passion 
qui  sévit  aujourd'hui  avait  provoqué  le  sac  de  l'archevêché  de 
Paris.  En  1848,  l'assemblée  constituante  était  déiste,  et  avait  fait 


(1)  Excepté  le  meurtre  de  l'archevêque  o'e  Paris,  qui  a  été  un  acte  isolé,  et  peut-être 
'œuvre  d'un  scélérat,  mais  non  pas  le  résultat  d'une  passion  politique. 
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précéder  le  préambule  de  la  constitution  de  ces  mots  :  «  En  pré- 
sence de  Dieu...  »  Jamais  personne  ne  demanda  alors  de  suppri- 
mer le  nom  de  Dieu  du  serment  judiciaire.  Gomment  tout  cela 
a-t-il   changé?   Que  les  amis  des   réactions  et  des  compressions 
nous  expliquent  comment  la  réaction  de  1850,  un  régime  de  silence 
pendant  les  dix  premières  années  de  l'empire,  un  régime  de  faveur 
et  de  protection  pour  l'église  pendant  toute  la  durée  de  ce  gou- 
vernement, le  succès  des  idées  monarchiques  en  1870,  comment 
tous  ces  faits,   au  lieu  de   christianiser  la  France  comme  on  le 
voulait,  ont  précisément  déchaîné  un  esprit  d'irréligion  des  plus 
violens.  Gomment  une  telle  expérience,  confirmant  celle  de  la  res- 
tauration, n'ouvre-t-eile  pas  les  yeux  des  hommes  éclairés?  Gom- 
ment ne  voit-on  pas  que  toute  tentative  pour  ramener  sous  le  joug 
la  société  nouvelle  ne  peut  avoir  pour  résultat  que  de  faire  éclater 
toutes  les  passions  contraires?  La  cause  du  mal  étant  connue,  le 
remède  est  tout  indiqué,  et  il  n'y  en  a  qu'un.  11  faut  accepter  la 
société  moderne  et  vivre  avec  elle.  Demander  la  liberté  et  rester  en 
état  de  guerre  sont  deux  attitudes  contradictoires.  La  liberté,  c'est 
la  confiance  réciproque.  Gomment  une  telle  confiance  serait-elle 
possible  en  présence  d'une  hostilité  absolue?  On  dit  qu'une  telle 
réconciliation  n'est  pas  possible,  car  n'est-ce  pas  l'église  elle-même 
qui  a  déclaré  par  la  bouche  de  son  chef  infaillible  que  «  c'est  une 
erreur  de  dire  que  l'église  doit  se  réconcilier  avec  le  progrès  et  la 
liberté  moderne?  »  Mais  l'église  a  des  trésors  d'interprétation  inû- 
nis  dont  les  laïques  ne  sont  pas  juges.  Déjà  l'évêque  d'Orléans, 
M.  Dupanloup,  s'était  efforcé  de  prouver  que  le  Syllabus  ne  signi- 
fiait pas  ce  qu'on  croyait,  et  qu'il  pouvait  s'entendre  dans  un  bon 
sens.  Au  lieu  de  pousser  l'église  à  outrance  et  de  la  forcer  de 
prendre  à  la  lettre  les  doctrines  qui  nous  blessent,  favorisons  ces 
interprétations  complaisantes;  ouvrons  la  porte  et  déclarons-nous 
tout  prêts  à  faire  sa  place  à  l'église  dans  la  société  moderne  le  jour 
011  elle  voudra  s'y  prêter.  Nous  ne  pouvons  lui  céder  l'état,  cela  est 
impossible,  c'est  une  question  tranchée;  lélat  est  laïque  et  restera 
laïque;  l'éducation  doit  être  comme  la  loi,  c'est  une  conséquence 
évidente.  Mais  dans  une  société  laï  (ue  peut  bien  vivre  une  société 
religieuse  qui  consentirait  à  en  reconnaître  les  lois.  L'église  vit  pai- 
siblement en  Angleterre  sous  un  régime  de  protestantisme  officiel, 
après  avoir  été  persécutée  pendant  deux  siècles;  elle  ^it  paisible- 
ment en  Amérique  sous  un  régime  de  liberté  illimitée  des  cultes  et 
des  opinions  ;  pourquoi  ne  vi\Tait-elle  pas  en  paix  avec  une  société 
laïque  qui  repose  sur  les  principes  de  la  raison?  La  disti'^ction  de 
la  morale  naturelle  et  de  la  morale  révélée  nous  offre  un  terrain 
commun  sur  lequel  les  deux  puissances  peuvent  s'entendre.  «  Les 


80  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gouvernemens  sont  de  droit  humain,  dit  saint  Thomas;  prœlatio  et 
dominium  suiit  de  Jure  humano.  »  S'il  en  est  ainsi,  i!  n'y  a  pas  de 
difliculté  insurmontable  à  reconnaître  la  société  de  1789,  qui  n'est 
pas  autre  chose  que  l'application  de  ce  principe.  11  y  a  deux  vérités 
également  cerlaines  :  c'est  que  l'église  ne  p'^ut  exterminer  la  révo- 
lution et  que  la  révolution  ne  peut  exterminer  l'église.  Dans  ces 
termes,  il  n'y  a  qu'une  solution  possible  :  c'est  l'accord.  Il  faut 
toujours  compter  avec  les  grandes  puissances;  or  l'église  est  une 
grande  puissance,  il  faut  s'arranger  avec  elle.  Nul  doute  qu'elle 
consente  si  on  sait  s'y  prendre.  Mais,  pour  cela,  il  ne  faut  pas  de 
tracasseries  inutiles,  et  surtout  il  faut  se  garder  de  blesser  la  con- 
science religieuse. 

Noijs  sommes  persuadé,  pour  notre  part,  que  les  passions  anti- 
religieuses de  notre  temps  sont  des  phénomènes  passag<^rs  qui  dis- 
paraîtront d'eux-mêmes  lorsque  la  cause  qui  les  a  produites  aura 
disparu;  nous  ne  voulons  pas  croire  que  l'on  puisse  avoir  intérêt  à 
attiser  ces  passions,  et  c'est  aux  hommes  sages  de  tous  les  côtés 
d'amener  l'apaisement.  En  attendant,  le  nouvel  établissement  n'en 
sera  pas  moins  un  progrès  sérieux  pour  le  développement  de  la 
culture  réfléchie.  La  raison,  disent  tous  les  théologiens,  n'est  point 
contraire  à  la  foi.  Développer  la  raison  n'est  donc  pas  combattre 
la  foi.  Nul  n'a  intérêt  à  soutenir  qu'en  éclairant  les  hommes,  on 
les  éloigne  de  la  religion.  Si  les  femmes  prennent  dorénavant  une 
part  plus  grande  au  patrimoine  commun,  c'est  un  gain  pour  tous, 
et  ce  n'est  un  danger  pour  personne. 

V. 

Il  nous  reste  à  examiner  le  plan  d'études  et  les  programmes 
votés  récemment  par  le  conseil  supérieur,  et  à  rechercher  si  ces 
programmes  sont  la  juste  mesure,  si  c'est  là.  cet  enseignement  de 
femmes  savantes  que  l'on  impute  au  nouveau  système,  s'il  est  vrai 
de  dire  que  l'on  veut  faire  des  pédantes,  des  raisonneuses,  des 
libres  penseuses.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  plan  d'études 
pour  s'assurer  du  contraire.  Bien  loin  d'élever  l'enseignement  à  un 
niveau  exagéré,  le  conseil  a  eu  se  défendre  contre  ceux  qui  lui  ont 
reproché  de  l'avoir  abaissé.  En  effet,  dans  la  Revue  de  l'enseigne- 
ment secondaire  des  jeunes  fdles,  le  rapporteur  même  de  la  loi, 
M.  Camille  Sée,  a  reproché  au  conseil  d'avoir  créé  non  pas  un 
enseignement  secondaire,  mais  seulement  un  enseignement  pri- 
maire supérieur.  Nous  ne  croyons  pas  ce  grief  fondé;  mais  il  prouve 
cependant  que  le  conseil,  bien  loin  d'exagérer,  comme  on  le  croit, 
le  niveau  des  études^  s'est  tenu  dans  une  juste  mesure.  Voici  com- 
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ment  raisonne  M.  Camille  Sée.  «  La  loi,  dit-il,  a  demandé  qu'il  y 
ait  pour  les  jeuoes  filles  un  enseignement  correspondant  et  ana- 
logue à  celui  des  garçons,  et,  dans  le  rapport  présenté  à  la  (>l)aiiibre 
des  députés,  il  était  dit  que  cet  enseignement,  comme  celui  des 
garçons,  devait  comprendre  huit  ou  neuf  années,  de  neuf  ans  à 
dix-sept  ans.  Or  qu'a  fait  le  conseil?  11  a  réduit  le  cours  d'études 
à  cinq  années,  et  encore  il  divise  ces  cinq  années  en  deux  périodes 
dont  la  première  est  complète  en  trois  ans  et  se  termine  par  un  cer- 
tificat d'études,  de  manière  que  les  jeunes  filles  puissent  quitter  le 
collège  à  quinze  ans;  les  deux  années  supplémentaires  ne  sont  plus 
des  classes,  mais  des  cours,  de  sorte  que  les  cinq  années  se  rédui- 
sent à  trois  :  c'est  donc  trois  ans  au  li'  u  de  neuf  que  l'on  a  décré- 
tés; l'esprit  de  la  loi  est  entièremeut  méconnu.  » 

Il  est  facile  de  répondre  à  cette  argumentation.  La  loi  a  voulu, 
en  effet,  que  l'enseignement  secondaire  des  filles  correspondît  à 
celui  des  garçons;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  avons 
aujourd'hui  dans  nos  lycées  deux  sortes  d  enseignemens  secon- 
daires, l'un  destiné  aux  études  classiqu  s,  l'antre  à  ce  q'ie  l'on 
api)elle  l'enseignement  spécial  :  c'est  celui  qui  a  été  fondé  par  M.  Du- 
ruy  et  qui  vient  aussi  d'être  remanié  par  le  conseil  supérieur.  Auquel 
de  ces  deux  enseiurnf'mens  devait  être  assimilé  celui  des  jeunes 
filles?  Au  second  sans  aucun  doute,  et  par  une  rai-;oa  péreniptoire, 
c'est  que,  dans  l'enseignement  classique,  nos  jeunes  g'  ns  ap()ren- 
nent  tout  ce  qu'apprendront  les  jeunes  filles,  mais  de  plus  le  grec 
et  le  latin.  Ces  deux  études,  qui  sont  encore  malgré  tout  la  base  de 
tout  le  resite,  font  défaut  dans  l'enseignement  des  filles,  et  deman- 
dent donc  par  là  mêm-;  plus  de  temps.  Gi)m;nent  donc  calquer  l'en- 
seignement nouveau  sur  un  type  absolument  différent  de  celui  qu'il 
faud-ait  appliquer?  Au  contraire,  l'enseignement  sj)écial,  qui  est  un 
enseignement  tout  moderne,  est  absolument  le  même  que  celui 
des  filles,  sauf  un  plus  grand  développement  donné  aux  sciences. 
En  supposant  que  cette  différence  quant  aux  sciences  soit  com- 
pensée par  les  travaux  féminins  proprement  dits,  il  reste  que  le 
temps  des  études  de  l'enseignement  spécial  est  précisément  celui 
qui  convient  pour  l'enseignement  des  filles.  Or  qu'a-t-on  faii?  On  a 
calqué  le  plan  d'études  pour  les  filles  sur  le  plan  d'études  de  l'en- 
seignement secondaire  spécial.  On  a  donc  admis  de  part  et  d'autre 
une  durée  de  cinq  années  à  partir  de  l'âge  de  douze  ans,  et  on  a 
divisé  ces  cours  en  d^ux  périodes  :  une  première  période  de  trois 
ans  avec  certificat  d'études  à  la  fin,  et  une  période  de  deux  ans  avec 
diplôme.  Cette  division  est  fondée  sur  l'expérience.  Il  est  établi  par 
les  faits  que,  dans  tous  les  établissemens  d'instruction  publique, il  y 
a  un  ti  es  grand  nombre  de  familles  qui,  se  bornant  au  strict  néces- 
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saire,  font  quitter  les  études  à  quinze  ans.  Cela  est  vrai,  même  des 
lycées  classiques  ;  et  il  existe  aussi  dans  ces  lycées,  à  la  fin  de  la 
quatrième,  un  diplôme  appelé  certificat  de  grammaire  qui  a  des 
effets  légaux  (par  exemple,  le  droit  d'études  en  pharmacie).  C'est  en 
vertu  des  mêmes  principes  et  des  mêmes  raisons  que  l'on  a  établi 
dans  les  deux  plans  d'études  de  l'enseignement  spécial  et  de  l'en- 
seignement des  filles  un  premier  cycle  de  trois  ans  pour  les  enfans 
dont  les  iamilles  ne  pourront  pas  supporter  plus  longtemps  les  frais 
de  l'éducation.  Mais,  après  ces  trois  ans,  viennent  deux  ans  d'études 
plus  approfondies  et  plus  sérieuses.  Les  distinctions  de  clisses  et 
de  cours  sur  laquelle  M.  Camille  Sée  insiste  ne  signifient  pas  grand'- 
chose.  Dans  nos  lycées,  les  professeurs  de  rhétorique  font  une 
classe,  et  nos  professeurs  d'histoire  font  un  cours,  parce  qu'ils  font 
des  leçons  suivies  :  mais  c'est  bien  le  même  enseignement,  en  réa- 
lité aussi  utile,  aussi  efficace  sous  forme  de  cours  que  sous  forme 
de  classe.  Mais,  dira-t-on,  pourquoi  cinq  ans,  tandis  que  nous  en 
avions  demandé  au  moins  huit?  C'est  sans  doute  que  l'on  a  pensé 
qu'il  était  plus  sage  de  laisser  soit  à  l'enseignement  primaire,  soit 
à  l'enseignement  privé  le  soin  des  trois  premières  années.  On  a  admis 
toutefois  que,  suivant  les  localités,  cet  enseignement  élémentaire 
serait  organisé  dans  le  lycée  même,  quand  il  paraîtrait  nécessaire. 
Il  est  probable  que  c'oft  pour  ménager  les  dépenses  et  diminuer 
la  complication  de  toutes  ces  créations  nouvelles  que  Ton  a  ajourné 
l'établissement  de  ces  classes  élémentaires;  d'ailleurs  cet  enseigne- 
ment antérieur  sera  garanti  par  un  examen  d'entrée  dans  la  pre- 
mière classe.  Après  tout,  on  ne  peut  pas  dire  qu'un  enseignement 
perde  son  caractère  d'enseignement  secondaire,  parce  qu'on  a  laissé 
en  dehors  de  lui  l'enseignement  primaire.  Ce  qui  cai  aciérise  l'en- 
seignement secoadaire,  ce  n'est  pas  la  durée,  c'est  l'esprit  de  cet 
enseignement.  Ce  qui  le  caractérise  avant  tout,  c'est  1  étude  des 
langues  et  de  la  littérature.  Jusqu'ici,  dans  l'éducation  des  filles, 
l'étude  des  langues  n'a  été  qu'un  accessoire.  L'anglais  et  fallemand 
se  payaient  à  part  comme  le  des>in  ou  la  musique.  Dans  le  nouveau 
système,  les  langues  modernes  (anglais  ou  allemand)  dnivent  être  la 
base  des  études  :  on  en  tirera  des  avantages  analogues  à  ceux  que 
nous  obtenons  dans  les  lycées  de  garçons  par  l'étude  des  langues 
anciennes.  En  outre,  la  culture  générale  de  l'esprit  se  fait  par  la 
littérature,  d'ahord  et  avant  tout  par  la  littérature  française,  mais 
aussi  par  les  littératures  anciennes  et  modernes.  Nos  jeunes  filles 
seront,  soit  par  la  langue  elle-même,  soit  par  la  traduction,  mises 
au  courant  des  chefs-d'œuvre  modernes  et  des  chefs-d'œuvre  de 
l'aniiquité.  C'est  cela  qui  constitue  un  enseignement  secondaire  des 
filles.  La  hauteur  de  cet  enseignement  est  garantie  i^^ar  les  épreuves 


L  EDUCATION    DES   FEMMES.  83 

imposées  aux  maîtresses,  par  les  écoles  normales  qui  doivent  les 
former  et  qui  sont  aujourd'hui  en  pleine  activité,  enlin  par  l'esprit 
de  l'Dniversité  qui  a  depuis  longtemps  la  pratique  des  études 
élevées. 

Que  si  le  conseil  s'est  tenu  en  garde  contre  une  certaine  exagé- 
ration dans  la  rédaction  des  programmes  de  l'enseignement  des 
filles,  c'est  qu'il  avait  devant  les  yeux  l'excès  qui,  depuis  le  com- 
mencement de  ce  siècle,  s'est  produit  dans  l'éducation  des  garçons. 
Chaque  régime,  chaque  gouvernement,  chaque  ministère  est  venu 
à  son  tour  accroître  le  champ  de  l'enseignement  dans  nos  lycées. 
Ceux  qui  crient  le  plus  contre  les  excès  des  programmes  sont  les 
premiers  à  demander  un  petit  accroissement,  comme  dans  la  discus- 
sion du  budii:et  tout  le  monde  réclame  des  économies  et  finit  par 
la  demande  d'un  crédit.  On  est  maintenant  suffisamment  averti  pour 
ne  pas  tomber  sciemment  dans  la  même  faute,  et  c'est  avec  raison 
que  le  conseil  a  dû  s'en  tenir  au  strict  nécessaire. 

Le  conseil  a  également  été  tr^s  préoccupé  de  donner  à  ce  nouvel 
enseignement  un  caractère  essentiellement  féminin.  INon- seulement 
les  travaux  de  couture  y  occupent  une  place  importante  ;  mais  de  petits 
enseignemens  d'économie  domestique  et  d'hygiène,  si  appropriés 
au  rôle  des  femmes  dans  la  maison,  ont  été  organisés  :  ce  seront 
plutôt  des  conversations  familières  que  de  véritables  cours  ;  on 
amusera  les  élèves  en  les  instruisant.  On  a  même  été,  sur  la  pro- 
position d'un  des  membres  les  plus  illustres  du  conseil,  jusqu'à 
introduire  des  notions  de  cuisine,  afin  que  le  bonhomme  Chrysale 
n'ait  plus  à  se  plaindre  qu'on  lui  brûle  son  rôt  ou  qu'on  ne  lui 
sale  pas  son  potage. 

Ce  qui  paraît  avoir  provoqué  le  plus  d'objections  contre  l'institu- 
tion nouvelle,  c'est  l'introduction  des  sciences  dans  l'éducation 
féminine.  Eti  quoi!  s'écrie  t-on,  nos  femmes  sauront  la  chimie,  la 
physique,  la  cosmographie  !  Il  nous  semble  que  ce  n'est  pas  là  une 
chose  bien  nouvelle  et  bien  extraordinaire.  On  a  toujours  plus  ou 
moins  enseigné  dans  les  institutions  et  dans  les  pensions  quelques 
élémens  des  sciences.  La  cosmographie  en  particulier  est  une  science 
qui,  au  moins  dans  ses  élémens,  convient  très-bien  aux  femmes  : 
c'est  pour  elles  que  Fontenelle  écrivait  son  charmant  livre  de  la 
Pluralité  des  mondes.  11  y  a  ici  deux  préjugés  à  combattre  :  le 
premier,  c'est  que  les  sciences  ne  font  pas  partie  de  la  culture 
générale  de  l'esprit;  le  second,  c'est  que  cette  sorte  de  culture  con- 
vient aux  hommes  et  non  aux  femmes.  Ce  sont  là  deux  erreurs.  11 
est  impossible  aujourd'hui  de  limiter  la  culture  d'un  esprit  élevé  aux 
connaissances  littéraires.  La  connaissance  générale  des  lois  de  la 
nature  et  des  méthodes  prodigieuses,  quoique  simples,  par  les- 
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quelles  on  les  a  découvertes,  ouvre  aujourd'hui  à  l'esprit  des  per- 
spectives d'ndiniraiion  aussi  hautes  et  aussi  nobles  que  Virgile  et 
Sophocle.  Oulre   la  grandeur  théorique  de  ces  connaissances,  la 
grandeur  pratique  de  la  science  dans  l'histoire  de  la  civili^aiion'est 
un  fait  devant  lequel  il  n'est  pas  permis  d'être  aveugle;  et  se  borner 
à  un  étonnement  stupide  devant  ces  nouveaux  miracles  sans  cher- 
cher à  les  comprendre  n'est  pas  digne  de  l'homme.  Il  faut  donc  se  faire 
une  idée  nouvelle  de  la  cniture  de  l'homme  distingué  dans  les  temps 
nouveaux.  S'il  en  eM  ainsi,  en  vertu  du  principe  si  souvent  mentionné, 
qu'il  ne  faut  pas  un  trop  grand  écart  entre  l'instruction  d.s  hommes 
et  celle  des  fem  ..es,  ou  admettra  que  la  femme  ne  doit  pas  rester 
étrangère  à  ce  qui  intéresse  si  vivement  son  mari  et  ses  enfans. 
Tout  dépend  du  degré.  Or  nous  croyons  que,  dans  le  plan  d'études, 
la  limite  la  plus  modeste  n'a  pas  été  dépassée.  £n  eifet,  uue  heure 
par  semaine  de  géométrie  en  troisième  année,  une  heure  de  cosmo- 
graphie en  quatrième  année,  voilà  pour  les  mathématiques  (sauf 
l'arithmétique),  ce  qui  est  strictement  obligatoire.  Une  heure  par 
semaine  de  physique  pendant  trois  ans,  une  heure  de  chimie  pen- 
dant les  troisième  et  cinquiprae  année;  une  heure  d'histoire  natu- 
relle pendant  quatre  ans  :  voilà  pour  les  sciences  physiques  et  natu- 
relles. 11  n'y  a  rien  là  d'exagéré  :  un  degré  au-dessous,  il  n'y  aurait 
plus  rien.  Si  maintenant  on  compare,  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  proportions,  l'enseignement  littéraire  avec  l'enseignement  scien- 
tifique, on  trouve  que  les  sciences,  dans  leur  totalité,  ne  forment 
pas  le  tiers  de  l'enseignement  littéraire  (15  heures  contre  5o),  et  il 
y  aenou^relacouiure,  le  dessin,  la  musique,  l'économie  domes- 
tique, qui  sont  des  travaux  essentiellement  féminins,  de  sorte  que, 
SI  on  les  compte,  les  sciences  n'occupent  pas  le  quart  de  la  tota- 
lité des  études;  enco-e  plaçons-nous  dans  ce  quart  l'arithmétique, 
qui  est  dun  usage  absolument  indispensable,  et  qui  prend  elle- 
même  le  quart  du  quart.  Voilà  à  quoi  se  réduit  ce  débordement  de 
sciences  que  l'on  a  dénoncé! 

Il  est  clair,  d'ailleurs,  que  nous  ne  sommes  qu'au  début  de 
1  institution.  Il  n'y  a  encore  que  des  plans  :  l'édifice  commence 
à  peine  à  s'élever.  Ce  sera  à  l'expérience  à  prononcer.  Mais  ce  qu'il 
est  permis  de  demander,  c'est  que  cette  expérience  ne  soit  pas  trou- 
blée par  des  préventions  systématiques.  11  n'y  a  rien  à  attendre  des 
partis,  ni  rien  à  leur  demander.  Mais  les  esprits  éclairés,  sages, 
impartiaux,  qui  forment  le  fond  d'une  société  et  qui  considèrent 
beaucoup  plus  les  choses  que  l'étiquette,  seront  frappés  des  faits  et 
des  raisons  que  nous  avons  résumés;  et,  bien  loin  de  s'opposer  au 
succès  de  cette  expérience  hardie,  mais  sage,  ils  l'appuieront  de  tous 
leurs  vœux  en  l'aidant  et  en  l'éclairant.  Pour  nous,  nous  n'avons 
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aucun  doute  su^  le  succès.  Il  en  sera  cette  fois  encore  comme  de 
tant  de  bonnes  choses  dans  le  monde,  qui  ont  pu  être  introduites 
dans  le  inonde  par  la  passion,  mais  qui  ont  été  acceptées,  perfec- 
tionnées et  mainienues  par  la  raison. 

Ne  l'oublions  pa^^,  tous  les  progrès  de  l'intelligence  humaine 
n'ont  été  obtenus  (ju'avec  peine  et  en  luttant  contre  le  préjugé.  Au 
moyen  âge,  la  culture  des  sciences  passa  d'abord  pour  de  la  sorcel- 
lerie, et  plus  tard  pour  de  l'athéisme;  au  xvu®  siècle,  un  évèque  de 
l'église  an^licaie,  l'évêque  Sprat,  écrivait  un  livre  pour  démontrer 
que  la  nieihode  expérimentale  de  Bacon  n'était  pas  contraire  à  la 
religion  et  à  l'évangile  :  voilà  pour  les  sciences.  Quanta  l'instruction, 
on  a  cru  d'abord  qu'elle  n'était  bonne  que  pour  les  prêtres,  et  que 
les  seigneurs  n'en  avaient  pas  besoin.  Quand  on  vit  qu'elle  consti- 
tuait une  supériorité,  on  a  pensé  qu'il  fallait  la  réserver  aux  classes 
élevées;  on  a  inventé  l'argument  des  déclassés;  aujourd'hui  on  est 
obligé  d'accepter  l'éducation  populaire,  mais  on  se  rejette  sur  l'édu- 
cation féminine;  ce  n'est  plus  une  question  de  classe,  mais  de 
sexe;  c'e^t  un  autre  ordre  de  préjugés,  mais  au  fond,  c'est  toujours 
le  même  principe,  la  difficulté  de  se  plier  à  des  faits  nouveaux. 
Les  faits  anciens,  les  faits  acquis  ne  nous  causent  aucune  gêne: 
nous  y  sonnues  accoutumés  dès  l'enfance;  nous  en  avons  pris  le 
pli  comme  de  nos  vêiemens.  Les  faits  nouveaux  représentent  l'in- 
connu, et  cet  inconnu  nous  fait  peur.  De  là  la  résistance  à  tous  les 
progrès.  A  chaque  nouvelle  étape,  même  elfroi,  même  lutte  ;  ajou- 
tons aussi:  même  victoire.  Les  faits  nouveaux  s'établissent;  ils 
devietirient  des  faits  anciens  ;  de  nouveaux  conservateurs  naissent 
au  milieu  de  ces  faits  et  s'y  habituent  à  leur  tour;  et  ils  s'étonnent 
quand  ils  viennent  à  apprendre  qu'ils  n'ont  pas  toujours  existé. 
Voilà  l'histoire  de  la  civilisation.  Si  l'on  refuse  d'admettre  dans  le 
passé  le  paradoxe  de  Rousseau  qui  voit  dans  la  civilisation  l'origine 
de  tous  les  maux,  il  ne  faut  pas  adopter  ce  même  paradoxe  quand 
il  s'agit  de  l'avenir.  Les  raisons  qui  nous  font  aimer  pour  nous- 
mêmes  les  lumières  et  les  connaissances  doivent  nous  porter  à 
les  communiquer  sans  distinction  de  classe  et  de  sexe,  et,  dans  la 
mesure  du  possible,  à  tous  nos  semblables.  Après  avoir  joui  des 
fruits  de  l'arbre  de  la  science,  ne  tirons  pas  l  échelle  après  nous, 
même  pour  le  sexe  qui,  d'après  une  tradition  sacrée,  en  aurait 
fait  jadis  un  si  mauvais  usage.  C'est  aujourd'hui  le  libre  arbitre  et 
non  l'ignorance  qui,  pour  la  femme  aussi  bien  que  pour  l'homme, 
est  le  fondement  de  la  dignité  et  de  la  personnalité  morales. 


Paul  Janet. 


L'INSURRECTION     MILITAIRE 


EN    EGYPTE 


II*. 

LA     DÉFAITE     ET     LE     PROCÈS     D'ARABI, 


L'insurrection  militaire  égyptienne  a  d'abord  été  une  simple 
émotion  de  caserne,  puis  elle  est  devenue  une  révolte,  enfin  elle  a 
dégénéré  en  révolution.  J'ai  décrit  ces  diverses  phases  aussi  fidèle- 
ment qu'il  m'a  été  possible  de  le  faire,  et  je  crois  avoir  montré 
que  les  chefs  de  ce  mouvement  prétendu  national  n'ont  jamais  obéi 
qu'à  des  passions  ou  des  intérêts  personnels.  Une  simple  compéti- 
tion pour  les  grades  leur  a  mis  les  armes  à  la  main;  la  crainte  d'un 
châtiment  mérité  les  a  empêchés  de  les  déposer;  enfin  l'ivrtsse  du 
succès  les  a  lancés  dans  le  crime.  Patriotes,  ils  ne  l'ont  jamais  été, 
et  l'Europe  s'est  méprise  absolument  à  cet  égard.  Ont-ils  du  moins 
été  héroïques?  Se  sont -ils  montrés  braves  après  s'être  montrés 
audacieux?  Arrivés  au  comble  de  la  puissance  sans  avoir  rencontré 
un  seul  obstacle,  ont-ils  lutté  avec  quelque  énergie  contre  celui 
qui  s'est  enfin  dressé  devant  eux?  Ont-ils  justifié  les  prévisions  de 
ceux  qui  voyaient  en  Arabi  un  Juarez  ou  un  Garibaldi?  C'est  ce  qui 
me  reste  à  examiner.  Pour  le  faire  complètement,  je  devrais  racon- 
ter la  campagne  anglaise  en  Egypte  ;  mais  ce  sujet  serait  trop 

(1)  Voyez  la  lievue  du  15  août. 
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